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-	I	–
	

Debemos	dar	crédito	a	los	cronistas	que	consignan	el	extremado	aburrimiento
de	los	reos	políticos,	D.	Fernando	Calpena	y	D.	Pedro	Hillo	en	sus	primeros
días	 de	 cárcel.	 Y	 que	 los	 subsiguientes	 también	 fueron	 días	muy	 tristes,	 no
debe	 dudarse,	 si	 hemos	 de	 suplir	 con	 la	 buena	 lógica	 la	 falta	 de	 históricas
referencias.	 Instaláronse	 en	 una	 habitación	 de	 pago,	 de	 las	 destinadas	 a	 los
presos	 que	 disponían	 de	 dinero,	 y	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 tumbados	 en	 sus
camastros,	charlando	si	 se	 les	ocurría	algo	que	decir,	o	 si	 juzgaban	prudente
decirse	lo	que	pensaban,	y	cuando	no,	mirábanse	taciturnos.	El	aposento,	con
ventana	enrejada	al	primer	patio,	no	hubiera	sido	más	desapacible	y	feo	si	de
intento	lo	construyeran	para	hacer	aborrecible	la	vida	al	infeliz	que	morara	en
él.	Componíase	el	mueblaje	de	dos	camas	jorobadas,	de	una	mesa	que	bailaba
en	cuanto	se	ponía	un	dedo	sobre	ella,	de	una	jofaina	y	jarro	en	armadura	de
pino	sin	pintar,	de	cuatro	sillas	de	paja	y	una	percha	con	garfios	como	los	de
las	 carnicerías,	 clavada	 torcidamente	 en	 la	 pared.	 Depositario	 Hillo	 de	 los
dineros	de	la	incógnita,	podían	permitirse	aquel	lujo,	propio	de	conspiradores,
que	les	apartaba	de	la	 ingrata	compañía	de	ladrones	y	asesinos.	Otros	presos
políticos	habíanse	aposentado	en	iguales	estancias	del	departamento	de	pago;
en	 ellas	 han	 comido	 el	 pan	 del	 cautiverio,	 generación	 tras	 generación,
innumerables	héroes	de	los	clubs	y	del	periodismo,	que	desde	tales	cavernas	se
han	abierto	paso,	ya	por	los	aires,	ya	por	bajo	tierra,	hacia	las	cómodas	salas
del	Estado.



Días	 tardó	 el	 Sr.	 de	 Hillo	 en	 salir	 de	 su	 cavilación	 silenciosa;	 no	 estaba
conforme,	 ni	 mucho	 menos,	 con	 el	 papel	 que	 forzosamente	 se	 le	 hacía
representar	 en	 aquella	 comedia	 lúgubre,	 y	 una	 noche,	 después	 de	 cenar
malamente,	quiso	romper	ya	el	freno	de	la	reserva	o	cortedad	que	le	impedía
dar	 suelta	 a	 las	 turbaciones	 de	 su	 alma;	 mas	 no	 encontrando	 la	 formulilla
propia	 para	 empezar,	 se	 arrancó	 con	 unos	 versos	 de	D.	 Francisco	 Javier	 de
Burgos,	 a	 quien	 tenía	 por	 el	 primer	 poeta	 del	 siglo,	 y	 en	 tono	 altisonante
recitó:

De	cera	en	alas	se	levanta,	Julio,

Quien	competir	con	Píndaro	ambicione;

Ícaro	nuevo,	para	dar	al	claro

Piélago	nombre...

«No	me	recite	versos	clásicos,	D.	Pedro	-le	dijo	Calpena-,	si	no	quiere	que	yo
vomite	lo	que	cené...	¡Vaya	con	lo	que	sale	ahora!

-O	al	púgil	claro	que	la	elea	palma

Al	Cielo	eleva,	o	rápidos	bridones

Inmortalice...

-Que	se	calle	usted,	hombre,	o	allá	le	tiro	una	bota.

-Ya	no	me	acordaba	de	que	nos	hemos	hecho	románticos.	Así	estamos.	Hemos
caído,	 nuevos	 Ícaros,	 derretidas	 las	 alitas	 de	 cera,	 y	 nos	 hemos	 roto	 el
espinazo...

-Y	 no	 en	 un	 claro	mar,	 sino	 en	 esta	 cárcel	 nauseabunda,	 ha	 venido	 usted	 a
purgar	 el	 pecado	 de	 meterse	 a	 redentor...	 Yo	 me	 alegro;	 créalo,	 me	 alegro
como	si	me	hubiera	caído	 la	 lotería...	Porque	 todo	 lo	que	 le	pase	 se	 lo	 tiene
usted	bien	merecido.

-Es	verdad;	lo	reconozco.	Y	con	toda	la	honradez	de	mi	carácter,	declaro	que
la	conducta	de	la	señora	invisible	con	este	su	humilde	servidor,	es	la	conducta
de	un	sátrapa	de	Oriente.

-¿Lo	 ves,	 clérigo,	 lo	 ves?	 -dijo	 riendo	 Calpena,	 que	 empezó	 a	 tutearle	 con
familiaridad	desdeñosa-.	¿No	me	oíste	protestar	del	despotismo	de	la	velada?...
Ahora	que	sientes	el	palo	sobre	ti,	lo	reconoces...

-Ahora	 sí,	 pues	 si	 considero	 natural	 que	 la	 señora	 incógnita	 desee	 que	 una
persona	grave	y	sesuda	custodie	al	niño	en	este	encierro	donde	ha	sido	forzoso
meterle,	no	me	parece	bien	que	arroje	sobre	mí	el	vilipendio	de	la	prisión,	sin
acordarse	de	que	soy	sacerdote,	aunque	indigno...



-Las	incógnitas,	mi	querido	clérigo,	suelen	ser	desmemoriadas.	Esta	que	ahora
nos	ha	metido	en	el	estaribel,	no	se	para	en	pelillos;	va	a	su	objeto,	caiga	el
que	caiga.	A	los	que	se	prestan	a	servirla,	les	convierte	pronto	en	esclavos.

-Bien	sabe	Dios	-dijo	D.	Pedro	suspirando-,	que	me	metí	en	este	negocio	de	tu
corrección	 con	 alma	 y	 vida,	 llevado	 de	 un	 sentimiento	 fraternal...	 Ningún
sacrificio	 me	 parecía	 bastante.	 Olvidé	 hasta	 mi	 dignidad,	 vistiéndome	 de
seglar	y	metiéndome	en	los	clubs,	donde	he	contrariado	mis	gustos	y	perdido
el	estómago,	oyendo	de	ciega	plebe	el	vocear	insano...	Por	amor	al	bien	y	a	ti,
por	respeto	de	esa	señora	deidad,	hice	mil	desatinos	y	ridiculeces.	¿Merecía	yo
que	se	arrastrara	por	la	inmundicia	de	una	cárcel	la	sagrada	orden	que	profeso?
Dime	 tú	 ahora	 con	 qué	 cara	 me	 presento	 yo	 en	 una	 iglesia	 pidiendo	 misa.
¿Más	 qué	 digo,	 si	 a	 estas	 horas	 ya	 me	 habrá	 retirado	 el	 diocesano	 las
licencias?	 Verdad	 que	 yo	 ahorqué	 los	 hábitos;	 pero	 me	 proponía	 volver	 a
ponérmelos	cuando	lograra	mi	santo	propósito	de	echarte	el	lazo	y	traerte	a	la
virtud	 y	 a	 la	 honestidad.	 ¿Y	 ahora,	 quién	me	 quitará	 la	 tacha	 de	 clerizonte
renegado?	 ¡Preso	 por	 conspiración	 jacobina,	 envilecido	 mi	 nombre,	 pues
aunque	 todo	 resulte	de	mentirijillas,	 a	 la	opinión	no	 le	 consta,	 en	 lo	que	me
queda	de	vida	¡ay!	he	de	pasar	por	un	sacrílego,	por	uno	de	esos	desdichados
monstruos,	como	el	organista	de	Vitoria	en	Zaragoza,	el	infame	Fr.	Crisóstomo
de	Caspe,	que	de	fraile	se	trocó	en	masón,	y	de	revolucionario	en	asesino!

-Yo	creo	-indicó	Fernando	con	sorna-,	que	la	señora	maga,	si	ha	tenido	poder
para	 meternos	 en	 chirona	 con	 tanto	 salero,	 lo	 tendrá	 para	 darte	 a	 ti	 ¡oh
venerable	capellán!	la	reparación	que	te	debe.	¿No	dices	que	todo	esto	es	pura
comedia?	Pues	luego	se	te	darán	satisfacciones:	resultará	que	te	han	preso	por
equivocación,	que	eres	un	sacerdote	ejemplar,	un	santo	misionero	que	 ibas	a
las	logias	a	predicar	el	amor	al	despotismo	y	la	mansedumbre	de	los	carneros
de	Dios...	Como	esta	es	luz,	ten	por	cierto	que	la	invisible	no	se	quedará	corta
en	la	compensación.	Para	mí,	en	cuanto	suban	los	nuestros,	digo,	los	de	ella,	te
largan	una	mitra,	clérigo,	una	mitra,	y	no	veo	que	se	puedan	tasar	en	menos	los
sofocones	que	te	han	dado.

-¡Mitra!	No	te	burles.

-Bien	 te	 la	 has	 ganado,	 hijo:	 ya	 estoy	 viendo	 a	 Tu	 Ilustrísima	 echando
bendiciones.	 Por	 de	 pronto,	 para	 quitarte	 el	 amargor	 de	 la	 cárcel,	 te	 tendrán
dispuesta	una	canonjía...	 eso	 seguro,	 como	si	 lo	viera...	A	estas	horas	 tendrá
firmado	el	nombramiento	el	señor	Álvarez	Becerra...

¿Crees	tú...?	Hombre,	no	puede	ser...	Pues	mira,	en	justicia...	No	es	que	yo	lo
pretenda,	que	soy,	como	sabes,	desinteresado	hasta	la	pazguatería...	Pero...

-Pero	tú	debes	renunciarlo;	debes	mantenerte	en	tu	forzado	papel	de	presbítero
de	 armas	 tomar,	 y	 rebelarte	 ahora	 contra	 la	 incógnita	 y	 contra	 todos	 los



poderosos	que	nos	oprimen...	Pásate	a	mi	partido;	unámonos	contra	ese	poder
oculto	que	nos	trata	como	a	parias;	persigámosle	hasta	dar	con	él,	y	asaltemos
esa	Bastilla	hasta	no	dejar	piedra	sobre	piedra.

-Fernando,	no	disparates	más,	o	quien	tira	la	bota	soy	yo,	y	te	rompo	con	ella
las	narices.

-Ahora	pienso,	mi	buen	 clerizonte,	 que,	 en	 efecto,	 desvarío,	 porque	 la	 estoy
llamando	incógnita,	y	para	ti	no	debe	de	serlo	ya...	para	ti,	afortunado	mortal
eclesiástico,	se	ha	quitado	la	careta...

-¡Por	San	Blas,	por	San	Críspulo,	tanto	la	conozco	como	a	mi	tatarabuela!	No,
hijo,	no	se	ha	quitado	la	careta:	lo	que	hizo	aquel	día	fue	señalarme	los	medios
perentorios	 de	 comunicación	 con	 su	 escondidísima	 y	 siempre	 encapuchada
persona,	y	por	tal	medio	pude	participarle	lo	emperrado	que	estabas	en	el	mal,
para	que	tomara,	si	quería,	las	medidas	heroicas...	que...	ya	sabes...	¡Cuán	lejos
estaba	yo	que	de	la	tal	medicina	heroica	me	había	de	tocar	a	mí	esta	toma,	más
amarga	que	la	hiel!...

-¿Y	en	los	días	que	llevamos	en	este	infierno,	no	has	recibido	la	cartita	de	letra
menuda?».

D.	 Pedro,	 clavados	 en	 el	 techo	 los	 aburridos	 ojos,	 denegó	 con	 la	 cabeza;	 y
como	el	otro	insistiese,	denegó	también	con	los	pies,	y	por	fin,	con	la	boca.

«Puedes	 creer	 que	 no	 ha	 venido	 carta.	 Lo	 que	 trajo	 ayer	 Edipo	 fue	 recado
verbal,	que	me	dio	en	el	rastrillo.	No	hizo	más	que	preguntarme	si	estábamos
bien	 asistidos	 y	 si	 necesitábamos	 algo:	 ropa,	 dinero	 y	 comida	 buena.	 Yo
contesté	 que	 todo	 lo	 comprendido	 en	 estos	 tres	 sustantivos	 nos	 vendrá	muy
bien,	mientras	no	nos	devuelvan	la	preciosa	libertad.

-¡De	 modo	 -dijo	 Calpena	 echando	 por	 delante	 de	 la	 frase	 un	 sonoro	 y
descarado	 terno-,	 que	 no	 sabemos	 cuándo	 nos	 sacarán	 de	 aquí!	 Esto	 es
horrible,	criminal.	Si	en	España	hubiera	justicia,	ya	veríamos	en	qué	paraban
estas	 bromas	 horripilantes.	 Alguien	 había	 de	 sentirlo...	 Y	 ahora	 ¿a	 quién,	 a
quién,	San	Cacaseno	bendito,	hemos	de	endilgar	nuestros	chillidos	de	rabia	y
desesperación?	¿Es	esto	un	país	civilizado?	¿Así	se	prende	a	las	personas;	así
se	priva	de	libertad	a	un	ciudadano,	aunque	sea	enchiquerándole	en	calabozo
de	preferencia	y	pagándole	la	bazofia?	También	a	los	que	están	en	capilla	se
les	da	de	comer	cuanto	piden.	¡Qué	sarcasmo!	¡Qué	indigna	y	cruel	farsa!...	Ya
ves	 que	 no	 ha	 parecido	 por	 aquí	 ningún	 cuervo	 jurídico	 a	 tomarnos
declaración.	¿Y	aquellas	terribles	conjuras	en	que	estábamos	metidos?	¿Y	los
delitos	de	 lesa	majestad,	dónde	están?	Un	país	que	 tal	consiente,	merece	ser
gobernado	 por	 mi	 jefe	 de	 oficina,	 el	 patriarca	 de	 los	 mansos,	 D.	 Eduardo
Oliván	e	Iznardi».



No	dijo	más,	y	se	volvió	hacia	la	pared,	donde	se	proyectaba	su	sombra,	a	la
macilenta	 luz	 del	 quinqué.	 La	 situación	 psicológica	 del	 antes	 protegido	 y
después	encarcelado	mozo	no	era	fácilmente	apreciable	y	definible	a	los	pocos
días	del	encierro.	La	primera	noche	de	prisión	fue	terrible:	acometido	Calpena
de	 violentísimo	 frenesí,	 no	 cesaba	 de	 blasfemar,	 clavados	 los	 dedos	 en	 el
cráneo;	y	se	arrancaba	los	cabellos	mostrando	su	ira	en	formas	destempladas	y
tremebundas.	Trabajillo	 le	costó	a	D.	Pedro	contenerle:	 si	no	es	por	él,	 sabe
Dios	 lo	 que	 habría	 ocurrido,	 y	 a	 qué	 extremos	 de	 furor	 y	 barbarie	 hubiera
llegado	 el	 pobre	Fernandito.	Vino	 al	 siguiente	 día	 la	 sedación,	 y	 lentamente
fue	cayendo	el	preso	en	un	estoicismo	melancólico.	Su	pensamiento	tejía	sin
término	el	monólogo	doliente,	 inacabable:	 «¿Qué	habrá	 sido	de	Aura?	 ¿Qué
pensará	 de	 mí?	 ¿Sabe	 acaso	 que	 estoy	 preso?».	 Conocedor	 del	 temple
arrebatado	y	de	 la	 fogosa	 fantasía	de	su	dama,	no	podía	menos	de	 temer	 los
efectos	 de	 la	 desesperación.	 Aura	 tenía	 instintos	 trágicos:	 misteriosas
querencias	 la	 llamaban	 a	 los	 desenlaces	 fatalistas,	 puestos	 en	 moda	 por	 la
literatura...	La	casa,	la	infernal	cueva	de	la	Zahón	no	se	apartaba	de	su	mente.
¿Habría	 llegado	 el	 tío	 carnal	 para	 llevarse	 a	 la	 infeliz	 huérfana?	Y	 esta,	 ¿se
habría	dejado	conducir	sin	oponer	siquiera	resistencia	pasiva,	que	es	la	fuerza
de	 los	 débiles?	 Sin	 duda	 pasaban	 o	 habían	 pasado	 tremendas	 cosas,	 y	 el	 no
saberlas	 le	 abrumaba	más	 que	 le	 abrumaría	 el	 conocimiento	 de	 las	mayores
desdichas.	«Es	seguro	-pensaba	entre	pensamientos	mil-,	que	esta	farsa	de	mi
prisión	concluirá	cuando	esté	conseguido	el	objeto;	cuando	Aura,	si	es	que	aún
vive,	haya	salido	de	Madrid...	Habrán	tomado	precauciones	para	que	yo	ignore
el	 punto	 a	 donde	 se	 la	 llevan,	 y	 quizás	 me	 tengan	 aquí	 más	 tiempo,	 pues
transcurriendo	días	entre	su	partida	y	mi	libertad,	me	será	más	difícil	averiguar
a	dónde	tengo	que	dirigirme	para	encontrarla...	O	quizás	confían	en	la	acción
del	tiempo,	en	mi	cansancio.	Esperan	que	me	dé	por	vencido,	que	desmaye	mi
voluntad...	 ¡En	 qué	 error	 están,	 Dios	 mío!	 Mi	 voluntad	 con	 el	 castigo	 se
crece...	Como	ignoro	a	quién	debo	la	vida,	digo	que	mi	padre	es	el	No	importa,
y	mi	madre	elMás	vale	así».

El	 tiempo,	 que	 en	 aquel	 cautiverio	 tristísimo	 centuplicaba	 su	 extensión,	 le
llevó	a	donde	menos	podía	pensar.	Es	el	tiempo	un	Océano	de	aguas	hondas	y
corrientes	insensibles,	que	lleva	los	objetos	flotantes	a	playas	desconocidas	y
los	arroja	donde	menos	se	piensa.	Si	en	las	primeras	horas	de	su	encierro,	veía
Calpena	 en	 la	 desconocida	 gobernadora	 de	 su	 vida	 un	 tirano	 insoportable,
lentamente	 fueron	 ganando	 otras	 ideas	 el	 campo	 de	 su	 turbado	 espíritu.	 Sin
dejar	 de	 creerse	 víctima,	 sin	 que	 se	 amenguaran	 los	 dolores	 del	 tremendo
garrotazo	 que	 había	 recibido,	 la	 figura	 ideal	 de	 la	 persona	 designada	 con	 el
vago	 nombre	 de	 mano	 oculta,	 fue	 perdiendo	 aquel	 aspecto	 de	 deidad
inexorable	con	que	se	la	representaba	su	imaginación...	Como	se	manifiestan
indecisas	 por	 Oriente	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 apuntaron	 en	 el	 alma	 de
Fernando	sentimientos	más	benignos	respecto	a	la	desconocida.	Y	aumentada



de	hora	en	hora	la	intensidad	de	estos	sentimientos,	se	modificó	su	criterio	en
aquel	 punto,	 llegando	 a	 ver	 en	 el	 acto	 de	 la	 prisión	 algo	 que	 podía	 ser
comparado	a	los	procedimientos	de	la	cirugía,	la	crueldad	y	la	piedad	juntas.
La	 tiranía	 no	 podía	 negarse;	 pero	 ¿cómo	 dudar	 que	 el	móvil	 de	 ella	 era	 un
sentimiento	 tutelar,	 intensísimo?...	 Determinaron	 estas	 razones	 el	 ansia
vivísima	de	descubrir	a	la	invisible	y	arrancarla	el	velo,	para	comunicarse	con
ella,	en	la	esperanza	de	llegar	a	la	paz,	conciliando	las	ideas	de	una	y	otro.	Tal
idea	 fue	 la	 verdadera	 medicina	 de	 su	 grave	 turbación,	 y	 acariciándola	 y
fomentándola	en	su	alma,	llegó	a	soportar	resignado	la	sombría	tristeza	de	la
clausura.	 La	 idea	 de	 que	 se	 restableciese	 pronto	 la	 comunicación	 con	 el
mundo,	 donde	 había	 dejado	 sus	 afectos	 más	 vivos,	 le	 alentaba,	 y	 deseando
diariamente	el	mañana,	esperándolo	con	fe,	parecía	que	las	horas	eran	menos
pesadas,	menos	lentas.	Viniera	pronto	noticia	del	exterior,	aunque	fuese	mala;
viniera	 pronto	 carta,	 papel	 o	 cifra	 que	 revelasen	 el	 negro	 misterio	 de	 lo
sucedido	en	los	días	de	cautividad.	Que	alguna	voz	sonara	en	aquella	sepulcral
caverna,	aunque	fuese	la	fingida	voz	de	la	mascarita,	de	la	piadosa	tirana.

No	 estaba	 menos	 inquieto	 Hillo	 por	 la	 tardanza	 de	 algún	 papel	 con
explicaciones	que	confirmaran	el	carácter	inofensivo	de	aquel	bromazo,	pues
recelaba	 verse	 empapelado	 para	 toda	 su	 vida,	 y	metido	 en	 deshonrosos	 líos
policíacos	 o	 judiciales.	 Por	 fin,	 en	 la	 mañanita	 que	 siguió	 al	 coloquio	 que
referido	queda,	fue	llamado	al	despacho	del	sotaalcaide	el	Sr.	D.	Pedro,	y	allí
recibió	 de	 manos	 del	 Sr.	 Edipo	 un	 voluminoso	 pliego.	 ¡Hosanna!...	 La
conocida	 letra	 del	 sobrescrito	 le	 colmó	 de	 júbilo.	 Para	 mayor	 satisfacción,
Fernando,	que	había	pasado	 la	noche	en	vela,	dormía	como	un	 tronco,	y	 así
pudo	el	buen	clérigo	entregarse	a	sus	anchas	a	la	lectura,	reservándose	el	dar
cuenta	 o	 no	 a	 su	 amiguito	 del	 contenido	 de	 la	 carta,	 según	 fueran
comunicables	o	secretas	las	instrucciones	que	contenía.

	

	

-	II	-

	

«¿Con	qué	palabras,	mi	buen	Hillo	 -leyó	este-,	 pediré	 a	usted	perdón	por	 el
ultraje	 que	 de	 esta	 pecadora	 por	 caminos	 tan	 ocultos	 ha	 recibido?	 No	 hay
términos	para	expresar	mi	pena,	como	no	puede	haberlos	para	la	expresión	de
su	 inaudita	 paciencia	 y	 bondad.	 Porque	 no	 sólo	 ha	 sabido	 usted	 sufrir	 a
Fernando	en	su	demencia,	sino	que	me	sufre	a	mí	en	esta	locura	que	padezco,
y	que	voy	soportando	con	ayuda	de	las	almas	caritativas,	como	el	Sr.	D.	Pedro
Hillo...	Sí,	mi	excelso	amigo	y	capellán:	obra	mía	y	de	mis	artes	infernales	es
el	paso	audacísimo,	la	temeraria	estrategia	de	su	detención	y	encierro.	¿Verdad
que	usted	aguanta	ese	atropello	y	esos	sonrojos	por	amor	al	prójimo,	por	amor



a	 Fernando?	 ¿Verdad	 que	 usted,	 como	 buen	 sacerdote,	 sabe	 padecer	 por	 los
méritos	de	Nuestro	Señor	Jesucristo?	¿Verdad	que	en	su	conciencia	siente	el
gozo	 del	 bien	 obrar,	 y	 desprecia	 las	 opiniones	 humanas?	 Me	 consuelo
pensando	que	 tales	 son	 sus	 sentimientos,	 caro	 señor	mío,	 y	 si	me	 equivoco,
que	 Dios	 me	 confunda.	 Las	 atrocidades	 que	 la	 demencia	 de	 Fernando
proyectaba,	 yo	 no	 podía	 impedirlas	 sino	 encerrándole	 en	 una	 cárcel,	 único
sitio	 de	 donde	 no	 se	 sale	 a	 voluntad.	Yo	 no	 podía	 dejarle	 solo	 en	 ese	 antro
sombrío;	 su	 desesperación	 y	 su	 abatimiento	 me	 daban	 más	 miedo	 que	 sus
ignominiosos	 amores.	 ¿A	 qué	 persona	 en	 el	 mundo,	 como	 no	 fuera	 usted,
podía	yo	confiar	su	custodia	en	tan	peregrinas	y	nunca	vistas	circunstancias?
¡Qué	hacer,	Dios	mío!	Calcule	usted	mi	ansiedad	y	discúlpeme.	'A	Roma	por
todo	-me	dije-,	y	que	Dios	y	el	Sr.	de	Hillo	me	perdonen',	¿Hice	mal?...	Aún
no	he	podido	determinarlo	en	mi	conciencia:	sólo	sé	que	no	podía	hacer	otra
cosa.

»Pues	 bien:	 dicho	 lo	más	 amargo,	 voy	 a	manifestar	 lo	 que	 estimo	 triaca	 de
tanto	veneno.	¿Soy	mala,	señor	mío?	Quizás	lo	haya	usted	pensado	así.	¿Podré
algún	día	destruir	esa	desfavorable	opinión,	apartando	de	mi	pobre	cabeza	las
maldiciones	que	arrojado	habrá	sobre	ella	la	indignación	de	mi	noble	víctima?
Lo	 veremos.	 Por	 de	 pronto,	 sepa	 el	 Sr.	 D.	 Pedro	 que	 sobre	 su	 respetable
persona	no	recaerá	ningún	oprobio	por	esta	prisión;	sepa	que	su	nombre	figura
en	 los	 registros	de	 la	cárcel	de	 tal	modo	desfigurado,	que	no	 le	conoce	ni	el
cura	que	se	lo	dio	en	el	bautismo;	sepa	que	saldrá	sin	mácula	de	ese	muladar,	y
que	 sus	 delitos	 políticos	 se	 cargarán	 a	 cualquiera	 de	 los	 cándidos	 masones
comprendidos	en	la	última	redada.	No	quedará	rastro,	Sr.	de	Hillo,	ni	nadie	ha
de	 vituperarle.	 Sólo	me	 resta	 decirle	 que,	 siendo	 de	 estricta	 justicia	 que	mi
víctima	 tenga	 la	 compensación	 que	 por	 su	 extraordinario	 desinterés	 le
corresponde,	 le	 doy	 a	 escoger	 entre	 los	 dos	 métodos	 o	 caminos	 para
alcanzarla.	 ¿Se	 decide	 por	 colgar	 el	 manteo,	 renunciando	 a	 la	 ventaja	 que
pueda	 ofrecerle	 su	 carácter	 eclesiástico?	 Pues	 no	 vacile	 en	 secularizarse,	 y
junto	a	Fernando	tendrá	usted	siempre	una	posición,	no	digo	de	tutor,	sino	de
amigo,	 de	 esos	 amigos	 que	 igualan	 a	 los	 hermanos	más	 cariñosos.	 ¿Que	 no
quiere	usted	renunciar	a	la	carrera	sacerdotal?	Muy	bien:	pues	yo	le	garantizo
que	tendrá	la	que	más	le	acomode,	y	ya	puede	ir	pensándolo	mientras	llega	la
anhelada	 libertad...	Por	hoy,	mi	buen	presbítero,	 le	 recomiendo	otra	pequeña
dosis,	 o	 toma,	 como	 usted	 quiera,	 de	 aquel	 precioso	 elixir	 que	 llamamos
paciencia,	y	que	corre	en	el	mundo	con	la	bien	acreditada	marca	de	Job.	Entre
paréntesis,	 hay	marcas	mejores,	 aunque	 no	 son	 del	 dominio	 público.	Yo	 las
conozco...	y	las	uso,	¡ay!».

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 tuvo	 Hillo	 que	 suspender	 la	 lectura	 para	 respirar.
Sentimientos	 diversos	 agobiaban	 su	 espíritu	 y	 oprimían	 su	 corazón.
«¡Extraordinaria	mujer!	-pensaba-.	¡Cuánto	sabe!...	Que	quieras	que	no,	Pedro



Hillo,	 perteneces	 a	 ella	 en	 cuerpo	 y	 alma.	Con	 su	 garra	 enguantada	 te	 tiene
cogido...	ya	no	escapas,	no.	Si	Dios	así	lo	quiere,	adelante.	Sigamos	la	lectura.

»Ya	 estoy	 viendo	 la	 cara	 que	me	 pone	mi	 bendito	D.	 Pedro	 al	 llegar	 a	 este
párrafo	de	mi	carta.	'Pero	esta	mujer	estrafalaria,	¿hasta	cuándo	nos	va	a	tener
encerrados	aquí?...	 ¿Me	ha	 tomado	a	mí	por	 instrumento	de	 sus	 artimañas	y
enredos?...	 ¡Vive	 Dios,	 que	 ya	 se	 me	 está	 subiendo	 a	 la	 coronilla	 el	 tal
Fernandito!	 ¿Qué	 tengo	yo	que	ver	 con	que	 se	 le	 lleven	 los	 demonios	o	 los
Zahones	y	Negrettis,	que	es	lo	mismo?	¿Ni	qué	me	va	ni	qué	me	viene	a	mí
con	que	esta	dama	incógnita	quiera	o	no	quiera	resguardar	al	niño	y	apartarle
de	la	perdición?	¿Por	qué	no	lo	hace	ella?	¿Por	qué	no	le	llama	a	su	lado?...'.
Esto	 dice	 usted,	 y	 yo	 respondo:	 'Espérese	 un	 poco	 carísimo	 maestro	 y
capellán.	Usted	es	muy	bueno,	y	no	se	me	enfadará	si	le	digo	que	puesto	ya	en
el	camino	del	sacrificio	y	 la	abnegación,	no	hay	más	 remedio	que	 recorrerlo
hasta	 el	 fin.	 Todavía,	 siento	 decírselo,	 tienen	 ustedes	 Saladero	 para	 un	 rato,
más	 claro,	 para	 unos	 días.	 ¿Qué	 significa	 esa	 corta	 esclavitud	 si	 la
comparamos	con	la	de	los	infelices	magnates	que	estuvieron	encerraditos	en	la
Bastilla	veinte	y	 treinta	años?	¿Y	 los	que	en	otras	prisiones	o	 fortalezas,	 sin
más	 culpa	que	 la	 de	usted	 en	 este	 caso,	 entraron	 jóvenes,	 rebosando	vida,	 y
salieron	encorvados	y	llenos	de	canas?	Hay	que	conformarse,	y	esperar	días,
Sr.	D.	Pedro,	porque	usted	imagínese	si	suelto	a	Fernando	hoy	o	mañana,	poco
habremos	 adelantado,	 encontrándonos	 ante	 los	 mismos	 peligros	 y	 cuidados
graves	de	aquella	tristísima	noche'.

»Si	son	ciertas,	como	creo,	las	noticias	que	me	traen,	hoy	o	mañana	debe	partir
con	 su	 tío	Negretti,	 a	quien	 la	endosa	Mendizábal,	 la	muñeca	 romántica	por
quien	ha	enloquecido	el	niño.	Pásmese	usted,	D.	Pedro:	en	su	desesperación,
creyéndose	abandonada	de	su	amante,	hizo	el	paripé	de	querer	quitarse	la	vida.
Bajo	la	almohada	le	encontraron	un	cuchillo	carnicero.	Han	tenido	que	ponerle
centinelas	de	vista...	En	 fin,	que	 se	 la	 llevan	con	mil	demonios,	no	 sé	aún	a
dónde.	 Creo	 que	 al	 Norte.	Me	 dicen	 que	 ese	Negretti	 es	 hoy	 armero	 de	D.
Carlos,	contratista	de	cartuchos,	y	fundidor	de	cañones	para	la	Causa.	Nada	de
esto	me	importa:	que	le	hagan	a	D.	Carlos	cien	mil	piezas	de	artillería,	con	tal
que	me	tengan	por	allá	a	esa	calamidad	de	niña	hasta	el	día	del	Juicio...	Ahora
conviene	que	el	prisionero	no	esté	libre	hasta	que	le	pase	la	calentura.	Podría
volver	a	 las	andadas;	podría	antojársele	correr	 tras	ella.	No,	no:	que	no	sepa
dónde	 está.	De	 eso	 nos	 cuidaremos	 oportunamente...	 Entre	 paréntesis,	 señor
cura:	tengo	que	decirle	que	he	comprado	el	famoso	abanico	que	vio	usted	en
casa	de	la	Zahón.	Era	gusto	mío,	capricho,	disculpable	vanidad.	Fue	allá	una
persona	 de	 toda	 mi	 confianza,	 que	 conoce	 la	 joya,	 y	 se	 hizo	 trato	 por
ochocientos	duros.	Ya	lo	tengo	en	mi	poder.	Es	cosa	lindísima,	de	gran	mérito:
me	paso	algunos	ratos	contemplándolo.	Cuando	usted	salga,	me	hará	el	favor
de	volver	 allá,	y	 comprará	unas	perlas	que	necesito,	ya	 le	diré	 cuántas,	para



emparejar	con	otras	que	poseo...	También	quiero	unos	brillantes	superiores.	Le
preparo	 una	 sorpresa	 a	 Fernando	 para	 cuando	 sea	 bueno,	 y	 se	 nos	 entregue
arrepentido	y	bien	curado	de	su	demencia.	Pero	es	prematuro	hablar	de	esto.

»Repito,	mi	querido	capellán,	que	deseche	todo	recelo,	pues	no	figurará	usted
ni	como	conspirador,	ni	como	clerizonte	renegado...	Las	buenas	disposiciones
de	 la	 policía	 las	 habrá	 comprendido	 usted	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haberle
registrado	ni	 retenido	sus	papeles.	Bien	guardaditas	habrán	quedado	allá	mis
cartas	y	el	aljófar	comprado	a	la	Zahón.	Y	si	se	pierde,	que	se	pierda.	Volverá
usted	a	casa	de	Méndez	con	la	verídica	historia	de	que	ha	estado	ausente	por
una	 misión	 electoral	 que	 le	 confió	 el	 Gobierno...	 o	 misión	 eclesiástica,	 lo
mismo	da...».

Hillo	 tomó	 segunda	 vez	 aliento,	 y	 se	 dijo:	 «¡Pero	 qué	 enredadora	 es	 esta
madama	oculta,	y	qué	cosas	discurre!	Verdad	que	arma	sus	tramoyas	con	suma
gracia,	movida	de	un	elevado	y	nobilísimo	sentimiento.	No	hay	más	remedio
que	bajar	la	cabeza,	y	decir	a	todo	amén.	Adelante,	y	déjeme	yo	querer	hasta
que	vea	en	qué	paran	estas	misas».	La	carta	concluía	con	varias	advertencias:

«Si	tiene	usted	algo	que	decirme,	escríbalo	y	dé	la	carta	a	Edipo.	Pero	mucho
cuidado,	 amigo	 mío:	 este	 recurso	 no	 debe	 usted	 emplearlo	 sino	 en	 caso
urgentísimo	 y	 perentorio.	 No	 siendo	 así,	 vale	 más	 que	 se	 guarde	 sus
pensamientos	para	mejor	ocasión.	Acompañan	a	esta	tres	pliegos,	que	son	para
Fernando.	Ya	 sé	 que	 la	 estancia	 de	 pago	 en	 que	 viven	 ustedes	 no	 es	 de	 las
peores...	¿Y	qué	tal	les	dan	de	comer?	Supongo	que	será	malísimamente.	Veré
si	 puedo	 mandarles	 algo	 superior...	 Adiós,	 mi	 buen	 amigo	 y	 capellán.	 Que
Dios	le	asista	en	su	santa	obra;	que	vigile	usted	la	salud,	la	vida,	el	honor	de
esa	criatura,	no	por	demente	menos	adorada...	Adiós».

Por	los	tres	pliegos	escritos	a	Calpena	pasó	rápidamente	su	vista	D.	Pedro,	y
aguardó	a	que	despertara	para	entregárselos.	Dormía	el	joven	profundamente:
en	 su	 rostro	 demacrado	 advertíanse	 huellas	 de	 los	 pasados	 insomnios,	 de	 la
cólera	 y	 tribulación	 de	 aquellos	 días.	Contemplole	 el	 clérigo	 con	 entrañable
piedad,	 creyéndole	digno	de	 los	extremados	 sacrificios	que	por	él	 se	hacían.
En	 la	 sangre	 juvenil,	 en	 los	 hervores	 de	 la	 imaginación,	 en	 la	 misma
inteligencia	 soberana	 de	 Fernando,	 hallaba	 disculpa	 de	 su	 desvarío,	 que
esperaba	sería	sofocado	pronto	por	las	hermosas	prendas	de	su	alma.	«Todo	te
lo	 mereces,	 hijo	 -decía-,	 y	 andaremos	 de	 cabeza	 hasta	 llevarte	 a	 puerto
seguro...	Y	que	no	es	floja	tarea...	Tantæ	molis	erat...».

En	 esto	 despertó	 Calpena	 desperezándose,	 y	 al	 verle	 abrir	 los	 ojos,	 le	 dijo
Hillo	 con	 risueño	 semblante:	 «¡Lo	 que	 te	 has	 perdido,	 hombre,	 por
dormilón!...

-¿Qué	hay...	clérigo	maldito?	¿Ha	llegado	carta?



-¡Qué	carta,	ni	qué	niño	muerto!	¡Si	ha	estado	aquí	la	señora	deidad,	y	te	miró
dormidito...!

-¡Aquí!...	 No	 fuera	 malo.	 Pues	 mira	 tú:	 yo	 soñé	 que	 venía,	 que	 entraba	 la
máscara,	con	su	careta	puesta...	y...

-¿Y	qué?	¿No	te	enteraste	de	que	dejaba	para	ti	estos	tres	pliegos?

-¡Me	ha	escrito!...	A	ver	-gritó	Calpena,	arrojándose	del	lecho-.	¿Quién	lo	ha
traído?	¿Qué	dice?	¿Y	a	ti	no	te	escribe?	¿Hasta	cuándo	nos	va	a	tener	en	este
panteón?

-En	 esta	 cripta	 funeraria	 estaremos	 hasta	 que	 a	 Su	 Señoría	 le	 dé	 la	 gana.
Somos	románticos,	y	la	nueva	escuela	manda	que	nos	tengamos	por	felices	en
la	 tumba,	 máxime	 si	 hay	 ciprés.	 Quédanos	 el	 recurso	 de	 tomar	 un	 filtro
narcotizante	que	nos	haga	parecer	difuntos,	para	que	nos	 lleven	a	enterrar,	y
así	 salimos...	 Luego	 le	 damos	 una	 bofetada	 al	 sepulturero	 y	 pegamos	 un
brinco...	Toma,	entérate...

	

	

-	III	-

	

«¡Buena	la	has	hecho,	niño;	buena	la	has	hecho!	-leyó	Fernando	medio	vestido
y	 sentado	 en	 la	 cama-.	 No	 te	 faltaba	 más	 que	 ser	 preso	 por	 masón	 y
revolucionario,	 por	 vociferar	 en	 los	 clubs	 como	 el	 último	 de	 los	 patriotas
hambrones.	¿Te	parece	que	está	eso	bien?	Ya	ves,	ya	ves	a	dónde	conducen	las
fogosidades	políticas,	¡oh	mancebo	inexperto	y	desatinado!	¿Creías	tú,	nuevo
Mirabeau,	 o	 Danton	 en	 ciernes,	 que	 ibas	 a	 traernos	 con	 un	 gesto	 una
revolucioncita	 a	 la	 francesa,	 con	 degollina,	 Convención	 y	 su	 poquito	 de
derechos	 del	 hombre?	 Vamos,	 tal	 vez	 piensas	 que	 el	 Trono	 de	 laangélica
Isabelita	 se	 tambalea	 con	 el	 aire	 que	 hacen	 tus	 discursos.	 ¿Crees	 que
halagando	las	orejas	de	los	patrioteros,	milicianos	y	demás	alimañas	libres,	se
puede	 alcanzar	 otra	 cosa	 que	 vilipendio,	 cárcel	 y	 coscorrones?	 Todo	 te	 lo
tienes	muy	 bien	merecido.	 ¡Vaya	 que	 hablar	 horrores	 del	 paternal	Gobierno
que	 nos	 rige,	 y	 confundir	 en	 un	 mismo	 anatema	 al	 Gabinete	 Toreno,	 al
Gabinete	Martínez,	al	Gabinete	Cea,	y	a	todos	los	gabinetes	y	camarines	que
hemos	tenido	desde	que	Dios	llamó	a	su	seno	al	angélico	Fernando!	Ahora	te
fastidias,	y	 si	 esperas	que	yo	 te	 saque,	 estás	en	grave	error,	pues	quiero	que
recibas	el	duro	pago	de	tus	delitos	contra	la	patria,	contra	el	orden	santísimo,
contra	 la	 religión	 pública,	 y	 la	 libertad	 de	 nuestros	mayores.	De	 todos	 esos
sagrados	 objetos	 hiciste	 escarnio,	 y	 es	 justo	 que	 caiga	 sobre	 tu
cabezademocratista	la	cortante	espada	de	la	ley.	No,	no	te	saco:	podría	hacerlo



con	una	palabra,	y	lo	que	siento	es	que	no	haya	en	esa	Bastilla	mazmorras	muy
obscuritas	y	muy	 románticas	donde	no	veas	 la	 luz	del	día,	 y	 sayones	que	 te
atormenten,	y	un	fiero	alcaide	que	te	ponga	a	pan	y	agua	hasta	que	te	quedes
diáfano,	 transparente,	con	la	melena	larga	como	esclavina,	bien	enjutito	y	en
los	puros	huesos,	conforme	al	ritual	de	la	escuela...	Para	que	tus	ensueños	sean
reales,	quiera	Dios	que	te	visiten	espectros,	que	te	rodeen	telarañas,	que	tengas
por	 ropita	un	 sudario	y	un	capuz,	que	oigas	 responsos	y	Dies	 iræ,	que	 a	 las
rejas	de	tu	cárcel	se	asomen	los	simpáticos	murciélagos,	y	por	las	grietas	del
suelo	penetren	 los	diligentes	 ratones	para	 cantarte	 lapitita	y	 eltrágala,	 únicas
trovas	que	cuadran	a	la	insulsa	canturria	de	tu	romanticismo.	Dime	una	cosa,
niño:	¿qué	pensarán	de	esto	Víctor	Hugo	y	Dumas?	Llámalos	para	que	vayan
en	 tu	 ayuda.	 ¿Y	 Robespierre,	 Saint-Just	 y	 Vergniaud,	 los	 románticos	 de	 la
política,	qué	hacen	que	no	te	sacan?	Buena	es	la	cárcel,	buena,	buena,	buena...
como	 diría	 tu	 amigo	Miguelito,	 porque	 en	 ella	 han	 tenido	 fin	 las	 inauditas
aventuras	de	nuestro	inflamado	caballero».

-Puedes	 creer,	 amigo	Hillo	 -dijo	Fernando,	 sonriendo	por	primera	vez	desde
que	estaba	en	la	cárcel-,	que	me	gusta	esta	señora,	quien	quiera	que	sea,	por	el
donaire	que	pone	en	sus	burlas	despiadadas.	¿Y	sostiene	que	esto	es	cariño?
No	diré	que	no.	Sigamos	leyendo,	que	el	cartapacio	parece	que	trae	miga.

«Soy	 justa;	pero	no	 soy	 inhumana:	no	he	de	acortar	 el	 castigo	que	mereces;
pero	 quiero	 y	 debo	 hacértelo	 menos	 penoso,	 proporcionándote	 algún
esparcimiento	 en	 tus	horas	 tristes.	Te	 contaré	diversas	 cosas	buenas	y	malas
que	 van	 ocurriendo	 en	Madrid	 durante	 tu	 prisión,	 para	 que	 la	 soledad	 no	 te
abrume;	 para	 que	 tus	 ideas	 se	 acompañen	 de	 otras	 ideas,	 enviadas	 a	 tu
calabozo	por	el	mundo	de	fuera,	a	que	ahora	no	perteneces.	La	noticia,	dulce
amiga	del	hombre,	te	visitará	y	te	consolará.

»¡Lo	 que	 te	 has	 perdido,	 badulaque,	 por	 meterte	 a	 politiquear	 en	 tonto!	 Si
hubieras	seguido	formal	y	obediente,	habrías	asistido	al	estreno	de	El	trovador
en	 el	 Príncipe.	 ¡Qué	 bonito	 drama,	 qué	 versos	 primorosos!	 Pocas	 veces	 ha
estado	 nuestro	 gran	 coliseo	 tan	 brillante	 como	 aquella	 noche...	 ¡Qué	 selecto
gentío,	qué	lujo,	qué	elegancia!	La	obra	es	de	esas	que	hacen	llorar	en	algunos
pasajes,	y	en	otros	encienden	el	entusiasmo.	Quizás	tú	la	conozcas;	el	autor	es
un	 jovencito	 de	 Chiclana	 que	 andaba	 contigo	 y	 con	Miguel	 de	 los	 Santos.
Cuentan	que	la	presentó	a	Grimaldi	hace	unos	meses,	y	que	este	la	estimó	en
poco,	 determinando	 que	 fuese	 estrenada	 en	 la	 Cruz.	 Carlos	 Latorre	 fue	 el
primero	que	vio	en	El	 trovador,	por	 la	 lectura,	una	obra	de	éxito	probable,	y
algo	de	esto	hubo	de	olfatear	Guzmán,	porque	la	escogió	para	su	beneficio.	La
primera	escena,	en	prosa,	pasó	bien;	las	siguientes	en	verso	gustaron:	todo	el
acto	 fue	 bien	 acogido;	 el	 segundo,	 con	 las	 escenas	 de	 la	 gitana,	 cautivó	 al
público;	el	tercero	le	entusiasmó,	y	el	cuarto	le	arrebató.	Me	parece	a	mí	que
este	 drama	 esconde	 una	 médula	 revolucionaria	 dentro	 de	 la	 vestidura



caballeresca:	en	él	se	enaltece	al	pueblo,	al	hombre	desamparado,	de	obscuro
abolengo,	 formado	y	 robustecido	 en	 la	 soledad;	 hijo,	 en	 fin,	 de	 sus	obras;	 y
salen	mal	libradas	las	clases	superiores,	presentadas	como	egoístas,	tiránicas,
sin	 ley	 ni	 humanidad.	 ¡Vaya	 con	 lo	 que	 sacan	 ahora	 estos	 niños	 nuevos!	El
hecho	 que	 constituye	 la	 patética	 emoción	 del	 final	 de	 la	 obra,	 aquello	 de
resultar	hermanos	los	dos	rivales,	también	tiene	su	miga:	no	es	otra	cosa	que	el
principio	de	igualdad,	proclamado	en	forma	dramática.	Bueno,	bueno.	Si	he	de
manifestar	lo	que	pienso,	no	creo	en	la	igualdad,	digan	lo	que	quieran	poetas	y
filósofos.	 La	 prosa	 y	 el	 verso	 nos	 hablarán	 de	 igualdad	 sin	 lograr
convencerme...	 Pero	 ello	 no	 quita	 que	 en	 el	 fingido	 mundo	 del	 teatro
admitamos	todas	las	ideas	cuando	el	artificio	que	las	expone	es	de	buena	ley:
por	eso	aplaudimos	a	 rabiar	a	ese	 inspirado	chico,	después	de	haber	mojado
los	pañuelos	con	nuestras	lágrimas...	Cree	que	en	uno	de	los	mejores	pasajes
me	acordé	de	ti.	Al	Trovador	me	le	tienen	encerradito	en	una	torre,	y	allí	coge
el	 laúd	y	se	pone	a	cantar.	¡Pobrecito!	Y	esto	lo	hace	cuando	ya	le	 tienen	en
capilla	y	 andan	pidiendo	por	 su	alma	 los	 agonizantes.	Pensaba	yo	 si	 tendrás
ahí	guitarra	o	bandurria	con	que	acompañar	las	trovas	que	eches	al	viento	por
la	 reja,	y	 si	habrá	por	 la	calle	alguna	naranjera	que	 te	oiga,	y,	 compadecida,
riegue	 con	 sus	 lágrimas	 el	 feo	 muro	 de	 tu	 cárcel...	 Por	 fortuna,	 no	 estás
condenado	 a	 muerte,	 aunque	 por	 menos	 de	 lo	 que	 tú	 haces	 le	 cortaron	 la
cabeza	al	sin	ventura	Manrique...	En	fin,	que	El	trovador	gustó	de	veras,	y	no
contento	 el	 público	 con	 aplaudir	 frenéticamente	 al	 autor,	 pidió	 que
compareciese	en	las	tablas.	¡Ay,	qué	paso	y	cuánto	siento	que	no	lo	hubieras
visto!	¡Cómo	salió	allí	el	pobre	hijo,	casi	arrastrado	por	la	Concha	Rodríguez!
Es	una	criatura;	cayó	soldado	en	la	quinta	de	100.000	hombres,	y	se	hallaba	de
guarnición	 en	 Leganés,	 de	 donde	 ha	 venido	 a	 gozar	 este	 ruidoso	 triunfo...
¡Cómo	estaría	 aquella	 pobre	 alma!	digo	yo.	No	 sé	 si	 tiene	madre...	Cuentan
que	 en	 el	 teatro	 estaba	 vestidito	 de	 soldado,	 y	 que	 para	 salir	 a	 las	 tablas	 le
quitaron	el	uniforme	y	le	pusieron	una	levita	de	Ventura	de	la	Vega.	Esto	me
parece	una	tontería.	Véase	cómo	los	partidarios	de	la	igualdad	la	contradicen
en	los	actos	corrientes	de	la	vida.	¿Por	qué	no	salió	el	hijo	del	pueblo	con	su
verdadero	traje	a	recibir	el	homenaje	de	las	clases	altas?	¿A	qué	esa	levita,	que
es	 una	 nueva	 y	 postiza	 ficción?	 En	 fin,	 no	 hagas	 caso;	 no	 sé	 lo	 que	 digo.
Continúo	no	creyendo	en	la	igualdad.

»Me	han	dicho	que	en	los	pasillos	no	se	hablaba	más	que	del	drama,	y	de	los
alientos	 que	 se	 trae	 este	 chico.	 Todo	 era	 elogios,	 congratulaciones,	 calor	 de
simpatía,	 y	 esperanzas	 risueñas	de	días	 luminosos	para	 la	 literatura.	Pero	no
faltaban	ratoncillos	que	entre	los	grupos	se	deslizaran,	hincando	el	envidioso
diente.	 Para	 que	 fuese	 completo	 y	 redondo	 el	 éxito	 de	 El	 trovador,	 los
roedores,	 mordiendo	 el	 laurel,	 lo	 hicieron	 más	 fragante.	 Uno	 de	 los	 que
morían,sotto	voce,	era	ese	amigo	tuyo	y	compañero	de	oficina,	que	está	tísico
pasado.	Para	él	no	hay	nada	bello,	como	nada	hay	puro	ni	honrado.	Quisieran



estos	que	el	Universo	se	volviese	tísico,	como	ellos;	que	el	sol	enflaqueciera,	y
escupiese	 con	 horribles	 toses	 la	 pálida	 luna.	 Ahora	 me	 acuerdo:	 se	 llama
Serrano.	¿No	sabes?	De	ti	cuenta	horrores.	Tan	pronto	dice	que	eres	pariente
del	verdugo,	como	que	desciendes	del	moro	Muza,	y	que	fue	 tu	nodriza	una
princesa	 del	 Congo.	 Asegura	 que	 estás	 preso	 por	 haber	 hociqueado	 en	 un
complot	para	asesinar	a	Mendizábal...	 ¡Ya	ves	qué	desatinos!	Lo	gracioso	es
que	él	habla	de	su	jefe	peor	que	tú,	y	está	libre.	Ha	dicho	que	D.	Juan	y	Medio
lleva	 señoras	 a	 su	 despacho	ministerial,	 por	 las	 noches,	 y	 que	 allí	 trincan	 y
retozan,	 derrochando	 el	 champagne.	 ¡Qué	 infamia!	 ¡Dios	 mío,	 en	 qué
repugnante	atmósfera	de	hablillas	indecentes	viven	nuestros	pobres	políticos!
¡Con	qué	armas	 tan	viles	 les	atacan!	No	sé	cómo	hay	quien	se	 resigne	a	ser
hombre	público	en	este	país.	Ya	ves	la	que	le	armaron	al	pobre	Toreno	el	año
pasado	con	la	hermosa	gallega,	cuyos	favores	le	disputaban	él	y	el	Embajador
de	 Inglaterra,	Williers...	Como	que	este	 asunto,	y	 los	 catálogos	que	armaron
las	 lenguas	 viperinas,	 contribuyeron	 no	 poco	 a	 que	 el	 Conde	 saliese	 del
Ministerio.	 La	 chismografía	 se	 ha	 tomado	 en	 esta	 desdichada	 tierra	 las
atribuciones	que	en	otros	países	corresponden	a	la	opinión.	Y	que	la	manejan
bien	 los	 españoles.	 Esto	 y	 las	 guerrillas,	 son	 las	 dos	 manifestaciones	 más
poderosas	del	genio	nacional.

»Quiero	 hablarte	 de	Mendizábal,	 para	 que	 veas	 la	 injusticia	 con	 que	 le	 has
denigrado	 en	 logias	 y	 cafés.	 El	 hombre	 está	 ya	 con	 un	 pie	 fuera	 del	 poder,
aunque	crea	o	aparente	creer	otra	cosa.	Es	indudable	que	Palacio	le	ha	hecho
la	cruz,	y	que	se	aguarda	la	apertura	del	nuevo	Estamento	para	que	el	puntapié
sea	parlamentario,	parodiando	 ridículamente	 la	política	 inglesa.	Está	 el	buen
señor	 tan	ciego,	 tan	penetrado	del	carácter	providencial	de	su	papel	político,
que	no	hace	caso	de	las	advertencias	de	los	amigos	más	leales.	Con	todo,	creo
que	la	procesión	le	anda	por	dentro.	Su	amor	propio	no	le	permite	declararse
vencido,	fracasado	(¡como	todos,	niño,	como	todos!);	pero	en	su	forro	interno,
como	 dice	mi	 peluquero,	 se	 siente	 enfermo	 del	mal	 político	más	 grave:	 del
desafecto	dePalacio.	¡Abajo,	pues,	y	otra	vez	será!	Esto	le	decimos,	y	su	cara
se	 pone	 sombría.	 Es	 realmente	 hombre	 de	 gran	 mérito	 por	 sus	 cualidades
morales,	que	no	abundan	en	la	gente	política	de	acá.	Quiere	hacer	el	bien;	su
ambición	 es	 espiritual;	 anhela	 que	 perpetúen	 su	 nombre	 los	 bronces	 de	 la
Historia...	Cree,	tal	vez,	que	lo	de	los	frailes	le	valdrá	una	estatua.	Podrá	ser;
pero	por	de	pronto,	 su	ambición	de	gloria	estorba	a	otras	ambiciones	menos
desinteresadas,	y	es	forzoso	quitarle	de	en	medio.	La	prensa	se	ha	desatado	en
denigrarle.	En	los	corrillos	se	pondera	su	ignorancia,	su	falta	de	lecturas,	como
si	nuestros	políticos	fueran	prodigios	de	ciencia	y	erudición.	Salvo	dos	o	tres,
la	 turbamulta	no	 es	más	que	un	 cúmulo	de	 ignorancia;	 el	 craso	de	 todas	 las
cosas,	 envuelto	 en	 una	 cascarita	 de	 latín,	 y	 con	 tropezones	 de	 abogacía
indigesta.



»Si	es	injusto	tildarle	de	ignorante,	aquí	donde	hay	Ministros	que	creen	que	la
Habana	es	camino	para	Filipinas,	la	injusticia	sube	de	punto	cuando	le	tachan
de	interesado,	de	poco	escrupuloso	en	la	administración	de	los	dineros	del	pro-
común.	Tal	juicio	es	absurdo,	villano:	no	ha	gobernado	a	España	hombre	más
puro,	menos	picado	de	la	codicia.	En	él	la	pasión	patriótica	es	una	verdad,	no
un	papel,	como	los	que	otros	desempeñan,	mejor	o	peor	aprendido.	Por	venir	a
salvarnos,	 por	 la	 ilusión	 de	 implantar	 en	 su	 país	 ideas	 nuevas,	 este	 hombre,
este	 niño	 grande,	 tiró	 una	 fortuna	 por	 la	 ventana.	De	 aquellas	 ideas	 sólo	 ha
podido	 realizar	 una	 pequeña	 parte.	Lo	 demás...	 no	 le	 han	 dejado	 ni	 siquiera
planearlo.	Le	tiran	de	los	pies,	de	las	manos,	del	cabello,	de	los	faldones,	y	le
imposibilitan	 todo	 movimiento.	 Lo	 que	 le	 falta	 a	 D.	 Juan	 de	 Dios	 no	 es
entusiasmo	 ni	 voluntad	 recta:	 fáltale	 coordinación	 en	 las	 ideas,	 madurez,
método.	Quiere	hacer	muchas	cosas	a	 la	vez;	se	encariña	demasiado	con	sus
proyectos,	 y	 en	 su	 viva	 imaginación	 llega	 a	 persuadirse	 de	 que	 es	 un	hecho
consumado	lo	que	no	es	más	que	deseo	ardiente.	No	conoce	bien	el	personal
político,	 ni	 tampoco	 el	 país	 que	 gobierna.	 Ha	 vivido	 largo	 tiempo	 fuera	 de
España,	medio	seguro	para	equivocarse	respecto	a	cosas	y	personas	de	acá.	El
hombre	 de	Estado	 se	 forma	 en	 la	 realidad,	 en	 los	 negocios	 públicos,	 en	 los
escalones	bajos	de	la	administración...	No	se	gobierna	con	éxito	a	un	país	con
los	resortes	del	 instinto,	de	 las	corazonadas,	de	 los	golpes	de	audacia,	de	 los
ensayos	atrevidos.	Se	necesitan	otras	dotes	que	da	la	práctica,	y	que,	unidas	al
entendimiento,	producen	el	perfecto	gobernante.	Aquí	no	hay	nadie	que	valga
dos	cuartos.	Todos	son	unos	intrigantes	en	la	oposición	y	unos	caciquillos	en
el	poder».

-Para,	 hombre,	 para	 -dijo	 el	 clérigo	 echándose	 atrás	 en	 la	 silla,	 para	 poder
expresar	 más	 vivamente	 su	 entusiasmo-,	 y	 déjame	 que	 estático	 admire	 ese
talento	 sin	 par...	 ¿Pero	 quien	 esto	 escribe	 es	 una	 mujer	 o	 un	 monstruo
compuesto	de	los	siete	sabios	de	Grecia?	¿Has	visto,	has	conocido	quien	con
más	 arte	 y	 donosura	 exprese	 la	 triste	 realidad	 de	 nuestras	 pequeñeces
políticas?...	No,	nuestra	incógnita	no	es	una	dama.	Estamos	en	grave	error...	es
Séneca	 redivivo,	 quizás	 con	 faldas...	 ¿Y	 tú,	 gaznápiro,	 no	 te	 admiras,	 no	 te
deleitas,	 no	 pierdes	 el	 sentido	 ante	 los	 esplendores	 de	 ese	 entendimiento,	 y
ante	las	gallardías	de	esa	pluma,	que	sí,	sí...	es	de	mujer,	ahora	lo	veo,	por	el
claro	análisis,	por	la	gotita	maliciosa	que	pone	en	sus	conceptos?	Créelo,	este
amarguillo	me	sabe	a	gloria.	Sigue,	hijo,	sigue,	que	esto	es	oro	molido.

	

	

-	IV	-

	

-Pues	 si	me	 tomas	 juramento	 -dijo	 Calpena-,	 declaro	 que	 estoy	 pasando	 un



rato	delicioso	con	 lo	que	se	ha	servido	escribir	para	nuestro	recreo	 la	señora
tirana.	Quien	 esto	 escribe	 es	 persona	 corrida,	 que	 ha	 visto	mucho	mundo,	 y
adquirido	 en	 él	 fino	 trato	 de	 gentes.	 Sigo:	 'Como	 en	 la	 cárcel	 no	 tendrás
periódicos,	 yo	 me	 encargaré	 de	 contarte	 lo	 que	 dicen,	 y	 bien	 puedes
agradecérmelo,	 que	 no	 es	 tarea	 fácil	 ni	 breve	 echarse	 al	 coleto	 todo	 este
fárrago.	Fuera	de	La	Abeja,	que	en	extremo	me	agrada,	todo	el	periodismo	me
resulta	 enfadoso,	 indigesto	 y	 de	 escasa	 sustancia...	 Se	 escribe	 para	 los
sectarios,	no	para	la	gente	pacífica	y	neutral.	Me	encantan,	eso	sí,	las	letrillas
políticas	de	Bretón,	poniendo	en	solfa	 los	acontecimientos	de	 la	semana	con
donaire	decoroso,	sin	tocar	jamás	en	la	grosería,	empleando	extraños	ritmos	y
consonantes	 endiablados,	 de	 extraordinario	 efecto	 cómico.	 Se	 pegan	 al	 oído
ferozmente	estas	coplas;	hace	tres	días	que	no	ceso	de	repetir:

Así,	beodo	como	un	atún,

Marat	hablaba	del	pro-común.

¡Trun,	trun,	trun!...

»No	 puedo	 resistir	 los	 artículos	 que	 llaman	 serios,	 escritos	 por	 jóvenes
ilustrados.	No	 negaré	 su	mérito;	 pero	 que	 los	 lea	 quien	 quiera.	Han	 tomado
ahora	 la	 muletilla	 del	 espíritu	 del	 siglo,	 y	 a	 todo	 sacan	 el	 argumento
espirituoso.	 Los	 del	 grupo	 templado	 encuentran	 anárquico	 cuanto	 dicen	 y
hacen	los	de	enfrente,	y	los	libres	denigran	a	los	otros,	echándoles	en	cara	el
despotismo,	 elobscurantismo,	 las	 ideas	 retrógradas	y	otras	 cosas	muy	malas.
El	Jorobado	ha	roto	el	freno,	y	no	respeta	ya	ni	la	vida	privada:	a	tal	extremo
llegan	 su	 desvergüenza	 y	 procacidad.	 El	 Eco	 del	 Comercio,	 con	 buenas
formas,	 reparte	 navajazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 sus	 biografías	 continúan
dando	disgustos.	El	 lance	entre	el	general	Bretón	y	Fermín	Caballero,	no	ha
curado	a	este	de	sus	mañas:	continúa	mordaz,	agresivo,	y	no	dice	cosa	alguna
sin	intención	aviesa.	Un	artículo	de	la	semana	pasada	parece	que	dará	lugar	a
la	dimisión	de	Córdova,	lo	que	algunos	estiman	como	la	única	calamidad	que
faltaba	 para	 consumar	 la	 perdición	 del	 país.	Háblase	 de	 un	 nuevo	 periódico
que	fundará	Carnerero,	y	que	será	agridulce,	como	todos	los	suyos;	pastelero	y
anfibio,	 sin	 contentar	 a	 nadie.	 En	 la	 Revista	 Española,	 Mensajero	 de	 las
Cortes,	continúa	el	anónimo	articulista	sacudiendo	zurriagazos	a	Mendizábal.
Parece	que	es	Galiano	el	autor	de	estas	fraternas.	¡Y	eran	íntimos	amigos!	No
en	vano	dice	Martínez	de	la	Rosa,	en	las	tertulias	a	que	asiste,	que	vivimos	en
el	 caos,	 y	 propone	 como	 único	 remedio	 que	 traigamos,	 aunque	 sea
embotellado,	el	espíritu	del	siglo.	Que	lo	traigan,	y	en	barricas	el	justo	medio.

»Aumentan	 las	 desazones	 por	 la	 censura	 de	 la	 prensa.	Quién	 afirma	 que	 de
todo	este	caos	tienen	la	culpa	los	censores	del	Gobierno,	que	no	cortan	y	rajan
todo	 lo	 que	 deberían;	 quién	 abomina	 del	 demasiado	 rigor,	 pidiendo	 que	 se
permita	mayor	desenfreno,	para	que	la	libertad,	así	dicen,	cure	y	cicatrice	las



mismas	 heridas	 que	 abre;	 más	 claro,	 que	 el	 palo	 de	 la	 libertad	 es	 un	 palo
medicinal	 como	 la	 quina,	 el	 regaliz	 y	 la	 cuasia.	A	 los	 censores	 les	 juzga	 la
opinión,	mejor	será	decir	la	chismografía,	con	variados	criterios:	a	unos,	como
Ángel	Fernández	de	los	Ríos,	Lorenzo	Feijoo	y	Miguel	Vitoria,	les	ponen	en	el
cuerno	de	la	luna,	por	su	tolerancia,	por	no	prestarse	a	los	rigores	extremados,
y	dejar	correr	algunos	escritos	de	solapada	oposición.	En	cambio,	ponen	cual
no	digan	dueñas	a	D.	Juan	Nicasio	Gallego,	a	D.	Jerónimo	de	la	Escosura	y	a
Cipriano	Clemencín,	a	quienes	llamanlos	inquisidores	de	la	prensa.	Estos	son
los	que	aprietan	las	clavijas.	Les	acusan	de	que,	por	conservar	sus	puestos,	han
hecho	 escarnio	 de	 la	 sacrosanta	 libertad	 de	 la	 imprenta,	 contraviniendo...	 el
espíritu	del	siglo.	Me	consta	que	a	D.	Juan	Nicasio	le	tiene	sin	cuidado	todo	lo
que	de	él	se	dice.	Por	nada	se	altera,	y	continúa	muy	amigo	de	todo	el	mundo,
con	 aquella	 imperturbable	 pachorra	 y	 aquel	 cinismo	 de	 buen	 tono.	 Es	 un
Diógenes	 ordenadoin	 sacris,	 que	 ha	 tomado	 la	 vida	 por	 el	 lado	 práctico,
aprovechando	las	bonanzas	que	nos	ofrece,	y	presentando	a	las	tempestades	el
murallón	 de	 una	 filosofía	 pasiva,	 de	 que	 son	 emblema	 su	 corpulencia,	 su
sonrisa	 bonachona	 y	 sus	 epigramas	 flemáticos.	 Como	 aquí	 los	 literatos	 y
poetas	no	pueden	vivir	de	la	pluma,	porque	todos	los	españoles	leen	los	libros
prestados,	y	las	ediciones	se	hacen	cortitas,	para	regalar,	este,	como	los	más,
vive	 al	 amparo	 del	 gran	 Mecenas	 de	 ogaño,	 que	 es	 el	 Gobierno.	 Habrás
observado	que	todas	las	obras	maestras	de	nuestros	tiempos	están	escritas	en
papel	 de	 oficio,	 y	 con	 la	 excelente	 tinta	 de	 las	 oficinas.	 Pero	 hay	 alguno	 a
quien	no	 le	 sale	 la	cuenta,	pues	a	Ventura	de	 la	Vega	acaban	de	 limpiarle	el
comedero	en	Lo	Interior,	por	si	escribió	o	dijo	no	sé	qué.	Hoy	tienen	que	tener
cuidado	esos	señoritos	con	el	chiste,	y	ponerse	el	bozal	para	ir	de	café	en	café.
A	 Espronceda	 le	 solicitan	 para	 el	 nuevo	 periódico	 que	 van	 a	 publicar	 los
allegados	de	Mendizábal	(El	Liberal	creo	que	se	llamará);	pero	se	resiste:	está
preparando	 un	 folleto	 que	 arde.	 Cuentan	 también	 con	 Larra;	 pero	 éste	 se
arrima	a	 los	moderados,	y	 ahora	proyecta	 su	viaje	 a	París	para	 sacudirse	 las
murrias.	Es	de	los	que	no	caben	aquí,	según	dice,	y	tiene	razón.	Yo	sé	de	otras
personas,	 no	 ciertamente	del	 gremio	 literario	 ni	 político,	 que	 se	 hallan	 en	 el
mismo	caso.	No	caben,	no	encajan,	y	sin	embargo,	aquí	envejecen,	porque	a
ello	 les	obligan	afecciones	 sagradas	o	deberes	que	cumplir.	 Inteligente	paca,
como	dice	mi	peluquero.

»Ea,	 niño,	 que	 me	 canso.	 Tres	 pliegos	 llevo	 escritos,	 y	 me	 parece	 que	 es
bastante	por	hoy.	Mi	objeto	no	es	otro	que	crearte	con	esta	dulce	conversación
escrita	una	atmósfera	plácida,	que	sirva	de	lenitivo	a	tu	alma	enferma.	De	este
modo	te	voy	infiltrando	las	ideas	sanas,	te	adormezco	en	el	justo	medio,	calmo
tus	locas	ansiedades,	te	reconcilio	con	el	mundo	en	que	estás	destinado	a	vivir,
y	 voy	 poquito	 a	 poco	 restableciendo	 en	 ti	 el	 equilibrio	 de	 humores,	 y
templando,	 hasta	 ponerlas	 en	 el	 son	 debido,	 las	 harto	 tirantes	 o	 harto	 flojas
cuerdas	de	tus	nervios.	Ya	no	escribo	más,	que	también	yo	necesito	equilibrio.



Otro	día	continuaré...	Espero	salvarte.	Aún	no	has	comprendido	bien	de	cuánto
es	capaz	una...	Chitón».

Quedáronse	 ambos	 meditabundos,	 ensimismados,	 y	 comentaron	 luego	 la
sabrosa	 carta,	 leída	 segunda	 vez	 por	 Hillo.	 Dos	 días	 después	 la	 incógnita
escribía:	«¿No	sabes?	La	belleza	marmórea	tiene	otro	novio,	Ramón	Narváez,
no	sé	si	te	acordarás,	coronel	de	ejército,	cara	dura,	dejo	andaluz,	carácter	de
hierro,	 más	 propio	 para	 manejar	 soldados	 y	 ganar	 plazas	 que	 para	 la
expugnación	 de	 mujeres.	 Me	 consta	 que	 a	 la	 familia	 de	 ella	 agradan	 estas
relaciones,	porque	el	mozo,	según	dicen,	va	para	general:	tales	condiciones	ha
demostrado,	y	fiereza	tanta	contra	los	anárquicos	de	aquí	y	losserviles	de	allá.
Pero	como	sale	dentro	de	unos	días	para	el	Norte	a	mandar	el	Infante,	es	fácil
que	sea	sustituido	por	otro,	quizás	perteneciente	a	la	clase	civil,	a	esa	echadura
de	 abogados	 habladores	 que	 la	 Nación	 empolla	 para	 sacar	 ministros.	 Así
andará	ello.	Todos	estos	niños	zangolotinos	que	hablan	de	Benjamín	Constant,
de	 Thiers	 y	 Guizot,	 del	 Parlamento	 inglés	 y	 del	 bill	 de	 indemnidad,	 me
apestan.	 La	 petulancia	 militar,	 con	 ser	 grande,	 ofende	 menos	 que	 la	 de	 los
juristas,	por	lo	que	voy	sospechando	y	temiéndome	que	los	generales	han	de
ser	los	principales	mangoneadores	políticos,	cuando	lleguemos	a	la	paz.	¿Qué
te	 parece	 esta	 observación?	 En	 tiempos	 de	 guerra	 mandan	 los	 civiles;	 en
tiempos	de	paz	mandarán	los	espadones...	no	será	floja	empolladura	la	que	nos
dejará	la	guerra	civil...

»Me	 dicen	 que	 en	 el	 Prado	 empieza	 el	 calorcillo	 primaveral.	 El	 tiempo
delicioso	 favorece	 la	 aparición	 de	 esas	 humanas	 flores	 que	 se	 llaman	María
Cimera,	 las	 dos	 Malpicas,	 Pepa	 Parsent	 y	 Encarnación	 Camarasa.	 ¿Qué
piensas	 de	 esto,	 niño?	 ¿Has	 perdido	 de	 tal	modo	 el	 gusto	 y	 las	 aficiones	 de
caballero,	que	no	anhelas	la	libertad	para	rendir	homenaje	a	la	belleza	noble	y
honrada?	 ¿No	 te	 acuerdas	ya	de	 las	 ilustres	 casas	 que	no	necesito	 nombrar?
¿No	 conociste	 allí	 damas	 finísimas,	 cuya	 conversación	 tan	 sólo,	 honesta	 y
graciosa,	 te	 enseñaba	 las	 buenas	 formas,	 te	 sugería	 pensamientos	 felices,	 y
educaba	tu	voluntad	y	tu	inteligencia	para	un	porvenir	noble	y	hasta	glorioso?
¿No	 se	 te	 ha	 pasado	 por	 las	 mientes,	 loco	 de	 remate,	 que	 podrías	 hallar,
andando	el	 tiempo,	y	prosiguiendo	en	el	 seguro	camino	que	 se	 te	 trazó,	una
compañera	de	tu	vida	tan	bella,	tan	virtuosa	y	distinguida	como	la	que	hoy	es
marquesa	 de	 Selva-Alegre?	 ¿Ya	 no	 tienes	 aspiraciones	 hidalgas?	 ¿Te	 has
encariñado	 tanto	 con	 las	 violencias,	 con	 el	 colorido	 chillón,	 con	 la	 nota
discordante,	 con	 el	 contraste	 duro,	 que	 eres	 ya	 insensible	 al	 buen	 tono,	 a	 la
gracia,	a	la	armonía?	No,	no	puedo	creerlo...	De	fijo	sientes	ya	en	tu	alma	la
reversión	a	 los	pasados	gustos.	¿Verdad	que	deseas	ver	el	Prado	por	abril	de
flores	 lleno?	 La	 novedad	 de	 este	 año	 es	 que	 se	 presentarán	 tres	 pimpollos,
recién	salidos	del	colegio;	tres	chiquillas	monísimas.	¿No	aciertas?	Son	las	de
Oñate:	Juliana,	Matilde	y	Carolina...	Rabia,	que	ninguna	ha	de	ser	para	ti;	y	si



ante	ellas	 te	presentaras,	con	 tu	aire	 jacobino,	y	esos	modalesanárquicos	que
has	 adquirido	 ahora,	 las	 pobres	 niñas	 se	 asustarían,	 y	 echarían	 a	 correr
chillando:	'que	se	lleven	de	aquí	a	este	pillo,	y	le	vuelvan	a	meter	en	la	cárcel'.
Ya	ves,	ya	ves	a	lo	que	has	venido	a	parar...	Me	figuro	que	arrugas	el	ceño	por
esta	 fuerte	 peluca	 que	 te	 estoy	 echando,	 y	 casi,	 casi	 sientes	 impulsos	 de
estrujar	 la	 carta	y	 arrojarla	 sin	 concluir	 su	 lectura.	Pues	no	 señor:	 aguántese
usted	y	lea	hasta	el	fin,	que	aún	falta	lo	mejor.

»Corren	 voces	 de	 que	 dimite	 Córdova.	 Se	 comprende	 que	 el	 hombre	 esté
volado.	Aquí	se	le	censura	porque	no	da	una	batalla	por	la	mañana	y	otra	por
la	 tarde,	 creyendo	 que	 el	 dar	 batallas	 es	 tan	 fácil	 en	 el	 campo	 como	 en	 las
mesas	 de	 los	 cafés.	 Y	 al	 paso	 que	 se	 hace	 una	 crítica	 estúpida	 de	 las
operaciones	militares,	 no	 se	 le	mandan	 al	General	 los	 recursos	 que	 solicita.
Con	 un	 ejército	 descalzo,	 mal	 comido,	 y	 sin	 pagas,	 quieren	 campañas
victoriosas.	Oyes	en	un	café	a	cada	 instante	esta	opinión	 impertinente:	 '¿Por
qué	no	se	ocupa	el	Baztán?...	¿Por	qué	no	se	fortifican	los	pueblos	de	la	orilla
derecha	del	Arga?...'.	 'Sí,	hombre,	 les	diría	yo:	vayan	ustedes	a	posesionarse
del	Baztán,	a	ver	si	ello	es	tan	divertido	como	hacer	carambolas	en	el	billar'.
Yo	mandaría	 al	Norte	 a	 los	 carambolistas	 de	Madrid	 y	 a	 los	 vagos	 que	 por
matar	el	aburrimiento	se	dedican	a	la	estrategia...	A	todos	les	pondría	el	chopo
en	 la	mano	y	 les	diría:	 'Hijos	míos,	 id	a	 la	guerra	y	desfogad	vuestro	bélico
ardor,	y	no	volváis	sino	trayendo	la	cabeza	del	último	faccioso...'.	La	prensa	no
hace	más	que	denigrar	al	General	en	 jefe.El	 Jorobado	 le	 llena	de	 injurias;	el
Eco	 le	 mortifica	 con	 malignas	 reticencias.	 Los	 demás,	 o	 le	 defienden
tibiamente,	 o	 callan	 hipócritas,	 haciendo	 más	 daño	 con	 su	 silencio	 que	 los
otros	con	su	procacidad.	Esto	es	indigno:	toda	injusticia	me	subleva,	y	si	en	mi
mano	tuviera	yo	los	rayos,	como	dicen	que	los	tenía	Júpiter,	no	haría	más	que
repartirlos	a	diestro	y	siniestro,	aniquilando	tontos	y	malvados.

»¿No	piensas	 tú	como	yo,	pobre	 iluso?...	¿No	ves	en	Córdova	 la	gran	figura
militar	 y	 política?	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 ese	 hombre,	 que	 no	 nos
merecemos,	 no,	 que	 se	 sale	 del	 cuadro	 de	 nuestras	 mezquindades	 y
pequeñeces?	Aquí	somos	miniaturas;	él	retrato	de	gran	talla.	¿No	lo	ves	así?
¿Por	 ventura	 tu	 inteligencia	 no	 se	 recrea	 en	 estos	 ejemplos	 vivos?	 ¿Los
hombres	 culminantes	 que	 sobresalen	 en	 este	 hormiguero,	 no	 te	 cautivan	 ya,
despertando	en	 ti	 la	admiración,	ya	que	no	el	deseo	de	 imitarlos?	Medita	un
poco;	y	si	tus	devaneos	no	te	han	privado	de	la	facultad	de	discernir,	verás	en
Córdova	 la	 representación	 más	 alta	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 voluntad	 en	 tres
órdenes	distintos,	el	militar,	el	político	y	el	diplomático.	De	ese	ilustre	soldado
digo	lo	que	ya	te	indiqué	a	propósito	de	Larra:	es	de	los	que	no	caben	aquí.	Se
me	ocurre	una	comparación,	que	me	parece	que	no	es	mía:	es	de	algún	poeta,
no	sé	cual...	en	fin,	puede	que	sea	mía,	y	allá	va.	Córdova	es	un	roble	plantado
en	un	tiesto.	El	árbol	crece...	Naturalmente	el	tiesto	se	rompe...».



-Quien	esto	escribe	-dijo	Calpena	con	gravedad,	suspendiendo	la	lectura-,	no
es	mujer...	No	veo	aquí	a	la	mujer.

-Pues	yo	-replicó	Hillo,	no	menos	grave	y	caviloso	que	su	amigo-,	te	aseguro
que	 ahora...	 en	 este	 pasaje...	 se	me	 representa	más	mujer	 que	 nunca.	 Sigue,
sigue.

	

	

-	V	-

	

«No	 pretendo	 echármelas	 de	 Plutarco...	 Esto	 sería	 ridículo.	 ¿Y	 qué	 podré
decirte	 yo	 que	 tú	 no	 sepas?	 Si	 sigo	 hablándote	 de	 Córdova	 y	 haciendo	 la
debida	justicia	a	sus	altas	prendas,	quizás	me	digas	tú:	'¿Para	qué	se	me	ponen
ante	la	vista	ejemplos	que	no	he	de	poder	seguir?	Yo	no	soy	militar'.	En	efecto,
militar	 no	 eres,	 porque...	 no	 es	 ocasión	 aún	 de	 que	 sepas	 este	 por	 qué:	 a	 su
tiempo	lo	sabrás.	¿Acaso	no	se	abren	a	tu	inteligencia	otros	caminos	que	el	de
la	milicia?	La	Política	y	la	Diplomacia	ofrecen	ancho	campo	al	 talento,	si	es
asistido	de	dos	cualidades	preciosas:	 la	honradez	y	 la	 independencia.	No	me
digas	que	hace	falta	el	paso	por	las	Universidades.	Eso	sí	que	no:	detesto	a	los
leguleyos.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 el	 paso	 por	 los	 libros,	 y	 esa	 Facultad,	 todo
chico	 aplicado	y	 con	posibles	 la	 tiene	 en	 su	 casa.	Te	pongo	 ante	 los	 ojos	 el
ejemplo	de	Córdova,	para	que	veas	que	los	grandes	hombres	que	descuellan	en
la	 humanidad	 se	 lo	 deben	 todo	 a	 sí	 propios,	 y	 son	 hechura	 de	 su	 mismo
espíritu.	La	desgracia	de	este	hombre	es	haber	nacido	aquí.	En	el	suelo	ancho
y	fecundo	de	otro	país,	habría	sido	árbol	corpulento.	Bonaparte	y	él	se	parecen
como	dos	gotas	de	agua.	El	hecho	heroico	de	la	Cortadura	es	hermano	gemelo
del	estreno	de	Bonaparte	en	Tolón.	El	7	de	Julio	debía	ser	otra	página	como	la
de	Brumario	en	las	calles	de	París:	si	no	lo	fue,	no	le	culpemos	a	él,	sino	a	la
estrechez	 de	 tierra	 en	 el	maldito	 tiesto.	Mendigorría	 es	 otro	Marengo:	 si	 no
concluyó	 la	 guerra	 después	 de	 aquel	 brillante	 hecho	 de	 armas,	 fue	 por	 la
misma	 causa...	 el	 tiesto,	 niño,	 el	 tiesto...	 Como	 diplomático,	 Berlín,	 París	 y
Lisboa	le	conocen.	Sus	escritos	de	cancillería,	como	sus	proclamas	militares,
son	 un	 modelo,	 aquellos	 de	 precisión	 y	 sagacidad,	 estas	 de	 calurosa
elocuencia...	 ¿Y	 dónde	 me	 dejas	 al	 político?	 Observa	 cómo,	 aplacados	 los
ardores	 liberales	de	 la	 juventud,	vino	a	profesar	y	sostener	el	 realismo	en	su
noble	pureza.	Este	no	es	de	 los	que	se	encastillan	en	 las	 ideas	de	 la	primera
edad,	 quedándose	 para	 toda	 la	 vida,	 como	 unos	 bobos,	 en	 Las	 ruinas	 de
Palmira;	este	es	de	los	que	aprenden	a	vivir	en	la	realidad,	en	los	hechos.	La
Monarquía	tradicional	tuvo	y	tiene	en	él	un	acérrimo	defensor;	pero	no	quiere
el	 brutal	 absolutismo,	 con	 su	 siniestro	 cortejo	 de	 verdugos	 e	 inquisidores,
como	 lo	 soñaron	D.	Víctor	 Saiz	 y	Calomarde,	 no.	Ya	 sabrás	 que	 declaró	 la



guerra	al	sistema	de	Purificacióny	a	las	Comisiones	Militares	hasta	acabar	con
tanta	 barbarie...	 Es	 liberal	 sin	morrión,	monárquico	 sin	 cogulla.	Cree	 que	 el
despotismo	 mata	 a	 los	 pueblos	 por	 parálisis,	 como	 el	 estado	 continuo	 de
revolución	los	mata...	por	el	mal	de	San	Vito».

No	pudo	 refrenar	Calpena	el	 comentario	que	de	 la	mente	 al	 labio	 le	 salía,	 y
dijo,	 apartando	 los	 ojos	 de	 la	 carta:	 «Lo	 que	 noto	 yo	 aquí	 es	 una	 gran
incongruencia.	¿A	qué	viene	este	panegírico	del	general	Córdova?	En	ninguna
de	sus	cartas	se	ha	dedicado	mi	señora	 incógnita	a	 trazar	vidas	plutarquinas.
Casi	 siempre	 trata	 con	 dureza	 o	 con	 desdén	 a	 los	 contemporáneos	 célebres.
Las	únicas	excepciones	son	Mendizábal	y	D.	Luis	Fernández	de	Córdova;	pero
a	este	me	le	pone	por	encima	de	todos...	sin	venir	a	cuento...	digo	sin	venir	a
cuento,	mi	querido	Hillo,	porque	yo	y	mi	prisión,	y	los	motivos	de	ella,	¿qué
relación	pueden	tener?...

-Hijo,	la	relación	quizás	no	la	veamos	nosotros;	pero	que	alguna	hay,	aunque
escondida,	no	lo	dudes.	Adelante.

-Sigo:	'Te	he	pintado	la	figura,	antes	de	decirte	que	corre	por	ahí	muy	válida	la
idea	 de	 investir	 a	 Córdova	 de	 las	 facultades	 de	 dictador,	 para	 salir	 del
atolladero	 en	 que	 estamos	metidos.	Asumiría	 las	 atribuciones	 de	General	 en
jefe	 del	 Ejército	 y	 de	 Presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros;	 la	 Corte	 se
trasladaría	a	Burgos,	y	los	Estamentos...	probablemente	a	esas	logias	legales	y
públicas	 se	 les	 echaría	 la	 llave	 hasta	 que	 la	 guerra	 quedase	 definitivamente
concluida.	 ¿Sabes	 quién	 ha	 lanzado	 esa	 idea,	 quién	 la	 patrocina	 y	 está
catequizando	 a	 Córdova	 para	 que	 se	 deje	 querer?	 Pues	 Serafín	 Estébanez
Calderón,	 auditor	 en	 Logroño.	 No	 te	 acordarás:	 es	 un	 malagueño	 muy
despabilado	a	quien	has	visto	en	casa	de	Puñonrostro...'.

-¿Pero	yo,	por	vida	de	Quinto	Curcio	y	de	las	once	mil	vírgenes	-dijo	Calpena
en	la	mayor	confusión-,	qué	tengo	que	ver	con	todo	esto?».

Hillo	 meditaba,	 la	 barba	 apoyada	 en	 los	 dedos,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 tapete
mugriento	y	agujereado	de	la	mesa.

«¿Qué	piensas,	clérigo?

-No,	hijo,	no	pienso	nada;	no	digo	nada.	Pero	en	tanto	que	se	nos	descubre	el
hondo	pensamiento	de	la	autora	de	ese	escrito	apologético,	hagamos	nuestras
sus	ideas,	participemos	de	su	ardiente	devoción	del	afortunado	caudillo.	Aquí
estamos	 para	 la	 obediencia,	 y	 no	 hemos	 de	 tocar	 nosotros	 el	 pandero,	 sino
ella...	Y	a	fe	que	está	en	buenas	manos.	A	ver,	¿qué	más	dice?

-Pues	 sigue	 el	 panegírico	 del	 santo.	 'Córdova	 tiene	 todas	 las	 cualidades	 de
César...	Es	guerrero	y	político...	Si	 él	no	hace	de	esta	 tribu	de	alborotadores
una	nación,	 perdamos	 la	 esperanza	 de	 redimirnos.	Mendizábal	 ha	 fracasado,



porque	no	ha	sabido	rematar	 la	suerte...	Córdova	 la	rematará...	Es	el	hombre
único...	Esperar	nuestra	salvación	del	Estatuto	o	de	la	Constitución	del	12,	es
vivir	 en	 el	 reino	 de	 las	 pamplinas...	 Córdova	 es	 el	 Bonaparte	 sin	 ambición,
bello	ideal	de	los	dictadores...	Una	espada	que	piense:	esto	es	lo	que	nos	hace
falta...'.

-¿Y	no	dice	más?

-Dice	también	que	me	pone	ante	 los	ojos	esta	noble	figura	militar	y	política,
para	 que	me	 familiarice	 con	 la	 grandeza	 del	 personaje,	 aprendiendo	 en	 él	 a
juntar	 la	 gallardía	 caballeresca	 con	 los	 primores	 intelectuales.	 La	 caballería,
aun	 con	 un	 poquito	 de	 romanticismo,	 encaja,	 creo	 yo,	 dentro	 de	 la	 perfecta
disciplina	social...

-Ya,	ya	voy	viendo	algo...

-Pues	yo	no	veo	nada...

-¿Y	qué	más	dice?

-Nada	más».

Miráronse	los	dos	largo	rato,	como	si	cada	cual	quisiera	leer	en	la	cara	del	otro
un	 pensamiento,	 una	 conjetura,	 una	 sospecha...	 Suspiraron	 luego	 casi	 al
unísono,	y	algo	se	dijeron,	sin	que	ninguno	diera	a	conocer	lo	que	pensaba.

«Fernandito	-indicó	Hillo,	poniendo	término	a	sus	cavilaciones-,	¿no	te	parece
que	 debemos	 pedir	 que	 nos	 den	 de	 comer?	 Porque	 con	 estas	 cosas	 de
dictaduras,	 y	 de	 generales	 de	 la	 cepa	 de	 los	 Césares	 y	 Bonapartes,	 se	 le
despierta	a	uno	el	apetito	de	un	modo	horroroso.

-Soy	 de	 la	 misma	 opinión,	 clérigo	 insigne,	 y	 comeré	 lo	 que	 nos	 traigan,
aunque	sean	los	hígados	de	Chaperón,	conservados	en	vinagre».

El	 señorito	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 favorable	 a	 las	 picantes
bromas.	Mientras	comían	un	cocido	de	caldo	flaco	y	de	garbanzo	duro,	dijo	a
su	mentor	 y	 capellán:	 «En	 vez	 de	 dedicarse	 con	 tanto	 ahínco	 a	 la	 literatura
plutarquina,	 podía	 decirnos	 cuándo	 piensa	 sacarnos	 de	 aquí.	 Si	 esto	 es	 una
humorada,	que	venga	Dios	y	me	diga	si	no	es	ya	insostenible.

-Dame	tu	palabra	de	que	irás	conmigo	a	donde	yo	te	lleve,	y	mañana	mismo
estamos	en	la	calle.

-No	puedo	dar	esa	palabra,	y	si	la	diera	no	la	cumpliría.	Mi	voluntad	es	libre,
ya	que	mi	cuerpo	no	lo	es	hoy,	por	causa	de	un	bárbaro	atropello...	Pero	esto
no	 puede	 durar,	 y	 si	 durara,	 sería	 preciso	 creer	 que	 la	 justicia	 es	 aquí	 un
nombre	vano.



-¡Y	tan	vano!

-Y	la	política	una	farsa.

-Un	sainete	que	hace	llorar	a	algunos.

-Y	 la	 policía	 un	hato	de	bandoleros,	 vendidos	 a	 la	 intriga	o	 a	 la	 venganza...
Bien,	Señor:	murámonos	aquí.

-Morirnos	 no,	 porque	 todo	 es	 broma,	 y	 por	mi	 cuenta,	 no	 han	 de	 pasar	 las
semanas	de	Daniel	 sin	que	 se	nos	eche,	por	no	 resultar	nada	contra	nuestras
honradas	personas».

Fernando	 no	 dijo	más.	Antes	 de	 concluir	 de	 comer	 abandonó	 la	mesa,	 y	 se
puso	a	medir	 con	 febril	paseo	 la	habitación,	 así	 a	 lo	 largo	como	a	 lo	ancho.
Luego,	a	media	tarde,	propuso	que	dieran	una	vuelta	por	los	patios.	Esto	no	le
hacía	maldita	 gracia	 a	D.	 Pedro,	 temeroso	 de	 ser	 visto	 de	 la	 canalla,	 y	 con
prudentes	razones	intentó	quitárselo	de	la	cabeza.	Mas	tanto	machacó	el	joven
prisionero,	 que	 no	 pudo	 disuadirle	 su	 amigo	 del	 propósito	 de	 salir.
Verdaderamente,	 tal	 vida	 de	 quietud	 no	 era	 para	 llegar	 a	 viejo.	 Deseaba
moverse,	estirar	las	piernas,	respirar	otro	aire,	aunque	no	fuera	menos	infecto
que	el	de	su	cuarto;	y	como	no	le	importaba	nada	codearse	con	la	chusma	del
patio,	 bajó	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 aquella	 triste	 región.	 D.	 Pedro	 no	 quiso
acompañarle,	y	se	quedó	en	el	corredor	alto,	paseando	en	corto,	sin	alejarse	de
la	puerta	de	su	madriguera,	para	escabullirse	dentro	en	caso	de	sentir	pasos	de
carceleros	o	visitantes.

Vio	Calpena	en	el	patio	diferentes	tipos	de	presos	y	detenidos,	algunos	chicos
vagabundos,	 y	 un	 cabo	 que	 cuidaba	 del	 orden	 en	 el	 departamento.	 Cuatro
hombres	de	aspecto	mísero,	las	carnes	bronceadas	del	sol,	los	vestidos	hechos
jirones,	 robustos,	 con	 calañés	 terciado	 sobre	 la	 oreja,	 eran	 los	 únicos	 que
tenían	 aspecto	 de	 criminales.	 Hallábanse	 sentados	 en	 ruedo,	 jugando	 con
piedrecillas	 blancas	 y	 negras	 sobre	 un	 tablero	 trazado	 con	 carbón,	 y	 no
apartaban	de	su	juego	la	mirada	más	que	para	fijarla	en	el	cabo,	que	iba	de	un
lado	a	otro,	las	manos	a	la	espalda,	y	a	ratos	se	aproximaba	familiarmente	a	un
grupo	 de	 presos	 pacíficos,	 que	 parecían	 gente	 habituada	 a	 tal	 vida	 y	 a	 tal
sociedad.	El	tono	de	su	conversación,	su	aire	y	modos	reposados	eran	como	de
quien	 no	 siente	 la	 menor	 extrañeza	 de	 hallarse	 donde	 se	 halla.	 Miroles
Calpena,	y	ellos	le	miraron,	sin	denotar	curiosidad	ni	interés	alguno.	Algo	les
dijo	 el	 cabo,	 y	 siguieron	 charlando	 de	 cosas	 que	 debían	 de	 ser	 amenas,
plácidas,	quizás	de	lo	buena	que	es	la	vida	y	de	lo	acertado	que	estuvo	Dios	al
criar	al	hombre,	y	este	al	hacer	las	leyes	y	las	cárceles.

Después	de	pasear	un	rato,	se	fijó	Calpena	en	tres	individuos	que	permanecían
inmóviles,	 arrimados	 a	 la	 pared	 junto	 al	 portalón	 cerrado	del	 segundo	patio,
que	ya	en	aquel	tiempo	se	llamaba	de	los	micos.	Eran	jóvenes,	mal	vestidos;	el



uno	 parecía	 no	 tener	 camisa,	 y	 se	 había	 levantado	 el	 cuello	 del	 levitín	 para
disimularlo;	 otro	 llevaba	 por	 sombrero	 una	 gorra	 como	 las	 de	 cuartel,	 y	 el
tercero	botas	de	montar,	zamarra	muy	ceñida	con	cordones,	y	un	sombrero	de
ala	ancha.	Observó	Fernando	que	ninguno	de	los	tres	le	quitaba	los	ojos	desde
que	 le	 vieron,	 y	 le	 seguían	 con	 la	 vista	 por	 dondequiera	 que	 fuese,
demostrando,	no	 sólo	que	 le	conocían,	 sino	que	algo	y	aun	algos	 tenían	que
decir	 de	 él.	 No	 era	 ciertamente	 hostil	 ni	 burlona	 la	 mirada	 de	 los	 tres
desconocidos,	por	lo	cual	se	le	despertó	a	Calpena	la	curiosidad,	y	después	las
ganas	 de	 entrar	 en	 coloquio	 con	 ellos.	 Encendió	 un	 cigarro,	 y	 este	 fue	 el
incidente	 feliz	 que	 determinó	 la	 aproximación.	Destacose	 del	 grupo	 el	 de	 la
gorra	de	cuartel,	y	con	donaire	campechano	pidió	a	Fernando	candela;	diósela
este,	y	al	devolver	el	otro	el	cigarro,	todo	con	los	mejores	modos,	le	dijo:	«Sr.
de	Calpena,	muchas	gracias,	y	que	no	sea	esta	la	última	vez	que	tengamos	el
gusto	de	verle	por	este	patio.

-¿Me	conoce	usted?	-dijo	Fernando	vivamente-.	Pues	yo	a	usted...	no	recuerdo.

-Zoilo	 Rufete...	 No	 se	 acordará.	 Soy	 hermano	 de	 un	 valiente	 militar
perseguido	por	sus	opinioneslibres.

-En	efecto:	ese	nombre...

-Nos	conocemos	de	la	logia,	Sr.	de	Calpena;	sólo	que	está	usted	trascordado...
En	una	misma	noche	hablamos	los	dos,	y	fuimos	aplaudidos	bárbaramente.

-Ya,	ya	voy	haciendo	memoria.

-Usted	 habló	 de	 la	 responsabilidad	 ministerial,	 y	 de	 la	 manera	 de	 hacerla
cumplir;	 yo	de	 la	 intervención	extranjera,	 sosteniendo	que	 los	 españoles	nos
bastamos	y	nos	sobramos	para	defender	 la	 libertad	contra	 todos	 los	déspotas
de	la	Europa	y	del	Asia...	Después	me	metí	con	los	frailes,	y	probé	que	entre
ellos	y	los	palaciegos	nos	han	traído	la	guerra	civil...

-Es	verdad,	sí...	¿Y	qué	hacemos	por	aquí?

-Pues	esperar...	Creen	que	por	prendernos	adelantan	algo...	Yo	me	 río	de	 las
prisiones...	 ¿Qué	 es	 ello?	 Maquiavelismo...	 y	 si	 me	 apuran,	 miedo...	 Es	 la
cuarta	 vez	 que	 me	 traen	 aquí,	 y	 aquellos	 dos	 compañeros	 llevan	 ya	 nueve
encerronas...	Si	patriotas	entramos,	más	patriotas	salimos.	Hoy	más	libres	que
ayer,	y	mañana	más	que	hoy.	¿No	piensa	usted	lo	mismo?

-Exactamente	 lo	mismo.	Y	 dígame,	 ¿nos	 soltarán	 pronto?	 Porque	 la	 verdad,
este	es	un	bromazo...

-No	 creo	 que	 nos	 suelten	 hasta	 que	 se	 abran	 los	 Estamentos.	 Están	 locos...
Créame	usted,	amigo	Calpena:	prenden	a	treinta	o	cuarenta	por	aquello	de	que
vea	Palacio	que	miran	por	el	orden,	y	mientras	usted	y	yo,	y	otros	mártires	del



despotismo,	 nos	 aburrimos	 en	 este	 pandemonio,	 cientos	 y	 miles	 de
compañeros	trabajan	fuera	de	aquí	por	la	causa	del	pueblo,	sin	meter	bulla.	Yo
soy	de	los	que	dicen:	revolución,	revolución,	y	siempre	revolución.

-Siempre,	siempre.	Vengan	terremotos,	y	encima...	el	diluvio.

-Lo	que	es	ahora	no	tardará	en	estallar	el	trueno	gordo.	¿Y	qué	me	dice	de	la
guarnición?	¿La	tenemos	ya	bien	catequizada?...

-¿Sé	yo	acaso...?

-¿Que	no	sabe...?	¡Bah,	Sr.	Calpena,	misterios	conmigo!	Si	aquí	todos	somos
unos...	todos	apóstoles	de	la	revolución,	y	cada	uno	trabaja	en	su	terreno».

Comprendiendo	 que	 aquel	 tipo	 le	 tomaba	 por	 un	 conspirador	 de	 oficio,
Fernando	siguió	la	broma:	de	algún	modo	le	convenía	justificar	ante	el	vulgo
su	 permanencia	 en	 la	 cárcel.	 Prisión	 porpatriotismo,	 antes	 enaltecía	 que
deshonraba.

«Pues	 sí	 -dijo	 tomando	 el	 tonillo	 y	 los	 aires	 de	 un	 perfecto	 muñidor	 de
motines-,	el	Ejército	es	nuestro.

-Ya	 lo	sabía	yo...	¿Pues	por	qué	está	usted	aquí	sino	por	ser	el	que	pone	 los
puntos	a	la	Guardia	Real?...	Yo	se	los	pongo	a	la	Milicia,	y	puedo	asegurarle
que	toda	ella	respira	por	la	santísima	libertad...

-Así	tiene	que	ser...	¡Buena	se	armará!

-¿De	modo	que	la	Guardia...?

-Como	un	solo	hombre.

-Chitón...	El	cabo	viene	para	acá.	Disimulemos.	Si	tiene	usted	cigarrillos,	Sr.
de	Calpena,	le	agradeceríamos	que	nos	prestase	media	docena.	Andamos	mal
de	tabaco.

-Tome	usted...	Coja	más.	Arriba	tengo	para	muchos	días.

-Basta	con	diez.	Muchísimas	gracias.	Esta	tarde	han	de	traernos	tabaco,	y	yo
pondré	a	su	disposición	buenos	puros...	El	cabo	nos	mira...	Me	temo	que	me
diga	algo	con	la	vara...	Disimulemos...	Es	muy	bruto	ese	cabo.	Ha	sido	lego	de
convento	y	voluntario	realista.

-Yo	me	vuelvo	a	mi	cuarto.

-Usted	allá	y	nosotros	aquí...Meditemos...	el	triunfo	es	cosa	de	días.	Bájese	acá
mañana,	 y	 hablaremos:	 tenemos	 mucho	 que	 hablar...	 Conviene	 que	 nos
pongamos	de	acuerdo...

-Enteramente	de	acuerdo...



-Sobre	este	y	el	otro	punto...	¿Usted	qué	opina?	¿Constitución	del	12?

-Hombre,	pues	claro	está...

-No	deje	de	correrse	al	patio	mañana...	antes	de	la	comida,	de	diez	a	once.	A
esa	hora	 tenemos	un	cabo	muy	bueno:	Francisco,	de	apodo	Resplandor,	uno
que	 estuvo	 con	 Porlier...	 Podremos	 hablar...	 Mi	 compañero	 Canencia	 desea
echar	con	usted	un	parrafito,	para	quedar	también	de	acuerdo...

-¿Quién	es	Canencia?

-El	del	sombrero	ancho	y	botas.	Ahora	nos	mira	y	se	sonríe.	Ha	llegado	hace
días	de	Zaragoza.	Ese	es	un	 lince	para	 los	de	Artillería.	Les	 tiene	sorbido	el
seso.

-¿Y	el	otro	quién	es?

-¿Pero	no	le	conoce?	Si	es	Fonsagrada,	primo	hermano	de	los	amigos	de	usted.

-¿Los	Fonsagradas...	dos	mocetones	muy	guapos,	sargentos	de	la	Guardia?

-Cabal.	Este	chico	vale	más	que	pesa.	Tiene	minada	la	Caballería	por	dentro,
por	donde	no	se	ve...	como	la	carcoma.

-Conozco	a	sus	primos.

-Eleuterio,	el	mayor,	estuvo	ayer	a	vernos...	y	hablamos	de	usted...	y	encargó	a
Zacarías...	así	se	llama	este...	que	le	diese	a	usted	memorias,	y...

-¿Y	qué	más?

-¡Oído!...	que	viene	el	cabo...	Compañero	Calpena,	hasta	mañana.

-Hasta	mañana,	compañero	Rufete».

	

	

-	VI	-

	

Subió	Calpena	a	su	cuarto,	muy	dichoso	de	haber	hecho	aquel	conocimiento,
no	sólo	porque	rompía	el	monótono	y	acompasado	tedio	de	la	vida	carcelaria,
sino	 porque	 del	 trato	 de	 aquella	 desdichada	 hez	 de	 la	 plebe	 turbulenta,
esperaba	 obtener	 noticias	 de	 sucesos	 exteriores	 para	 él	 muy	 interesantes.
Encontró	a	Hillo	muy	embebecido	en	la	lectura	de	un	librote	que	el	segundo
alcaide	 le	 había	 prestado,	 y	 era	 nada	 menos	 que	 laVida	 de	 Carlos	 XII	 de
Suecia,	del	amigo	Voltaire.

«¿No	sabes,	clérigo	-le	dijo	gozoso-,	lo	que	me	pasa?	Pues	sin	sospecharlo,	ni



tener	 de	 ello	 la	 menor	 noticia,	 he	 sido	 un	 conspirador	 terrible...	 Mi
especialidad	 es	 seducir	 a	 los	 cabos	 y	 sargentos	 de	 la	 Guardia	 Real,
encariñándoles	con	la	libertad	y	con	el	venerando	código	del	12.

-Hijo,	de	algún	modo	se	ha	de	justificar	tu	prisión.	¿Y	de	mí	qué	se	dice?

-¿De	ti?	Que	armabas	un	complot	tremebundo	para	implantar	una	republiquita
a	estilo	ateniense...	poniendo	de	protector	o	de	tirano	democrático...

-¿A	quién?

-Al	espejo	de	los	caballeros,	general	Córdova...

-Pues	 mira,	 no	 estaría	 mal...	Me	 satisface	 haber	 tenido	 esa	 idea	 -dijo	 Hillo
siguiendo	 la	 broma-.	 Pero	 en	 mi	 calidad	 de	 eclesiástico,	 más	 cuerdo	 sería
proponer	para	cabeza	de	esa	república	a	Fray	Cirilo	de	Alameda	y	Brea.

-¡Si	ese	está	con	D.	Carlos...!

-Pues	entonces...	crearíamos	una	Tetrarquía	que	representara	los	cuatro	brazos,
o	las	cuatro	patas	del	cuerpo	social.	Yo	por	el	Clero;	tú	por	la	Aristocracia;	por
el	Ejército	pondríamos	a	Rufete,	y	por	el	Pueblo	al	gran	Aviraneta».

Toda	la	tarde	la	entretuvieron	con	estas	bromas.	Durmió	Calpena	intranquilo,
y	al	despertar	sobresaltado,	no	se	apartaba	de	su	mente	 la	 imagen	de	los	dos
Fonsagradas,	 a	 quienes	 conocía	 por	 las	 relaciones	 de	 aquella	 familia	 con	 la
Zahón.	El	más	 joven	de	ellos	era	novio	de	una	de	 las	chicas	de	Milagro.	Lo
que	 le	 turbaba	 el	 sueño	 era	 que	 Eleuterio,	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 hermanos
sargentos,	 le	 hubiese	mandado	memorias	 con	 aquellos	 perdidos	 del	 patio.	Y
según	el	dicho	de	Rufete,	habían	hablado	largamente	de	él.	¿Qué	dirían,	santo
Dios;	 qué	 dirían	 de	 Aura?	 Ansioso	 esperaba	 el	 día	 siguiente	 para	 entrar	 en
palique	con	los	tres	presos,	en	quienes	vio	acabados	tipos	de	jamancios,	o	sea
la	 variedad	 política	 y	 revolucionaria	 de	 los	 que	 conspiraban	 por	 hambre,
metiéndose	en	mil	trapisondas	con	la	mira	de	pescar	algo	de	lo	que	repartían
las	logias	en	vísperas	de	motín.

Por	la	mañana,	al	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	pasillo,	se	encontró	a	Iglesias,
que	 al	 cuarto	de	un	preso	de	pago	 se	dirigía,	 y	hablaron,	 no	maravillándose
Nicomedes	de	verle	en	tal	sitio.	«No	todos	los	corifeos	de	la	Libertad	-le	dijo
con	cierta	vanagloria-,	hemos	disfrutado	las	delicias	de	un	cuchitril	de	pago...
Las	 dos	 temporaditas	 de	 prisión	 política	 que	 tengo	 en	mi	 hoja	 de	 servicios,
amigo	 Calpena,	 me	 las	 cargué	 en	 el	 patio	 y	 cuadra	 correspondiente,	 en
amigable	cohabitación	con	barateros	y	asesinos...	Usted	es	de	los	privilegiados
de	la	fortuna.	También	en	esta	región	del	martirio	patriótico,	hay	aristocracia,
jerarquías...

-Dígame,	 querido	 Iglesias,	 ¿cuándo	 se	 arma?	 ¿Ha	 caído	Mendizábal...	 se	 ha



sublevado	el	Ejército,	al	grito	mágico...	de...	vamos,	a	cualquier	grito	mágico?

-La	cosa	está	muy	madura...	No	puedo	decir	más.

-¿También	ahora	secretos...?	¡Amigo	Nicomedes,	si	me	parece	que	estoy	en	la
logia!	Baja	uno	a	ese	 inmundo	patio,	y	en	cada	 tipo	de	calañés	y	zamarra	 le
sale	un	compañero.

-Naturalmente,	 la	 masonería	 tiene	 en	 la	 cárcel	 sus	 ramificaciones.	 Aquí	 se
conspira	 lo	mismo	que	 en	 cualquier	 otra	parte.	Comandante	he	 conocido	yo
aquí,	que	nos	delató	porque	no	quisimos	hacerle	Venerable;	y	entre	los	cabos
hay	muchos	 que	 hasta	 hace	 poco	 cobraban	 la	 peseta	 diaria	 que	 se	 daba	 por
ciertos	trabajos.	En	los	días	que	estuvo	aquí	D.	Eugenio	Aviraneta,	el	primer
genio	 del	 mundo	 en	 el	 conspirar,	 era	 este	 el	 centro	 de	 todos	 los	 Orientes,
grandes	 y	 chicos,	 y	 aquí	 venían	 comunicaciones	 cifradas	 de	 los	 institutos
armados,	de	las	cancillerías	extranjeras,	y	hasta	de	los	ministros...	En	fin,	no
puedo	decir	más.	Paciencia,	amigo,	que	pronto,	muy	pronto	ha	de	cambiar	la
faz	de	la	Nación...

-¡Qué	 gusto!	Dígame:	 será	 cosa	 tremenda,	 desquiciamiento	 total,	 confusión,
ruinas...

-Poco	 a	 poco,	 amigo	 mío:	 los	 que	 hoy	 somos	 corifeos	 de	 la	 Libertad,	 nos
creemos	llamados	a	gobernar	a	la	Nación,	no	a	destruirla.	Trabajamos	contra
los	malos	gobiernos,	contra	las	instituciones	opresoras;	pero	queremos	el	bien
del	país.

-Yo	también...	pero	el	bien	del	país	exige	un	cataclismo.

-Lo	habrá,	hijo,	lo	habrá...	cataclismo	prudente,	en	beneficio	de	la	Libertad	y
de	loslibres...	Paciencia,	calma,	patriotismo.

-Sea	como	fuere...	¿será	pronto?

-¡Oh,	eso	sí!	No	puedo	decir	más.	Y	usted,	mártir	ahora	de	la	causa,	esté	muy
orgulloso	y	 alégrese	de	 su	 suerte,	 esperando	 el	 día	del	 triunfo...	Pero	no	me
pregunte	cuándo	será,	pues	si	yo	lo	supiera,	no	se	lo	diría...	Adiós,	adiós.	Mi
enhorabuena».

Y	 se	 metió	 en	 el	 cuarto,	 donde	 sufría	 larga	 y	 enfadosa	 detención,	 según
Calpena	supo	luego,	un	tal	Civit,	compinche	en	otros	días	de	Aviraneta,	y	que
después	se	lanzó	a	trabajar	por	cuenta	propia.	Jamás	salía	de	su	cuarto.	El	cabo
que	 servía	 a	 los	de	preferencia,	 contó	 a	Fernando	que	 el	Sr.	Civit	 se	pasaba
todo	 el	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche	 escribiendo.	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Fabricaba
constituciones,	formaba	listas	de	proscripción	o	listines	de	empleados	nuevos?
Nunca	se	supo.



A	la	hora	señalada	por	Rufete	bajó	Fernando	al	patio,	y	si	él	fue	puntual,	más
lo	fueron	los	otros:	en	el	mismo	sitio	del	primer	conocimiento	les	encontró,	y
apenas	le	vieron,	abalanzáronse	a	recibirle,	alentados	por	la	presencia	del	más
benigno	de	los	cabos,	el	tal	Resplandor,	hechura	de	la	Masonería	del	año	20.

El	 jaquetón	de	sombrero	ancho	y	botas,	con	patillitas	de	boca	e	 jacha,	quiso
distinguirse	 por	 lo	 cariñoso	 y	 expresivo.	 Saludó	 con	 acento	 andaluz,	 que	 a
Calpena	le	pareció	afectado	y	mentiroso.	En	efecto:	el	señor	Canencia,	vástago
de	una	dinastía	de	 conspiradores	que	venía	 alborotando	desde	 la	 francesada,
era	un	andaluz	muy	crúo,	natural...	de	Candelario.	Pero	habiendo	rodado	por
Sevilla	y	Cádiz,	algo	también	por	Melilla,	adoptó	la	pronunciación	de	aquellas
tierras,	por	creerla	más	en	armonía	con	sus	pensamientos	audaces,	revoltosos	y
su	natural	pendenciero.	Ceceaba	por	presunción	de	guapeza;	 su	andalucismo
era	 más	 de	 cuarteles	 madrileños	 que	 de	 sevillanos	 bodegones.	 Lo	 mismo
servía	para	enseñar	a	los	pobres	pistolos	la	buena	doctrina	constituyente,	que
para	dirimir	 las	 contiendas	de	 juego,	mojando	en	el	primero	que	 se	 le	ponía
por	delante.	Pero	si	le	apuraban	a	reñir	de	verdad,	y	se	encontraba	frente	a	un
rival	poeroso,	se	 llenaba	de	prudencia,	y	decía:	No	quiero	espuntar	 la	navaja
en	er	güeso	de	un	amigo.	Era	el	abanderado	de	todos	los	motines,	y	el	que	más
bulla	metía,	el	más	arrastrado	y	avieso	si	en	el	motín	corría	sangre;	desplegaba
un	valor	heroico	siempre	que	en	la	asonada	hubiese	tropa	fraternizando	con	el
pueblo.	En	un	tiempo	en	que	las	cartas	motinescas	venían	mal	dadas,	metiose
a	contrabandista,	allá	por	Huelva;	pero	le	salió	mal	la	cuenta,	y	el	bromazo	le
costó	dos	años	de	andar	en	malos	pasos,	con	calcetas	de	Vizcaya,	que	pesan
como	un	demonio.

Pues	 señor,	 después	 del	 primer	 despotrique	 de	 Canencia,	 que	 se	 declaró
comilitón	de	D.	Fernando	en	la	obra	grande	de	exterminar	el	despotismo,	tomó
la	palabra	Fonsagrada,	el	que	para	ocultar	la	falta	de	camisa	o	por	defenderse
del	frío,	llevaba	subido	el	cuello	del	levitín,	con	todos	los	botones	prendidos,	y
además	 refuerzo	de	alfileres	 allí	 donde	 los	botones	 faltaban.	El	paño	que	de
sobra	lucía	en	su	pescuezo	escaseaba	en	los	codos,	no	siendo	estas	las	únicas
claraboyas	 por	 donde	 se	 le	 ventilaba	 la	 carne.	 Cubría	 su	 cabeza	 con	 una
elegante	 cachucha,	 prenda	 nuevecita,	 que	 formaba	 vivo	 contraste	 con	 las
demás	de	su	atavío.

«Pues	 sí,	 Sr.	 de	Calpena,	 ayer	 cuando	 le	 vimos	 a	 usted	nos	dieron	ganas	de
hablarle;	 pero	 la	 verdad,	 yo	 no	 me	 atrevía...	 Ahora	 que	 estamos	 juntos,
congratulémonos	de	fraternizar	aquí,	y	bendito	sea	este	martirio,	pues	por	él	la
igualdad...	 es	 un	 hecho.	 Henos	 aquí	 confundidos	 sufriendo	 la	 misma	 pena,
usted,	aristócrata,	y	nosotros,	que	nos	orgullecemos	de	ser	pueblo.

-Hoy	más	pueblo	que	ayer,	y	mañana	más	pueblo	que	hoy	-dijo	otro,	no	consta
cuál.



-Las	 masas	 no	 son	 tales	 masas	 sino	 cuando	 en	 ellas	 se	 mezclan	 las	 clases
todas...	 Hermanados	 grandes	 y	 chicos	 en	 una	 masa,	 la	 revolución...	 es	 un
hecho.	Pues	a	lo	que	iba,	Sr.	de	Calpena:	mi	primo	Eleuterio	le	conoce	a	usted
mucho,	yantier	me	dio	memorias	para	usted.

-Siento	 no	 haberle	 visto.	 Quizás	 me	 diera	 noticias	 de	 personas	 que	 me
interesan,	y	de	las	cuales	nada	he	sabido	desde	que	esta	pillería	del	Gobierno
me	prendió.

-Es	un	hecho	-dijo	Rufete-,	que	el	Gobierno,	por	venganza,	le	ha	desterrado	a
la	novia.	Lo	mismo	hicieron	conmigo	el	año	34.	Maquiavelismo...	pero	no	les
vale,	no	les	vale.

-No	les	vale	-repitió	Calpena-,	porque	yo,	en	cuanto	me	suelten,	revolveré	toda
la	tierra	hasta	encontrarla...	¿Ha	dicho	Eleuterio	si	mi	novia	vive,	si	se	la	llevó
aquel	tío	que	ahora	cuida	de	ella,	por	disposición	de	Mendizábal?

-Pero,	 señor,	 ¿hasta	 en	 eso	 se	meten	 los	ministros?...	 ¿En	 quitarle	 a	 uno	 su
jembra?

-Sí	señor:	vive	y	está	buena;	sólo	que	un	poco	desmejorada.	Ya	van	en	camino
de...

-¿De	dónde?

-Pues	mire	que	no	me	acuerdo.	Pero	es	cosa	de	las	provincias,	allá	por	donde
anda	el	Pretendiente	con	toda	su	facción.

-¿Será	Fuenterrabía,	Tolosa...?

-Me	 parece	 que	 no...	 Yo	 se	 lo	 preguntaré	 a	 mi	 primo	 cuando	 vuelva.	 Mi
familia	 lo	 sabe	 todo	 por	 Lopresti,	 a	 quien	 despidió	 la	 Jacoba,	 y	 en	 casa	 le
tenemos».

Tal	 impresión	 causaron	 a	 Calpena	 estas	 noticias	 rápidamente	 comunicadas,
que	disimular	no	pudo	 su	alegría.	Maquinalmente	 estrechó	 las	manos	de	 los
tres	 conspiradores,	 los	 cuales	 atribuyeron	 demostración	 tan	 cariñosa	 al
entusiasmo	 de	 sectario,	 a	 una	 viva	 efusión	 de	 fraternidad.	 Contestaron
unánimes	 con	 igual	 calor,	 diciendo	 el	 que	 ceceaba,	 en	 confianzudo	 y	 jovial
estilo:	«Zeñó	Carpena,	España	pa	loj	españole.	Diaquí	a	poco	naide	noz	toze.
Cuente	zumerzé	con	ezte	amigo	pa	cualziquiera	coza	de	poer.

-¿Creen	ustedes	que	estallará	pronto	el	trueno	gordo?

-Ya	se	le	oye	retumbando	lejos;	ya	viene	la	tormenta	-aseguró	Rufete.

-Y	 cuando	 triunfemos	 -afirmó	 Fonsagrada	 asegurando	 los	 alfileres	 que
cerraban	 su	 ropa-,	 podrá	 uno	 comer	 como	 buen	 ciudadano,	 y	 vestirse,	 y



apalear	 a	 toda	 la	 canalla	 que	 nos	 ha	 quitado	 la	 libertad...	 Ya	 verán	 esos
maquiavélicos	lo	que	es	el	pueblo,	y	la	soberanía	de	nuestra	masa.

-Amigos,	adiós	-dijo	Fernando,	deseoso	de	perderles	de	vista-.	Bajaré	mañana
para	que	me	den	más	noticias,	pues	Eleuterio	volverá.

-Para	servirle,	D.	Fernando».

Pretextando	 ocupaciones,	 se	 alejó	 Calpena	 del	 patio,	 y	 la	 expansión	 de	 su
alegría	 le	 llevaba	por	 aquellas	 escaleras	 arriba	 como	un	pájaro.	 ¡Aura	vivía!
¿Qué	más	podía	desear	por	el	momento	el	desconsolado	amante?	Aura	vivía;
el	mundo	 recobraba	 su	 placidez	 luminosa;	 el	 sol	 alumbraba	 placentero,	 y	 la
cárcel	 misma	 era	 un	 lugar	 risueño	 y	 hermoso.	 Renovadas	 en	 él	 con	 súbito
incendio	 las	 energías	 de	 su	 pasión,	 comprimidas,	 que	 no	 sofocadas,	 por	 el
cautiverio,	pensó	que	ante	el	hecho	de	existir	Aurora,	carecía	de	importancia
su	salida	de	Madrid	bajo	el	poder	del	tío	carnal.	Ya	la	buscaría	y	la	encontraría
su	fiel	amante,	aunque	España	fuese	diez	veces	mayor	de	lo	que	es...	¡Aura	no
había	 sido	 víctima	 de	 su	 desesperación!...	 La	 catástrofe	 romántica,	 ya	 con
puñal,	ya	con	braserillo	de	carbón	o	con	veneno,	aquel	espectro	que	había	sido
espanto	 del	 galán	 en	 sus	 noches	 de	 insomnio,	 ya	 no	 era	más	 que	 un	 temor
disipado.	 Aura	 vivía;	 y	 en	 camino	 para	 su	 destierro,	 se	 confortaba	 con	 la
seguridad	 de	 que	 volaría	 tras	 ella	 su	 caballero	 libertador.	 ¡Bonita	 empresa,
singular	 aventura	 se	 preparaba,	 digna	 de	 los	 Amadises	 y	 Esplandianes,	 por
donde	había	de	resultar	que	las	hermosuras	morales	de	la	edad	de	la	caballería,
en	la	nuestra	prosaica	y	materialista	gallardamente	se	renovaban!

Tan	 alegre	 entró	 en	 su	 cuarto,	 y	 con	 tal	 brillo	 de	 los	 negros	 ojos,	 que	Hillo
entendió	 que	 algún	 feliz	 encuentro	 habla	 tenido	 en	 el	 patio.	 Y	 al	 verse
abrazado	por	su	amigo,	no	pudo	menos	de	interrogarle	inquieto.

«Estamos	de	enhorabuena,	mi	querido	clérigo.	¿No	adivinas	por	qué?	Porque
se	armará	pronto...	La	cosa	está	madura.	La	Milicia	como	un	solo	hombre,	el
Ejército	como	un	hombre	solo.

-¡Que	nos	coja	confesados,	hijo!

-No,	que	nos	coja	libres...	y	si	no,	caerán	los	muros	de	esta	infame	Bastilla.	El
rugido	 popular	 ya	 se	 oye,	 clérigo	mío;	 la	 indignación	 de	 la	masa	 ya	 pronto
estallará...

-¿Quién	te	ha	llenado	la	cabeza,	¡oh	joven	inexperto!	de	ese	viento	malsano?

-¿Pero	no	sabes?	La	masonería	invade	el	Saladero;	se	mete	aquí	con	los	presos
políticos,	y	hace	prosélitos	de	los	cabos	de	vara...	Y	ahora,	¿no	te	parece	que
debes	pedir	a	nuestra	incógnita	que	nos	saque	pronto	de	este	infierno?	Si	sigo
aquí,	conspiro,	te	lo	anuncio;	haré	la	propaganda	del	degüello	de	ministros,	y



créeme	 que	 hay	 en	 esos	 patios	 gente	 abonada	 para	 merendarse	 un	 par	 de
Ministerios,	y	los	dos	Estamentos	si	fuese	menester».

Perplejo	y	un	tanto	temeroso,	cerró	Hillo	pausadamente	el	libro	de	Voltaire,	y
fijó	 la	 atención	 y	 los	 ojos	 en	 su	 amigo:	 «Sí,	 sí,	 Fernando	 -dijo	 tras	 breve
pausa-.	Paréceme	que	ya	para	bromazo	basta.	¿Qué	hacemos	aquí?	Y	si	esto	es
un	 hervidero	 de	 conspiraciones,	 como	 dices,	 podría	 resultar	 que	 algún	 pillo
nos	comprometiera,	y	que	la	humorada	se	convirtiese	en	chanza	pesadísima.

-Que	 yo	 he	 de	 conspirar,	 liándome	 con	 los	 patriotas	 calzados	 y	 con	 los
jacobinos	descalzos	que	he	tenido	el	honor	de	conocer	aquí,	no	lo	dudes.	Entré
inocente	de	toda	culpa	política,	y	saldré	para	el	motín	o	para	la	horca.

-¿Y	qué	quieres	que	haga	yo,	Fernandito	de	mi	alma	-dijo	Hillo	cruzándose	de
brazos-,	si	 la	mascarita	no	resuelve	nuestra	 libertad,	y	da	en	guardarnos	aquí
hasta	 que	 nos	 convirtamos	 en	 cecina	 o	 bacalao?	Y	me	 inquieta	 que	 van	 ya
cuatro	 días	 sin	 que	 el	 Sr.	 Edipo	 nos	 traiga	 algún	 consuelo.	 Desde	 que
recibimos	el	refuerzo	de	lengua	ahumada,	dátiles	de	Berbería	y	vinito	blanco,
no	ha	vuelto	el	tal	a	parecer.	Y	yo	digo:	¿si	se	habrán	olvidado	de	nosotros,	y
acabaremos	por	ser	empapelados	inicuamente?».

Breve	rato	permanecieron	los	dos	mirándose.	Lo	que	con	sus	ojos	se	decían	no
es	para	traducido	en	palabras.	Con	ellas,	y	bien	expresivas,	manifestó	Calpena
que	él	discurriría	con	sus	amigos	del	patio	alguna	sutil	tramoya	para	escaparse.
Hillo,	 caviloso	 y	 triste,	 no	 supo	 qué	 responderle,	 ni	 tuvo	 ánimos	 para
contradecirle.

Transcurrieron	 tres	 días,	 en	 los	 cuales	 llegaron	 a	 Calpena,	 por	 el	 mismo
Eleuterio	Fonsagrada,	nuevas	importantísimas.	Primero:	que	Aura	iba	camino
de	 las	 Provincias	Vascongadas	 con	 su	 tío	 el	 Sr.	Negretti,	 y	 que	 entrarían	 en
Francia	 por	 Canfranc,	 para	 tomar	 luego	 la	 frontera.	 El	 Sr.	 Negretti	 era
contratista	 y	 constructor	 de	 armas	 de	 fuego	 en	 el	 campo	 carlista.	 Agregó	 a
estas	nuevas	 el	 sargento	que	Palacio	preparaba	un	cambio	político,	dando	el
pasaporte	 a	 Mendizábal	 y	 sustituyéndole	 con	 Istúriz;	 que	 al	 reunirse	 los
nuevos	Estamentos,	Procuradores	y	Próceres	se	tirarían	los	trastos	a	la	cabeza;
que	Lopresti	contaba	mil	donaires	del	furor	de	la	Zahón,	y	de	las	dramáticas,
ruidosas	escenas	que	presenció	 la	casa	y	gozó	el	vecindario	al	partir	 la	bella
Aurorita,	desolada	y	fuera	de	sí.

Con	 estos	 interesantes	 informes	 coincidió	 carta	 de	 la	 incógnita,	 que	 llegó
inopinadamente	 cuando	 los	 presos	 comían.	 ¡Ay,	 era	 muy	 triste;	 revelaba
inquietudes,	aprensiones,	amargura	y	desaliento!

	

	



-	VII	-
	

«Estoy	 enferma	 -decía	 la	 carta-.	 He	 pasado	 unos	 días	 crueles,	 privada	 del
placer	de	escribir	a	mis	buenos	amigos.	Ya	estoy	mejor;	pero	no	ha	sido,	no,
mal	de	mimo,	que	tan	fácilmente	padecemos	las	señoras.	Aquí	han	creído	que
me	 moría.	 Gracias	 a	 Dios,	 de	 esta	 me	 parece	 que	 no	 caigo.	 Y	 no	 me
mortificaban	poco	en	mi	enfermedad	la	idea	y	la	imagen	de	mis	prisioneritos.
'¡Buena	 la	hemos	hecho!	 -me	decía	yo,	 en	mis	horas	de	 febril	 insomnio-.	Si
ahora	me	muero,	¿qué	va	a	ser	de	mis	pobres	conspiradores,	Dios	mío?	¿Quién
les	amparará,	quién	cuidará	de	ponerles	en	la	calle?...'.	Hijos	míos,	dad	gracias
a	Dios	por	mi	mejoría,	que	si	llegáis	a	perderme,	trabajillo	os	habría	costado
deshacer	el	bromazo	y	recobrar	vuestra	preciosa	libertad.

»Al	volver	en	mí,	no	ceso	de	pensar	en	vosotros...	Mi	soledad,	mi	tristeza,	el
miedo	 a	 la	 muerte,	 cuya	 descarnada	 mano	 he	 visto	 tan	 próxima,	 me	 han
sugerido	la	idea	de	que	debo	dar	por	terminada	la	encerrona	de	mi	capellán	y
de	su	amiguito.	El	primer	objeto	que	se	quería	lograr	con	este	ingenioso	golpe
de	mano,	bien	cumplido	está.	El	objeto	segundo,	que	era	extinguir	la	demencia
en	el	turbado	cerebro	de	mi	Sr.	D.	Fernandito,	no	sé	si	lo	hemos	conseguido.
Presumo	 que	 no.	 Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede:	 no	 debemos	 ir	más	 adelante,	 so
pena	de	incurrir	en	crueldad	y	despotismo.	Dispongo,	pues,	¡oh	capellán	mío,
y	tú,	incauto	jovenzuelo!	que	se	os	abran	prontito	las	puertas	de	esa	mansión
de	 tristeza.	 Tendreislo	 entendido,	 y	 os	 cuidaréis	 de	 tomar	 las	 medidas
conducentes	a	vuestra	próxima	libertad».

-¡Oh,	bien,	bien,	y	viva	la	incógnita!	-exclamó	Calpena	batiendo	palmas-.	Ya
somos	libres.	Clérigo,	abrázame.

-Despacito:	veamos	lo	que	dice	después...	Prosigo.	«Escribo	a	los	dos,	porque
deseo	 abreviar,	 y	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 Mentor	 deba	 reservar	 de	 su
extraviado	Telémaco.	Con	los	dos	hablo	a	la	vez.	Estenme	atentos.	Si	después
de	esta	 reclusión,	que	ha	 sido	barrera	 contra	 los	malos	deseos,	 castigo	de	 la
temeridad,	y	garantía	del	honor,	no	se	da	Fernando	por	limpio	y	curado	de	su
mal	de	aventuras	deshonrosas,	entiendo	que	es	 locura	proseguir	mi	empresa.
No	puedo	más.	Hice	cuanto	de	mí	dependía	para	levantar	un	valladar	entre	su
presente	 ignominioso	 y	 el	 brillante	 porvenir	 que	 he	 soñado	 para	 él.	 Le	 he
brindado	 con	 la	 paz,	 le	 exigí	 sumisión.	 ¿Quiere	 someterse	 y	 poner	 su
existencia	totalmente	en	mis	manos?	Me	dará	con	esto	la	más	grande	alegría
de	 mi	 vida.	 ¿No	 se	 somete,	 no	 se	 da	 por	 vencido,	 no	 quiere	 la	 paz	 que	 le
ofrezco,	 y	 que	 para	 él	 representa	 el	 bienestar,	 la	 posición,	 el	 honor	 y	 la
regularidad	de	la	vida?	Pues	yo	lloraré	sobre	su	ingratitud;	a	mí,	entonces,	me
corresponderá	darme	por	vencida.	Llena	el	alma	de	dolor,	renuncio	a	proseguir
esta	ruda	batalla».



La	emoción	que	el	clérigo	sentía	le	cortó	la	lectura.	«Fernando,	Fernando,	hijo
mío:	¿este	noble	lenguaje	no	hará	profundo	surco	en	tu	alma?	¿Eres	capaz	de
rebelarte	aún?...	¿No	ves	cuán	grande	es	su	pena,	al	suponerte	contumaz?...

-Sigue	-dijo	Fernando,	que	ávido	de	mayor	conocimiento,	leía	por	encima	del
hombro	de	su	amigo-.	Aún	falta	lo	principal.

-A	 ello	 voy:	 «En	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 la	 voz	 amiga,	 la	 voz	 tutelar	 dice	 a
Fernando:	 'Te	 ofrezco	 el	 destino	 de	Cádiz,	 adonde	 partirás	 con	 tu	mentor	 y
capellán	sin	pérdida	de	tiempo'.	¿No	quieres?	Pues	no	volverás	a	saber	de	mí.
Y	por	mi	parte	procuraré	que	a	mí	no	lleguen	noticias	 tuyas.	Uno	a	otro	nos
extenderemos	 la	 partida	 de	 defunción...	 No	 están	 los	 tiempos	 para	 vivir	 en
plena	 zozobra,	 añadiendo	 por	 nuestra	 voluntad	 nuevas	 tristezas	 a	 las	 que	 ya
nos	rodean,	y	que	pertenecen	a	la	vida	común,	al	conjunto	de	males	colectivos.
La	 disminución	 de	 nuestros	 sinsabores	 bien	merece	 la	 pérdida	 de	 un	 afecto,
aunque	al	arrancarlo	nos	duela.	Con	que	ya	sabes.	Libertad...	Decide	ahora	de
tu	suerte».

Quedose	 Fernando	 pensativo,	 dejando	 vagar	 sus	 ideas	 por	 el	 insondable
espacio	 que	 las	 últimas	 frases	 de	 la	 carta	 abrían	 ante	 él.	Hillo	 le	 sacó	de	 su
abstracción	 con	 severo	 lenguaje:	 «Ya	 sabes:	 a	 Cádiz	 conmigo	 o	 solito	 al
Infierno.

-Salgamos,	 salgamos	pronto	de	aquí	 -dijo	Calpena,	paseándose	 inquieto,	con
las	 manos	 en	 los	 bolsillos-.	 Dentro	 de	 esta	 cisterna,	 es	 imposible	 el
discernimiento...	Salgamos,	y	al	respirar	el	aire	libre	decidiré».

Comprendiendo	 el	 presbítero	 que	 la	 resolución	 de	 la	 incógnita	 había	 hecho
profunda	 impresión	 en	 su	 amigo,	 no	quiso	desvirtuarla	 con	 razonamientos	 y
nuevas	admoniciones.	Mejor	era	dejarle	solo	con	su	conciencia,	en	la	cual	 la
verdad	iba	labrando	el	hondo	surco.	Después	de	la	enseñanza	y	severo	castigo
de	 aquel	 encierro;	 ausente	 ya	 la	 que	 había	 sido	 causa	 de	 su	 locura,	 ¿no	 era
razonable	esperar	que	el	joven	adquiriese	la	serenidad	suficiente	para	medir	y
pesar	el	pro	y	el	contra	de	las	acciones	humanas?...	Confiado	en	una	victoria
decisiva,	Hillo	recreaba	su	espíritu	en	la	esperanza	de	libertad;	mas	no	se	veía
totalmente	libre	de	zozobra	con	las	seguridades	de	que	no	sufriría	menoscabo
en	 su	dignidad	ni	 en	 su	 reputación.	Por	 cierto	que	 en	 la	 carta	 recibida	 en	 la
cárcel	el	penúltimo	día	(en	ocasión	que	Calpena	rondaba	por	el	patio),	iba	un
pliego	 reservado	para	D.	Pedro,	 en	el	 cual	 se	 le	daban	nuevas	 instrucciones,
previendo	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir.	 Si	 Fernando,	 sometido
incondicionalmente,	 aceptaba	 el	 destino	 de	 Cádiz,	 las	 cosas	 marcharían	 sin
ningún	 tropiezo,	 y	 la	 situación	 de	 Hillo	 sería	 la	 de	 mentor	 ocaballero	 de
compañía,	liberalmente	remunerado.	En	caso	de	rebeldía,	la	señora	no	pensaba
desentenderse	 ni	 abandonarle,	 como	 le	 había	 dicho,	 empleando	 una	 ficción
argumental,	de	la	que	esperaba	gran	efecto	sedativo.	A	donde	quiera	que	fuese



el	descarriado	joven,	le	seguiría	el	pensamiento	y	la	acción	tutelar	de	la	deidad
misteriosa	que	 le	protegía.	Pero	no	atreviéndose	a	comprometer	en	empresas
tan	 arriesgadas	 a	 su	 bondadoso	 capellán,	 se	 manifestaba	 dispuesta	 a
desprenderse	del	incógnito,	para	él	solamente,	en	plazo	no	lejano.	La	señora	y
el	 buen	 D.	 Pedro	 celebrarían	 una	 conferencia,	 en	 la	 cual	 la	 primera	 le
entregaría	 la	 llave	 de	 su	 confianza,	 el	 segundo	 prometería	 solemnemente
guardar	sobre	cuanto	oyese	reserva	absoluta,	y	entre	los	dos	determinarían	los
planes	más	convenientes	para	ulteriores	campañas.

Muy	bien	le	parecieron	a	D.	Pedro	estas	resoluciones,	sobre	todo	la	de	arrojar
la	careta,	enseñando	el	rostro	verdadero,	pues	la	lealtad	y	abnegación	que	él	en
tan	delicado	asunto	mostraba,	bien	merecían	la	supresión	del	disfraz.	Otra	cosa
sería	 ya	 denigrante	 para	 él,	 ofensiva	 de	 su	 decoro.	 Tanto	 se	 penetró	 de	 esta
idea	 el	 buen	presbítero,	 que	hizo	 firme	propósito	de	 renunciar	 el	 cargo	 si	 la
señora	no	le	daba	prueba	palmaria	de	su	confianza	abandonando	el	misterioso
disfraz.	Pareciole	asimismo	muy	conveniente	y	grato	lo	del	viajecito	a	Cádiz	y
el	establecerse	en	aquella	ciudad,	pues	no	del	todo	tranquilo	respecto	al	efecto
moral	de	su	prisión,	deseaba	perder	de	vista	a	Madrid	y	a	sus	conocimientos
de	acá.	Así	nadie	le	haría	preguntas	impertinentes	acerca	de	su	cautiverio	por
motivos	políticos,	ni	tendría	que	dar	explicaciones	del	error	de	la	policía,	de	la
torpeza	del	Gobierno...	Sí,	sí,	a	Cádiz;	lejos,	lejos,	pues	lo	de	la	prisión,	peor
era	meneallo.

Subió	 Calpena	 del	 patio,	 muy	 excitado,	 con	 informes	 fresquecitos;	 pero	 se
guardó	 bien	 de	 comunicárselos	 a	 su	 mentor.	 Pusiéronse	 a	 tratar	 de	 varios
asuntos	relacionados	con	su	próxima	libertad,	y	lo	primero	que	dijo	Hillo	fue
que	 ni	 él	 volvería	 a	 la	 casa	 de	Méndez	 ni	Calpena	 a	 la	 calle	 de	 las	Urosas,
debiendo	ambos	instalarse	juntos	en	una	fonda,	de	donde	partirían	para	Cádiz
lo	más	pronto	posible.	Convino	en	ello	Fernando,	y	eligió	la	fonda	de	Genieys.
Designó	esta	casa,	como	hubiera	designado	la	Posada	del	Peine	o	el	Parador
de	los	Huevos,	porque	de	nada	podía	enterarse:	tan	violenta	era	la	tempestad
que	 desató	 en	 su	 cerebro	 el	 reciente	 coloquio	 con	 Eleuterio	 Fonsagrada.
Estupendas	 noticias	 le	 dio	 este	 del	 martirio	 de	 Aura,	 y	 de	 los	 dramáticos
resortes	 que	 fue	 necesario	 emplear	 para	 llevársela,	 pues	 hasta	 hubo
intervención	de	 la	policía,	y	qué	sé	yo	qué...	Con	esto,	 recayó	Calpena	en	 la
gravísima	 dolencia	 de	 sus	 amores	 furibundos,	 se	 encendió	 en	 su	 cerebro	 un
hirviente	 volcán	 de	 ideas	 peregrinas,	 y	 en	 su	 voluntad	 resurgieron	 los
estímulos	más	osados	y	caballerescos.

Llegó	por	fin	el	ansiado	día	de	libertad,	que	les	fue	notificada	sin	explicación
del	 motivo	 por	 qué	 entraron	 y	 por	 qué	 salían,	 ni	 de	 los	 términos	 del
sobreseimiento.	Entregaron	a	Calpena	un	papel,	y	a	Hillo	otro	papel,	en	el	cual
se	le	llamaba	D.	Pedro	Timoneda;	y	si	esta	burla	de	las	leyes	fue	del	agrado	de
ambos,	no	dejaba	de	inspirarles	profundo	desprecio	del	poder	público.	Aunque



vestido	de	seglar,	no	gustaba	Hillo	de	recorrer	la	calle	en	pleno	día,	y	mandó
traer	un	coche	simón	donde	metieron	su	escasa	impedimenta,	y	se	fueron	a	la
fonda	simulando	que	venían	de	Leganés.

Las	mejores	habitaciones	de	Genieys,	calle	de	las	Infantas,	estaban	ocupadas
por	el	célebre	banquero	D.	Alejandro	Aguado,	que	había	llegado	de	París	dos
días	antes.	Viajaba	este	prócer	de	la	alta	banca	con	gran	aparato,	en	sillas	de
postas	de	su	propiedad,	y	acotaba	para	sí,	 su	 familia	y	servidumbre	 la	mejor
parte	de	la	única	fonda	decente	que	había	en	Madrid.	Los	dos	licenciados	del
Saladero	tuvieron	que	acomodarse	en	una	celda	interior,	obscura,	con	vistas	al
húmedo	 patio	 donde	 los	 cocineros	 desplumaban	 las	 aves	 y	 arrojaban	 los
desperdicios	de	 la	 cocina.	Poco	grata	 era	 tal	 residencia,	 y	 clamaron	por	otra
mejor;	 mas	 el	 encargado,	 un	 italiano	 injerto	 en	 catalán,	 les	 notificó	 que	 no
podía	mejorarles	de	cuarto	hasta	que	saliera	para	Andalucía	el	Sr.	Banquero,
añadiendo	por	vía	de	consuelo	que	en	otras	ocasiones	había	este	señor	tomado
mayor	espacio.	El	año	29,	cuando	vino	con	Rossini,	los	huéspedes	habituales
de	la	casa	habían	tenido	que	dormir	en	los	pasillos.

Instalados	al	 fin	de	mala	manera,	se	descolgó	por	allí	Fonsagrada,	que	había
convenido	con	Fernando	en	verse	aquella	misma	noche.	No	le	hizo	gracia	a	D.
Pedro	 tal	 visita,	 temeroso	 de	 las	 trapisondas	 de	 marras,	 y	 mayor	 fue	 su
disgusto	cuando	Fernando	le	anunció	la	presentación	del	capellán	del	segundo
regimiento	de	 la	Guardia,	D.	Víctor	 Ibraim	y	Coronel,	que	deseaba	reanudar
una	amistad	antigua.	A	Ibraim	le	conocía	D.	Pedro	de	la	sacristía	del	Carmen
Descalzo,	donde	ambos	celebraban	años	atrás,	y	nunca	hicieron	buenas	migas,
por	 ser	 de	 encontrada	 índole	 y	 gustos	 diferentes.	 A	 Hillo	 le	 cargaba	 el	 tal
clérigo	por	andaluz,	por	charlatán,	entrometido	y	farfantón.

Pues,	 señor,	 cenaron	 los	 tres	 (convidado	Fonsagrada	por	Calpena),	y	cuando
estaban	en	las	almendras	y	pasas,	vieron	entrar	en	el	comedor,	metiendo	bulla
y	bastoneando	fuerte,	en	 traje	de	paisano,	al	 tal	D.	Víctor	Ibraim,	que	se	fue
derecho	 a	Hillo,	 y	 previo	 palmoteo	 en	 los	 hombros,	 le	 dijo:	Grasiaj	 a	Dios,
amigo	Jiyo,	que	noj	echamo	la	vista	ensima.	Y	al	punto	pegada	la	hebra,	por
cada	 palabra	 de	 D.	 Pedro	 pronunciaba	 doscientas	 el	 otro:	 era	 una	 taravilla
seseosa	 que	 agradaba	 un	 rato,	 y	 después	 aburría.	 De	 pronto,	 el	 señorito
Calpena,	con	la	incumbencia	de	tener	que	proveerse	de	tabaco,	guantes	y	otras
cosillas,	salió	a	 la	calle	con	Fonsagrada,	dejando	a	su	amigo	en	 las	astas	del
toro.	 ¡Bonita	 noche	 le	 esperaba	 al	 pobre	 clérigo,	 aguantando	 el	 jeringazo
continuo	 de	 la	 charla	 de	 Ibraim,	 que	 hablaba	 de	 lo	 propio	 y	 lo	 ajeno,	 sin
medida	 ni	 pausas,	 eliminando	 las	 zedas	 de	 su	 pronunciación,	 y	 usando
voquibles	gigantescos!	Pero	lo	que	le	requemaba	a	D.	Pedro	era	que	el	pillo	de
Calpena,	confabulado	quizás	con	Fonsagrada,	le	había	traído	al	castrense	para
que	 estuviese	 al	 quite,	 entreteniendo	 a	 Mentor	 con	 su	 capote,	 mientras
Telémaco	hacía	un	quiebro,	y	tomaba	bonitamente	el	olivo.	«¡A	dónde	habrá



ido	ese	tunante!...	-pensaba	el	capellán,	sin	sosiego,	oyendo	a	Ibraim	como	se
oye	el	zumbido	de	un	abejón-.	¡Y	a	qué	horas	volverá...!».

	

	

-	VIII	-
	

¿Y	qué	 le	decía	el	castrense	andaluz?	Nada	que	pudiese	 interesarle.	Empezó
declarándose	liberal,	atribuyendo	el	radicalismo	de	sus	ideas	a	la	influencia	de
las	clases	y	oficialidad	del	 ilustrador	egimiento	de	 la	Guardia	en	que	 servía.
Refractario	 al	 despotismo,	 Ibraim	 sostenía	 que	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 y	 la
Libertad	podían	comer	en	un	mismo	plato.	El	clero	regular	no	servía	más	que
para	desacreditar	con	su	holganza	la	santa	religión.	Con	el	clero	parroquial,	el
catedral	 y	 el	 castrense	 bastaba	 para	 esplendor	 de	 la	 Iglesia,	 y	 conservar	 la
pureza	 del	 dogma.	 Por	 no	 enredarse	 en	 disputas	 que	 excitarían	 más	 la
verbosidad	del	capellán,	Hillo	daba	su	asentimiento	a	las	estolideces	que	oía.
Y	algo	dijo	el	otro	después	que	le	cargó	soberanamente,	por	ejemplo:	que	entre
los	 clérigos	 amigos	 de	 ambos	 criticaban	 a	 Hillo	 por	 meterse	 en	 belenes
revolucionarios,	 arrimándose	 a	 las	 logias;	 y	 aunque	 su	 prisión	 había	 sido,
según	 se	 contaba,	 un	 error	 de	 la	 policía,	 no	 le	 hacía	 favor	 el	 paso	 por	 el
Saladero.	 Por	 lo	 demás,	 le	 veía	 con	 gusto	 entre	 los	 pocos	 eclesiásticos	 que
hacían	 ascos	 a	 la	 facción,	 y	 se	 agarraban	 a	 las	 falditas	 de	 la	 angélica	 Isabé,
pues	el	carlismo	no	habla	de	triunfar,	y	el	porvenir	era	de	los	de	acá,	conforme
al	ejpíritu	der	 siglo.	Él	 iba	 siempre	con	er	 siglo,	y	por	ver	en	 su	compañero
iguales	 ideas,	 simpatisaban.	 Debía	 D.	 Pedro	 mirar	 con	 desprecio	 las
murmuraciones	 obscurantistas	 y	 seguir	 adelante,	 procurando	 ingresar	 en	 el
cuerpo	castrense,	pues	convenía	formar	un	plantel	de	capellanes,	gente	güena,
que	diera	la	norma	del	futuro	personal	eclesiástico;	y	si	venía	una	ley	(que	sí
vendría),	abriéndole	el	caminito	de	 los	cabildos	catedrales,	como	descanso	y
premio	del	militar	servicio,	la	carrera	de	tropa	era	una	bendisión.	Cierto	que	la
vida	 de	 campaña	 tenía	 sus	 trabajos	 y	 penalidades;	 pero	 todo	 se	 compensaba
con	 lo	 divertido	 de	 andar	 entre	 gente	 ilustrada	 y	 de	 humor	 alegre,	 y	 con	 lo
queuno	se	solasa	cuando	le	toca	la	sircustansia	de	un	buen	alojamiento.

Seguía	 Hillo	 dando	 a	 todo	 su	 aquiescencia,	 por	 ver	 si	 paraba	 un	 poco	 el
molinillo	 de	 la	 palabra	 de	 Ibraim;	 pero	 ni	 por	 esas.	Mientras	más	 conforme
aparecía	D.	Pedro,	el	otro	apretaba	más	en	su	despotrique,	y,	por	fin,	se	metió
en	 la	 política	 palpitante.	 A	 Mendizábal	 no	 le	 podía	 ver,	 aunque	 eran	 casi
paisanos	(D.	Víctor	había	visto	la	luz	en	Coria	del	Río,	a	la	verita	e	Seviya).
Mil	 ejemplos	 podría	 citar	 el	 clérigo	 hablador	 del	 detestable	Gobierno	 de	D.
Juan	 y	 Medio;	 pero	 como	 para	 muestra	 bastaba	 un	 botón,	 denunciarla	 la
incapacidad	del	Ministro	con	este	solo	caso.	A	poco	de	sentarse	en	la	poltrona



el	 gaditano,	 llegó	 él	 (Ibraim)	 de	 la	 propia	 Sevilla	 con	 buenas
recomendaciones.	 No	 pretendía	 cosa	 mayor:	 el	 arcedianato	 de	 Morón	 o	 la
Rectoral	de	Osuna.	Trabajó	el	asunto;	ayudáronle	los	Procuradores	sevillanos
Don	 Juan	 Morales	 Díez	 de	 la	 Cortina	 y	 D.	 Francisco	 Javier	 Osuna.	 Pero
cuando	ya	creía	 tener	bien	 trincado	 lo	de	Morón,	quedose	como	er	gayo	der
mismo,	sin	pluma	y	cacareando,	porque	elarrastrao	D.	Juan	dio	la	plaza	a	un
pariente	suyo,	un	tal	Méndez,	de	Chiclana,	que	en	su	vida	las	había	visto	más
gordas,	pues	ni	latín	sabía,	y	se	pasaba	el	tiempo	derribando	vacas.	Gestionó
luego	D.	Víctor	lo	de	Osuna,	y	quedose	también	per	istam.	Se	lo	llevó	uno	que
en	sus	sermones	llamaba	a	los	liberales	loj	alurnoj	e	Lusifé.	Así	estaba	todo...
lo	 mismo	 que	 en	 tiempo	 de	 Calomarde.	 ¡Y	 para	 esto	 traían	 de	 Londón	 un
ministro	santiguaor	que	iba	a	poné	la	 justisia!...	Gracias	que	el	pobre	clérigo
andaluz,	después	de	aquer	feo	que	le	hiso	el	Ministro,	pudo	encontrar	alguna
protección	 en	 su	 paisano	 Joaquín	 Francisco	 Pacheco,	 que	 le	 metió	 en	 lo
castrense	con	no	poco	trabajo.

Deseaba,	 pues,	 ardientemente	 el	 rencoroso	 Ibraim	 que	 cayese	 y	 reventara
pronto	ese	tío	campanero,	que	no	era	más	que	un	jormiguiya,	mucho	moverse,
mucho	proyectar	de	fantasía,	y	pocochapitel.	Y	seguramente,	sus	días	estaban
contados:	abierto	el	nuevo	Estamento,	se	armaría	la	gran	saragata,	y	adiós	mi
D.	 Juan	 para	 toda	 la	 vida.	 No	 recataba	 el	 castrense	 sus	 instintos
revolucionarios,	diciendo:	Debemo	poné	en	la	caye	a	ese	sopenco,	y	hasé	un
Ministerio	 de	 libres,	 con	 Argüeyes	 a	 la	 cabesa.	 También	 con	 esto	 hubo	 de
manifestarse	 conforme	 D	 Pedro,	 dispuesto	 a	 decir	 amén	 a	 las	 mayores
atrocidades;	y	no	pudiendo	aguantar	más,	indicó	con	bostezos	y	pestañeo	sus
ganas	de	dormir,	por	ver	si	Ibraim	se	najaba.	Lo	que	este	hizo	fue	invitarle	a	ir
un	ratito	al	café,	con	lo	cual	vio	el	cielo	abierto	D.	Pedro,	porque	negándose
cortésmente	a	gandulear	tan	a	deshora,	el	otro,	que	debía	de	ser	un	gandul	de
primera,	 se	 marcharía	 solo.	 Pero	 no	 quiso	 Dios	 que	 tan	 a	 gusto	 de	 Hillo
pasaran	las	cosas,	porque	Ibraim,	lejos	de	parecer	contrariado	por	la	negativa
de	su	colega,	 se	mostró	muy	satisfecho,	y	dijo	que	mejor	y	más	desahogaos
estarían	allí.	Al	punto	tiró	de	la	campanilla,	y	al	mozo	que	vino	le	mandó	traer
copas	y	cigarros.

En	vista	de	esto,	no	 le	quedaban	a	Hillo	más	que	dos	partidos	que	 tomar:	o
coger	una	silla	y	estampársela	en	la	cabeza	al	enfadoso	castrense,	o	resignarse
y	hacer	cuenta	de	que	Dios	le	aceptaría	sufrimiento	tan	grande	en	descargo	de
sus	culpas.	Prefirió	este	último	partido,	y	se	recargó	de	paciencia,	 invocando
mentalmente	la	Misericordia	divina.	«Laj	onse	-dijo	Ibraim	mirando	su	reloj-.
¡Qué	temprano!».

Era	el	castrense	un	mocetón	como	un	castillo,	bien	plantado,	esbelto,	de	poco
más	de	treinta	años,	morena	y	agitanada	la	tez,	los	ojos	negros,	desmesurados,
que	habrían	podido	surtir	dos	caras,	sobrando	todavía	un	poco	de	ojos;	temple



sanguíneo	 muy	 acentuado;	 el	 testuz	 con	 remolinos	 de	 pelo	 que	 el	 corte
frecuente	hacía	más	ásperos;	el	morrillo	formidable,	bocado	exquisito	si	cae	en
manos	 de	 antropófagos;	 no	 grande	 ni	 fea	 la	 pezuña,	 la	 mano	 fuerte,	 el
entrecejo	 tenebroso	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de	 ceja,	 la	 fisonomía	 poco
atractiva,	 el	 aire	 total	 como	 de	 contrabandista	 o	 mayoral	 de	 diligencias.
Hombre	 de	 poquísimas	 letras,	 fue	 metido	 en	 la	 carrera	 eclesiástica	 por	 no
servir	para	otra	cosa.	De	muchacho,	era	el	primer	gallina	del	pueblo,	y	jamás
se	 querelló	 con	 nadie;	 ni	 siquiera	 era	 fachendoso.	 Tenía	 su	 fuerza	 en	 la
palabra,	en	el	hablar	sin	término,	almacenando	con	prodigiosa	retentiva	todos
los	chismes	de	cuatro	leguas	a	la	redonda.	Se	hizo	cura	sin	esfuerzo,	no	viendo
en	las	pasiones	obstáculo	grande	para	tal	carrera.	Luego	fue	adquiriendo	vicios
con	el	contagio	de	la	vida	de	tropa.	Midiéndolo	por	el	nivel	medio	moral	que
comúnmente	usamos,	no	fue	un	mal	sacerdote	antes	de	ser	castrense,	y	hasta
llegaron	a	contarse	de	él	actos	de	virtud	de	los	más	vulgares.	Para	el	púlpito	no
servía	por	su	mala	pronunciación	y	su	falta	de	luces;	para	el	confesonario,	tal
cual;	era	largo	en	las	misas,	y	algún	malicioso	dijo	que	por	el	afán	de	hablar,
añadía	 latines	 de	 su	 cosecha	 al	 formulario	 litúrgico.	 En	 funciones	 de
ceremonia	 lucía	 por	 su	 gallarda	 estatura,	 y	 como	 siempre	 tuvo	 sonora	 y
vibrante	 voz,	 aunque	 poco	 afinada,	 cantando	 la	 Epístola	 era	 un	 hermoso
becerro	con	dalmática.

No	 le	 clasificó	 entre	 los	 rumiantes	 el	 bueno	 de	Hillo,	 que	 la	 noche	 aquella,
tediosa	 cual	ninguna,	hubo	de	hacer	 en	 su	mente,	 para	 encontrar	 el	 símil	de
Ibraim,	una	chabacana	combinación	zoológica,	fundiendo	en	una	pieza	el	atún
de	las	almadrabas	de	Huelva	y	la	cotorra	de	las	selvas	africanas.

Las	 once	 y	media,	 y	 Fernando	 no	 parecía...	 En	 el	 hueco	 que	 la	 ausencia	 de
Telémaco	 dejaba	 en	 el	 espíritu	 del	 triste	 Mentor,	 Ibraim	 arrojaba	 sin	 cesar
conceptos	 incoherentes,	 sin	 conseguir	 llenarlo.	 Entre	 los	 diversos	 temas	 que
iba	tomando	y	dejando	al	compás	de	los	sorbos	de	ron,	nada	le	cargó	tanto	a
Hillo	 como	 el	 impertinente	 y	 avieso	 comentario	 que	 de	 la	 conducta	 de
Fernando	 hizo.	 Notó	 D.	 Pedro	 que	 su	 hablador	 colega	 quería	 fisgonear,
enterarse	 de	 lo	 que	 no	 sabía,	 adoptando	 el	 desleal	 sistema	 de	 las	 preguntas
capciosas,	y	de	soltar	mentiras	para	 sorprender	verdades.	Pero	a	buena	parte
iba:	Hillo	 sólo	 contestaba	 con	 vagas	 expresiones.	 Entre	 otras	 chismografías,
Ibraim	soltó	la	especie	de	que	a	Calpena	no	le	habían	preso	por	conspirador,
sino	porque	se	había	metido	a	enamorar	a	lahija	de	Mendizábal.	Echose	a	reír
el	otro	clérigo,	 sin	ganas,	por	dar	 tono	de	burla	 a	 su	 respuesta,	y	 el	 andaluz
insistió	en	que	lo	había	oído,	apelando	al	testimonio	de	personas	conocidas	de
entrambos.	«La	chica	e	Mendisába,	hombre;	una	hija	de	extranjis,	cuarterona
de	 inglesa,	 que	 estaba	 en	 poer	 de	 una	 tal	 que	 yaman	 la	 Sayona,	 prendera	 o
marchanta	 de	 piedras...	 El	 Gobierno	 ha	 tenido	 que	 escondé	 a	 la	 chavala	 y
prendé	 a	 Carpena.	 Ya	 ve	 en	 qué	 se	 ocupa	 mi	 D.	 Juan».	 Negó	 todo	 esto



resueltamente	D.	Pedro,	calificándolo	de	absurdo	y	ridículo;	el	otro,	deseoso
de	inquirir	el	origen	de	D.	Fernando,	afirmó	que	alguien	le	tenía	por	nacido	de
altas	personas.	Hizo	Hillo	el	papel	de	quien	guarda	un	secreto,	y	no	sabiendo
nada,	 puso	 en	 mayor	 curiosidad	 a	 Ibraim,	 que	 terminó	 aquel	 tratado
asegurando	que	él	lo	averiguaría.

Al	 filo	de	 las	doce	se	descolgó	Calpena	en	 la	 fonda,	mostrando	en	su	 rostro
aburrimiento	y	fatiga,	como	quien	ha	pasado	las	horas	en	pasos	e	indagaciones
ineficaces.	Hillo	no	le	pidió	cuentas	de	su	tardanza,	conociéndole	en	el	rostro
que	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 darlas.	 Lo	 que	 dio	 fue	 un	 gran	 bufido	 a
Ibraim,	 que	 a	 tales	 horas	 aún	 intentaba	 pegar	 la	 hebra.	 Tocando	 retreta,	 se
despidió	el	hablador	hasta	el	día	siguiente.

Acostáronse	Mentor	y	Telémaco	sin	pedirse	ni	darse	explicaciones	de	nada,	y
D.	 Pedro	 se	 pasó	 parte	 de	 la	 noche	 revolviendo	 en	 su	 mente	 nuevas
inquietudes	por	la	situación	que	se	presentaba.	Pensaba	que	no	pasaría	el	día
venidero	 sin	 que	 el	 Sr.	Edipo	 recalase	 con	una	 carta	 substanciosa,	 y	 trajese,
amén	de	instrucciones,	los	fondos	necesarios	para	el	viaje	a	Cádiz,	si	en	efecto
lo	 había;	 y	 anticipándose	 a	 lo	 que	 el	 papel	 dijera,	 fabricaba	 el	 capellán	 con
loca	 fantasía	 estupendos	 castillos.	 Pero	 ¡ay!	 la	 anhelada	 carta	 no	 vino	 al
siguiente	día,	ni	al	otro,	ni	al	otro,	lo	que,	unido	a	que	Calpena	salía	y	entraba
sin	dar	cuenta	de	sus	actos,	puso	al	clérigo	en	un	estado	de	nerviosa	ansiedad,
semejante	a	 la	pasión	de	ánimo.	Al	cuarto	día	el	hombre	no	vivía;	perdió	el
apetito,	el	sueño;	fue	atacado	de	una	especie	de	histerismo,	que	llevaba	trazas
de	 trocarse	en	 locura.	¿Por	qué	callaba	 la	señora	cuando	más	falta	hacían	su
voz	y	su	autoridad?	Tan	pronto	a	enfermedad	lo	atribuía,	tan	pronto	a	muerte;
y	hasta	 llegó	a	 imaginar	que	en	 todo	aquello	no	había	más	que	una	 refinada
burla,	 de	 que	 él	 era	 la	 primera	 víctima.	 La	 tutelar	 deidad	 desaparecía	 entre
nubes	 cuando	 llegaba	 la	 ocasión	 de	 cumplir	 el	 compromiso	 de
desenmascararse.	¿Acaso	la	autora	de	las	donosísimas	y	tiernas	cartas	era	una
guasona	 de	 primera,	 que	 se	 había	 divertido	 con	 él	 metiéndole	 en	 la	 cárcel,
ofreciéndole	 canonjías	 y	 volviéndole	más	 loco	 que	 lo	 estaban	 los	 orates	 de
todos	 los	manicomios	del	Reino?	Esto	no	podía	ser,	no,	no...	 la	protección	a
Fernando	 bien	 efectiva	 era,	 con	 el	 dinerito	 por	 delante,	 y	 en	 ello	 no	 cabían
chanzas	ni	sainetes.	Y	¿a	quién,	Por	San	Caralampio	bendito,	a	quién	dirigirse
para	 salir	 de	 la	 horrible	 duda?	 ¿Qué	 camino	 tomar	 para	 llegarse	 hasta	 la
incógnita	y	decirle:	«Pues	usted	no	se	descubre,	aquí	vengo	yo	a	descubrirla,
que	ya	no	puedo	más,	que	estoy	loco,	que	me	muero	de	congoja,	de	confusión;
me	 muero	 del	 mal	 de	 ignorancia,	 el	 peor	 de	 los	 males»?	 No	 sabiendo	 qué
hacer,	echose	por	las	calles	en	averiguación	de	qué	señoras	de	la	aristocracia
se	habían	muerto	en	aquellos	días	o	estaban	in	articulo	mortis.

Qué	 tal	 sería	 su	 trastorno,	 que	 hasta	 llegó	 a	 encontrar	 grata	 la	 compañía	 de
Ibraim,	y	se	aventuró	a	confiarle	algo	de	sus	cuitas,	recibiendo	de	él	consuelos



y	 esperanzas,	 con	 la	 oferta	 de	 ayuda	 fraternal	 en	 el	 trabajo	 indagatorio.	 Ya
Calpena	 le	 había	 dicho	 resueltamente	 que	 no	 contara	 con	 él	 para	 el	 viaje	 a
Cádiz;	y	 reiterándole	 su	amistad	 franca	y	 leal,	 le	 anunciaba	que	muy	pronto
habrían	 de	 separarse.	 Patético	 y	 grave	 estaba	 D.	 Fernando;	 D.	 Pedro
acongojado	 y	 lívido,	 como	 si	 le	 acosaran	 espectros.	 El	 primero	 dábase	 por
totalmente	 abandonado	 de	 la	 divinidad	 tutelar,	 el	 segundo	 por	 perdido	 en
abismos	de	confusión	y	descrédito.	No	era	fácil	determinar	si	el	eclipse	de	la
incógnita	 causaba	 gozo	 a	 Calpena,	 pues	 a	 veces	 así	 lo	 parecía;	 pero	 de
improviso	 se	 le	 veía	 meditabundo	 y	 apenado,	 como	 el	 que	 ha	 perdido	 una
ilusión	 o	 un	 bien	 positivo.	 Por	 otra	 parte,	 de	 las	 averiguaciones	 de	Mentor
burlábase	Telémaco,	juzgándolas	inútiles,	y	este	a	su	vez,	indagaba	con	febril
actividad	cosas	de	índole	diversa.	Tan	loco	estaba	Juan	como	Pedro:	D.	Víctor
mediaba	entre	ellos,	queriendo	conciliar	sus	respectivas	locuras;	mas	con	tan
poco	arte,	que	sólo	consiguió	aburrirles	y	embarullarles	más	de	lo	que	estaban.

Y	de	las	primeras	requisitorias	tocantes	a	la	probable	enfermedad	o	muerte	de
alguna	señorona	aristocrática,	¿qué	había	 resultado?	Nada.	Atribuyéndolo	D.
Pedro	a	que	hacía	sus	pesquisas	en	un	menguado	círculo	social,	resolvió	subir
a	más	altas	esferas.	No	estaban	a	su	alcance	más	que	las	políticas,	y	a	ellas	se
dirigió	con	ánimo	resuelto	y	las	entendederas	bien	aguzadas.

	

	

-	IX	-

	

Para	ver	gente	buena,	de	esa	que	con	un	codo	toca	al	pueblo,	y	con	otro	a	la
aristocracia,	ningún	sitio	como	el	Estamento	de	Procuradores,	que	en	aquellos
días	inauguraba	la	nueva	legislatura,	con	Real	discurso	y	todo	el	ceremonial	de
rúbrica.	Según	el	 famoso	dicho	de	Larra,	no	se	abría	el	Estamento;	quien	se
abría	era	el	Sr.	D.	Juan	Álvarez	Mendizábal,	elegido	por	diez	provincias...	La
política	 entraba	 en	 honda	 crisis,	 resuelto	 Palacio	 a	 cambiar	 de	 Gobierno,	 y
siendo	el	Parlamento,	como	era,	no	más	que	una	sombra	de	régimen,	tapadera
de	 la	 arbitrariedad,	 del	 capricho	y	de	 las	 veleidades	 cortesanas.	Bastó,	 pues,
que	tres	hombres	de	fama,	un	gran	orador,	un	político	hábil	y	un	eximio	poeta,
marcasen	un	magistral	cambiazo,	y	se	apartaran	de	Mendizábal	declarándose
devotos	ardientes	del	justo	medio,	que	por	entonces,	como	en	todo	el	reinado
siguiente,	era	el	barro	de	que	se	echaba	mano	para	la	fabricación	de	ministros;
bastó,	 digo,	 que	 aquellos	 tres	 señores	 se	 lanzaran	 al	 campo	moderado,	 para
que	los	liberales	se	vieran	mandados	a	sus	casas,	y	el	poder	pasase	a	los	otros,
a	 los	de	 la	suprema	 inteligencia	y	 finas	artes	de	gobierno.	¿Quiénes	eran	 los
tres?	 Alcalá	 Galiano,	 Istúriz,	 el	 Duque	 de	 Rivas.	 Este	 fue	 a	 la	 conjuración
llevado	 por	 amistades	 más	 fuertes	 que	 sus	 convencimientos	 políticos,	 de



ningún	modo	por	ambición,	pues	un	hombre	que	había	hecho	el	Don	Álvaro,
bien	 podía	 conformarse	 con	 un	 papel	 incoloro	 y	 secundario	 en	 aquel	 teatro
todo	 mentira	 y	 rencores.	 Los	 otros	 dos	 eran	 ambiciosos,	 con	 motivos	 para
serlo,	y	su	presente	y	su	porvenir	estaban	dentro	del	escenario	político.

La	batalla	política,	dada	en	el	terreno	del	mensaje,	como	ordenan	la	lógica	y	la
costumbre,	 era	 de	 esas	 que,	 repetidas	 hasta	 la	 saciedad	 en	 nuestra	 historia
parlamentaria,	 siempre	 con	 los	mismos	 tonos	 y	 peripecias,	 resultan,	 vistas	 a
estas	alturas,	absolutamente	 insípidas	y	sin	ningún	 interés.	Batallas	son	estas
que,	 por	 el	 ruido	 que	 en	 ellas	 se	 hace,	 parece	 que	 entrañan	 alguna
trascendencia;	 en	 realidad	 no	 interesan	 más	 que	 a	 las	 cuadrillas	 de
desocupados	 que	 esperan	 destinos,	 o	 temen	 perder	 los	 que	 poseen.	En	 estos
oleajes,	 comúnmente	 todo	 es	 espuma;	 en	 el	 de	Abril	 de	 1836,	 apuraban	 los
oradores	un	asunto	ya	 resuelto	por	el	poder	Real.	Pero	se	creía	necesario	un
simulacro	de	parlamentarismo,	por	aquello	de	que	era	 fashionable	vestir	a	 la
inglesa,	imitando	los	debates	políticos,	como	se	imitaban	los	fraques.

«¿Qué	hay	por	aquí?»	-dijo	Hillo,	que	con	Ibraim,	los	dos	vestidos	de	seglares,
sin	 collarín	 ni	 ningún	 signo	 eclesiástico,	 brujuleaba	 por	 los	 pasillos	 del
Estamento,	llenos	de	gente	inquieta,	bulliciosa.	Y	enterado	por	Iglesias,	que	le
salió	al	encuentro,	de	que	Istúriz	y	Mendizábal	se	liaban	en	agrias	disputas	por
un	 estira	 y	 afloja	 de	 conducta	 o	 principios...	 palabras,	 hojarasca,	 juguetería
política	 de	 muchachos	 grandes,	 expresó	 con	 buen	 sentido	 esta	 opinión
sintética:	«¡Qué	gana	de	perder	tiempo	y	saliva!	¿A	qué	disputar	un	poder	que
ya	 se	 sabe	 está	 destinado	 a	 la	 moderación?	 Yo	 que	 el	 Sr.	 D.	 Juan,	 no	 me
prestaría	 a	 esta	 farsa,	 y	 cogiendo	mi	 sombrero,	 les	 diría	 a	 los	 procuradores:
'Compadres:	 ya	 sé	 que	 estoy	 de	 más	 aquí.	 Ahí	 tienen	 ustedes	 el	 poder,	 las
carteras,	y	las	actas	y	credenciales,	que	yo	me	voy	al	corral	por	mi	pie,	antes
que	 me	 arrastren	 las	 mulillas'.	 Y	 a	 la	 señora	 Reina	 le	 diría:	 'Señora:	 para
quitamos	los	collares	y	ponerlos	en	otros	pescuezos,	no	es	preciso	que	estemos
aquí,	como	rabaneras,	días	y	más	días,	apurando	el	vocablo.	Si	la	opinión	no
tiene	 influencia	 efectiva,	 ¿a	 qué	 fingirla	 con	 nuestros	 deslavazados,
interminables	 despotriques?	 Hoy	 decimos	 lo	 mismo	 que	 ayer,	 y	 mañana
eructaremos	lo	de	hoy.	Con	que...	ahí	tiene	Vuestra	Majestad	la	confianza	que
me	dio.	Puesto	que	ha	 resuelto	quitármela,	 se	 la	devuelvo,	y	así	 le	ahorro	el
disgusto	de	despedirme	como	a	un	criado.	Yo	soy	un	hombre	serio	y	formal,
que	amo	a	mi	patria.	No	he	logrado	hacerla	feliz,	como	me	propuse	y	prometí.
Mi	voluntad	ha	podido	menos	que	las	intrigas	y	obstáculos	con	que	desde	el
primer	 día	 han	 embarazado	 mi	 camino	 los	 políticos	 de	 profesión,	 y	 las
camarillas	 parlamentarias	 y	 palaciegas.	 Si	 no	 hice	 más	 fue	 porque	 no	 me
dejaron...	De	todo	se	le	echa	la	culpa	al	pueblo.	El	pueblo	es	el	gato,	el	pueblo
es	el	niño	mal	criado,	mocoso	y	 llorón	que	trastorna	la	casa.	Pues	si	quieren
que	el	pueblo	aprenda	a	desempeñar	su	papel	político,	enséñenle	los	de	arriba



con	el	exacto	y	honrado	cumplimiento	del	suyo.	Con	que...	a	los	Reales	pies,
etcétera,	 que	 yo	me	voy	 a	mi	 casa,	 de	 donde	 veré	 pasar	 las	 revoluciones...'.
Esto	diría	yo	a	ser	D.	Juan	de	Dios,	y	me	marcharía	cantando	bajito,	dejando	a
los	 Istúriz	 y	 Galianos	 desenvolverse	 como	 pudieran,	 bajo	 los	 auspicios	 de
Doña	María	Cristina	y	de	sus	tertuliantes	del	Pardo	y	la	Granja.	Caballeros...».

No	 parecieron	mal	 a	 los	 circunstantes	 estas	 ideas,	 y	 alguno,	 al	 comentarlas,
extremó	 la	 amargura	 y	 escepticismo	 que	 revelaban.	 En	 aquellos	 días,	 la
opinión	de	la	gente	que	politiqueaba	y	de	los	ciudadanos	pacíficos	empezó	a
mostrarse	favorable	a	Mendizábal.	Todo	el	mundo	veía	el	juego	que	se	traían
palaciegos	 y	 estatuistas	 para	 plantarle	 en	 la	 calle,	 sustituyéndole	 con	 el	 que
había	sido	su	amigo	íntimo,	D.	Javier	Istúriz.	Hasta	Nicomedes	Iglesias,	que
meses	 antes	 echaba	 de	 su	 boca	 sapos	 y	 culebras	 contra	 el	 buen	 gaditano,
reconocía	 la	 injusticia	 con	 que	 se	 le	 trataba,	 y	 casi	 casi	 se	 inclinaba	 a
defenderle.	 Verdad	 que	 no	 era	 todo	 generosidad	 en	 esta	 conducta,	 pues	 el
infatigable	 pretendiente,	 desairado	 por	 tercera	 vez	 en	 las	 elecciones,	 había
adquirido	pruebas	de	que	no	fue	Mendizábal	el	causante	de	su	desventura.	Le
constaba	 de	 un	 modo	 indudable	 que	 el	 Ministro,	 ocho	 días	 antes	 de	 la
elección,	 había	 querido	 sacarle	 por	 los	 cabellos	 en	 la	 provincia	 de	 Gerona;
pero	 le	 marró	 la	 suerte,	 por	 confabulación	 de	 intrigas	 entre	 moderados	 y
patriotas	 catalanes.	 Viéndose	 nuevamente	 detenido	 en	 el	 camino	 de	 su
ambición,	 se	 tragó	 sus	 hieles,	 deplorando	 la	 doblez	 de	 algunos	 amigos,	 que
habían	trabajado	en	contra	suya,	y	empezó	a	sentirse	minado	por	el	desaliento
y	la	falta	de	fe.	Pues	no	se	le	daba	el	honroso	puesto	que	en	la	política	creía
merecer,	 lo	asaltaría.	Cuando	no	se	puede	avanzar	ordenadamente	con	la	ley,
se	avanza	saltando	con	los	motines,	y	pues	se	le	marchitaban	los	ideales,	daría
un	 sesgo	 positivista	 a	 sus	 aspiraciones...	 ¿Con	 qué	 bandera	 conspiraría?	He
aquí	 el	 problema.	 Su	 despecho,	 a	 vueltas	 de	 largos	 insomnios	 y	 cálculos,	 le
sugirió	que	la	bandera	que	resueltamente	debía	seguir	era	la	del	Éxito.	¡Unirse
a	 los	 que	 podían	 y	 debían	 triunfar!	 ¿Quiénes	 eran	 estos?	 Nadie	 sabría
determinarlo	hasta	la	solución	de	la	crisis.

En	 esta	 situación	 de	 ánimo,	 su	 olfato	 finísimo	 le	 permitió	 apreciar	 que
Mendizábal,	 caído	 tan	 a	 destiempo,	 víctima	 de	 sus	 propios	 amigos	 y	 de
adversarios	envidiosos,	quedaría	con	fuerza	moral	no	menos	grande	que	la	que
tuvo	al	venir	de	Londres.	En	cambio,	Istúriz	y	comparsa,	al	remontarse	en	la
cucaña,	empujados	por	Palacio,	triunfaban	en	pleno	estado	de	debilidad.	«Los
vencedores	-se	dijo	Iglesias-,	son	gente	muerta:	en	cambio,	el	vencido	vivirá».
De	 aquí	 que	 se	 inclinara	 a	 formar	 en	 el	 partido	 del	 Ministro	 desairado	 y
aparentemente	 maltrecho.	 Pensaba	 que	 D.	 Juan	 de	 Dios	 se	 lanzaría	 con
resolución	 a	 la	 política	 de	 venganza,	 que	 soplando	 el	 cuerno	 revolucionario
haría	revivir	su	popularidad,	para	con	ella,	y	los	jirones	que	aún	le	restaban	de
sus	desgarrados	planes,	causar	terror	y	desconcierto	en	los	estatuistas	de	viejo



y	nuevo	cuño.	El	hombre	de	mañana	era	precisamente	el	Ministro	despedido	y
vilipendiado	 de	 hoy.	 Así	 lo	 presagiaba	 el	 instinto	 de	 Iglesias,	 y	 con	 esta
presunción	bastábale	para	saber	a	qué	faldones	agarrarse	debía.	«Me	voy	con
todo	el	que	apunte	alto	y	sepa	hacer	blanco	seguro	-se	decía-.	¿Qué	bandera?
Supongo	que	D.	Juan	tremolará	la	Constitución	del	12,	para	decirle	a	Palacio
que	al	que	no	quiere	caldo,	taza	y	media.	Presumo	que	nos	apoyaremos	en	el
elemento	popular,	la	Milicia	Urbana.	¡Ay	del	que	toque	a	la	Milicia!».

Revolviendo	 en	 su	 mente	 estas	 ideas,	 preparaba	 su	 probable,	 casi	 segura
reconciliación	 con	 D.	 Juan	 Álvarez,	 hablando	 de	 él,	 en	 aquellas	 críticas
circunstancias,	 con	una	benevolencia	 compasiva,	 que	 sería	 precursora	de	 las
alabanzas	una	vez	que	el	 largo	cuerpo	del	gaditano	acabase	de	caer	al	suelo.
«Sí,	hay	que	reconocer	que	lo	que	se	hace	con	este	hombre	es	inicuo	-decía	en
un	 apretado	 corrillo	 en	 que	 estaban	 Trueba	 y	 Cossío,	 Donoso	 y	 otros
muchachos	inteligentes-.	Nadie	le	ha	combatido	como	yo,	cuando	le	he	visto
metido	 en	 transacciones	 peligrosas	 con	 el	 enemigo...	 Pero	 ahora	 que	 se	 le
quiere	 atropellar...	 ahora,	 ¡oh!	 nosotros,	 los	 patriotas	 de	 toda	 la	 vida,	 no
tenemos	vergüenza	 si	no	nos	ponemos	a	 su	 lado».	Olózaga,	que	en	aquellos
días	hizo	su	estreno	parlamentario,	sentando	plaza	de	ordador	de	primer	orden,
sostenía	lo	mismo	que	Iglesias,	aunque	con	menos	ardor,	porque	su	posición	le
imponía	 otros	 miramientos.	 López	 y	 Caballero	 aspiraban	 a	 formar	 grupito
aparte,	 y	 los	 santones,	 con	 Argüelles	 a	 la	 cabeza,	 se	 mostraban	 fríos	 en	 la
defensa	 de	 Mendizábal,	 cual	 si	 desearan	 su	 anulación,	 antes	 que	 pudiese
adquirir	la	jefatura	indiscutible	del	poderoso	bando	popular.

Indiferente	a	 la	marejada	política;	poco	atento	al	drama	de	 la	 sesión,	en	que
unos	 y	 otros	 se	 peleaban	 por	 interpretaciones	 de	 conceptos,	 de	 poco	 valor
práctico,	D.	Pedro	Hillo	practicaba	en	aquel	laberinto	sus	extrañas	diligencias.
Alguien	 encontró	 que	 podía	 darle	 luz:	 parásitos	 de	 las	 casas	 grandes;
periodistas	que	democratizaban	en	las	redacciones	o	en	las	logias,	después	de
haber	 asistido	 a	 prima	 noche,	 vestiditos	 de	 fraque,	 a	 comidas	 aristocráticas;
Procuradores	noveles,	fruto	elegante	del	nepotismo	moderado,	que	alternaban
con	 lo	 más	 florido	 de	 Madrid.	 No	 tuvo	 que	 hacer	 D.	 Pedro	 flojas
combinaciones	 dialécticas	 para	 formular	 sus	 interrogatorios	 con	 la	 debida
discreción,	y	al	fin	¿qué	sacó	en	limpio?	Véanse	por	la	muestra	los	informes
que	adquirió	del	mundo	elegante:	La	Condesa	de	S.	A.,	una	de	las	más	bellas
Montúfares,	padecía	de	horroroso	dolor	de	muelas,	que	privaba	a	 los	amigos
del	placer	de	admirar	su	hermosura.	La	Marquesa	de	B.,	ya	en	meses	mayores,
no	 se	 presentaba	 en	 sociedad;	 se	 sentía	 horriblemente	molesta.	 La	Duquesa
viuda	de	H.	iba	saliendo	de	su	pulmonía,	que	ofrecía	cuidado	por	la	edad	de	la
señora:	ochenta	y	cinco	años.	La	Marquesita	de	A.,	la	menor	de	tres	hermanas
célebres	por	 su	gracia	y	hermosura,	 estaba	 en	 cama,	de	 sobreparto;	 pero	 iba
bien:	contaba	veintitrés	años	y	meses.



No	satisfacían	al	buen	clérigo	estas	gacetillas	de	sociedad,	y	en	el	ardor	de	su
mente	 empezó	 a	 sospechar	 que	 quizás	 era	 error	 suponer	 a	 la	 incógnita
perteneciente	 a	 la	 clase	 más	 alta	 de	 la	 sociedad.	 ¿Sería	 de	 familia	 de
comerciantes	acaudalados,	de	banqueros	o	asentistas?	¿Sería...?	El	hombre	se
volvía	 loco,	 y	 cada	 vez	 se	 ennegrecían	más	 los	 horizontes	 que	 le	 cercaban,
pues	también	fueron	infructuosos	los	pasos	que	dio	para	buscar	a	Edipo.	Este
había	 sido	 destinado	 a	 una	 sección	 de	 vigilancia	 en	 pueblos	 cercanos	 a
Madrid,	 y	 se	 ignoraba	 cuándo	 volvería.	 Mas	 no	 vencido	 Hillo	 con	 estas
contrariedades,	 siguió	 metiendo	 el	 cuezo	 en	 los	 Estamentos,	 aficionándose
más	al	de	Próceres.	Una	tarde	fue	sorprendido	por	la	candente	noticia	de	que
Mendizábal	 e	 Istúriz	 se	 desafiaban.	 ¡Y	 habían	 sido	 Pílades	 y	 Orestes,
camaradas	 en	 la	 adversidad,	 amigos	 en	 la	 próspera	 fortuna!	 Istúriz	 dijo	 al
primer	Ministro,	en	un	arranque	de	franqueza	oratoria,	que	no	desempeñaba	su
destino	con	dignidad.	Sensación,	réplicas	airadas	de	banco	a	banco,	tumulto...
Todo	 esto	 se	 lo	 contó	 a	 D.	 Pedro,	 Luis	 González,	 y	 luego	 vino	 Ibraim	 a
confirmarlo,	 dándole	 las	 proporciones	 que	 el	 asunto	 tomó	 en	 cuanto	 lo
cogieron	de	su	cuenta	las	lenguas	de	la	populachería.	Corrieron	ambos	al	otro
Estamento,	donde	ya	era	público	y	notorio	que	Mendizábal	había	designado	a
Seoane	para	que	le	apadrinara,	pues	estaba	decidido	a	lavar	la	afrenta.	Istúriz,
a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 se	 negó	 a	 dar	 satisfacciones,	 nombrando	 su
representante	al	Conde	de	las	Navas.	Este	y	Seoane	trataron	de	arreglarlo.	A
eso	de	las	diez,	hallándose	los	dos	clérigos	en	el	café	de	Solís,	agregados	a	una
bulliciosa	partida	de	periodistas,	poetas	y	funcionarios	públicos,	supieron	que
no	había	componenda;	que	los	dos	insignes	rivales	se	batirían	a	pistola,	a	las
seis	de	la	mañana	siguiente,	en	una	posesión	del	Señor	de	la	Coreja,	más	allá
del	 puente	 de	 Segovia;	 que	 el	 Ministro	 estaba	 a	 la	 sazón	 en	 su	 despacho
arreglando	papeles,	y	dictando	las	disposiciones	que	el	caso	exigía:	testamento
político,	 testamento	 privado	 quizás;	 que	 las	 pistolas	 con	 que	 se	 habían	 de
fusilar	eran	de	D.	Andrés	Borrego,	armas	construidas	ex-profeso	para	 lances
de	honor;	que	aún	estaban	discutiendo	Navas	y	Seoane	si	 la	 tragedia	 sería	a
veinte	o	a	treinta	pasos;	que	en	las	logias,	los	patriotas	alborotados	declaraban
que	armarían	gran	tremolina	si	el	duelo	resultaba	una	tramoya	moderada	para
asesinar	al	Ministro,	venganza	de	los	frailes,	o	represalias	del	servilismo...	con
otras	particularidades,	y	los	mil	fantásticos	comentos	que	había	de	producir	un
caso	 tan	 emocional	 en	 aquella	 situación	 ya	 bastante	 dramatizada	 por	 las
trifulcas	políticas	y	militares.	Para	que	el	romanticismo,	ya	bien	manifiesto	en
la	 Guerra	 civil,	 se	 extendiese	 a	 todos	 los	 órdenes,	 como	 un	 contagio
epidémico,	 hasta	 los	Ministros	 Presidentes	 iban	 al	 terreno,	 pistola	 en	mano,
con	 ánimo	 caballeresco,	 para	 castigar	 los	 desmanes	 de	 la	 oposición.	 En	 los
campos	 del	 Norte,	 la	 cuestión	 dinástica	 se	 sometía	 al	 juicio	 de	 Dios.	 Los
políticos,	ciegos,	medio	locos	ya,	no	pudiendo	entenderse	con	la	palabra	que
de	todas	las	bocas	afluía	sin	tasa,	apelaban	a	la	pólvora.
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Despidiose	 Hillo	 de	 la	 sabrosa	 tertulia	 y	 del	 bruto	 de	 Ibraim,	 que	 aún
permaneció	en	el	café	con	otros	zánganos,	para	irse	desde	allí	sabe	Dios	a	qué
lugares	 vitandos	 y	 pecaminosos.	 Alguno	 de	 aquellos	 perdidos	 propuso	 a	D.
Pedro	una	bonita	excursión	matinal:	largarse	todos	temprano	al	sitio	del	lance,
ya	que	no	para	presenciarlo,	pues	esto	era	difícil,	para	estar	a	la	mira,	oír	los
disparos,	ver	 llegar	y	partir	a	 los	duelistas	y	a	 los	padrinos,	enterarse	pronto
del	 desenlace,	 y	 acompañar	 el	 cadáver	 si	 del	 encuentro	 resultaba,	 que	 todo
podía	 ser...	 y	 hasta	 resultar	 podía	 que	 los	 dos	 contendientes	 quedaran	 patas
arriba.

No	 quiso	 ser	 de	 la	 partida	D.	 Pedro,	 conformándose	 con	 que	 le	 contasen	 al
otro	día	 lo	que	diera	de	 sí	 el	 tremendo	 lance;	y	 se	 fue	 a	 coger	 la	 almohada,
ávido	 de	 soltar	 sobre	 ella	 la	 balumba	 de	 sus	 graves	 pensamientos.	Quiso	 su
mala	suerte	que	aquella	noche	no	pareciese	por	la	fonda	el	D.	Fernando,	lo	que
puso	 a	 su	mentor	 en	 grande	 intranquilidad,	 privándole	 del	 sueño.	 Presumió
que	 andaría	 de	 francachela	 con	 los	 chicos	 de	 la	 Guardia,	 por	 entonces	 su
sociedad	 favorita,	 y	 que	 no	 dejaría	 de	 acudir	 con	 ellos	 o	 con	 otros,	 por	 la
mañana,	a	 las	 inmediaciones	del	 lugar	del	desafío,	para	curiosear	y	 traerse	a
Madrid	 las	 primicias	 informativas	 del	 extraordinario	 suceso,	 que	 lo	 mismo
podía	concluir	en	urbana	comedia	que	en	tragedia	lastimosa.	Véase	por	dónde
tuvieron	los	propósitos	de	Hillo	mudanza	total;	y	no	habiendo	querido	ir	a	la
feria	del	duelo,	allá	fue,	y	no	de	los	últimos,	con	esperanza	de	encontrar	a	su
Telémaco	y	echarle	el	lazo.

No	habiendo	pegado	 los	ojos	en	 toda	 la	noche,	era	su	cerebro	un	horno,	 sus
ideas	 lúgubres,	 de	 una	 melancolía	 intensa,	 como	 si	 en	 el	 alma	 se	 le	 fuera
metiendo	 el	 romanticismo	 de	 la	 clase	 nocturna	 y	 sepulcral,	 ese	 que	 huele	 a
tierra	de	osarios	y	a	siemprevivas	putrefactas.	Caminito	de	la	puente	segoviana
iba	el	hombre	muy	cabizbajo,	revolviendo	en	su	magín	el	grave	conflicto	que
le	 abrumaba:	 la	 desaparición	o	 eclipse	 inexplicable	 de	 la	 dama	 incógnita;	 el
tenebroso	porvenir	del	infeliz	joven	a	quien	amaba	como	a	hermano,	o	como	a
muchos	 hermanos	 juntos,	 y	 su	 propia	 situación,	 que	 veía	 ya	 comprometida
para	 siempre,	 por	 aquel	 enredo	 de	 comedia	 de	 máscaras	 en	 que	 tan
mansamente	y	sin	pensarlo	se	había	metido.	Recorrió	todo	el	trayecto	sin	darse
cuenta	de	su	longitud,	y	hasta	más	allá	del	puente	no	empezó	a	volver	en	sí,
fijándose	en	las	personas	que	encontraba,	algunas	de	las	cuales	venían	ya	de	la
feria.	En	un	grupo	de	muchachos	alegres	vio	a	Miguel	de	los	Santos,	y	le	paró
para	preguntarle	el	resultado	del	lance.	Afectado	de	negro	pesimismo,	creía	D.



Pedro	que	de	los	dos	combatientes	no	habían	quedado	más	que	los	rabos,	y	su
sorpresa	 fue	 grande	 cuando	 el	 guasón	 y	maleante	Miguelito	 le	 dijo	 que	 los
curiosos	volvían	chasqueados,	pidiendo	que	les	devolviesen	el	dinero.	«Luego,
¿no	ha	corrido	la	sangre?»	dijo	Hillo;	a	lo	que	contestó	Álvarez	que	no,	que	lo
que	 había	 corrido	 era	 bilis.	 «Ha	 sido	 un	 duelo	 a	 primera	 bilis,	 y	 ya	 está	 el
honor	satisfecho».	Siguieron	los	jóvenes	su	camino	y	D.	Pedro	el	suyo,	sin	ver
a	Fernando	ni	encontrar	a	nadie	que	de	él	le	diera	razón.	Luis	Brabo	le	contó
que	los	duelistas	habían	cambiado	un	par	de	tiros	a	veinte	pasos,	sin	tocarse;
antes	de	repetir,	Istúriz	dio	satisfacción,	y	todo	quedó	terminado,	sin	que	fuese
preciso	usar	el	esparadrapo	y	tafetán.	«Los	dos	se	han	conducido	con	dignidad
y	valor.	Total,	nada.	Un	escándalo	más;	un	nuevo	motivo	para	que	este	D.	Juan
Álvarez	se	vaya	pronto	a	su	casa,	y	nos	deje	el	campo	libre».	Cuando	esto	dijo,
pasaron	 los	coches	que	conducían	a	 los	 rivales,	que	acababan	de	 recobrar	el
honor.	El	postrero,	en	que	iba	Istúriz	con	Las	Navas,	paró,	por	indicación	de
este,	 para	 recoger	 a	 González	 Brabo,	 quien	 se	 despidió	 del	 presbítero,
dejándole	 en	mitad	 de	 la	 carretera.	No	 había	 concluido	 de	 saludar	 a	 los	 del
coche,	 cuando	 se	 llegó	 a	 él	 un	 hombracho	 formidable,	 los	 zapatos	 y	 el
pantalón	blanqueados	por	el	polvo:	era	Ibraim,	que	en	tal	facha,	encendido	el
rostro	por	 las	múltiples	mañanas	que	había	tomado,	parecía	más	bárbaro	que
nunca.	Apartándose	de	un	grupo	que	venía	del	anfiteatro	del	 suceso	 (de	este
modo	 expresaba	 el	 capellán	 andaluz	 la	 proximidad	 del	 lugar	 dramático),	 se
mostró	gozoso	de	encontrar	a	Hillo.	«¿No	sigue	usted	con	sus	amigos?»	le	dijo
D.	Pedro;	y	él	respondió:	«No:	son	unos	locos	que	le	comprometen	a	uno.	Me
quedo	con	usté,	selebrando	el	encuentro;	tengo	que	hablarle».

-¿A	mí?

	

-A	usté.	¿Quié	que	entremoj	antej	en	un	merendero	a	tomá	la	mañana?

-Hombre,	yo	no	tomo	mañanas	ni	tardes.	Tómelas	usted	si	quiere,	aunque	me
parece	que	ya	las	tiene	en	el	cuerpo.	¿Ha	visto	a	Fernando?

-No,	señó...	Der	propio	señorito	hamos	de	platicá.

Fue	 todo	 oídos	 D.	 Pedro,	 sobresaltado	 por	 el	 tonillo	 misterioso	 que	 en	 sus
palabras	 el	 otro	 ponía,	 y	 no	 tardó	 en	 escuchar	 de	 los	 labios	 gitanescos	 una
interesantísima	declaración.	D.	Víctor	Ibraim,	la	noche	anterior,	después	de	las
horas	pasadas	en	el	café,	había	tenido	ocasión	de	ver	absolutamente	disipadas
las	 tinieblas	que	 rodeaban	 la	persona	de	Calpena,	 su	origen,	 sus	padres...	 en
fin,	ya	no	había	enigma.	Todo	estaba	descubierto	y	tan	claro	como	la	luz	del
sol.	En	su	estupor,	no	pudo	articular	palabra	D.	Pedro,	y	a	la	terrible	sorpresa
siguieron	ansiosas	dudas.	O	Ibraim	se	chanceaba,	o	alguien	le	había	llenado	la
cabeza	 de	 mentiras.	 Hubo	 de	 insistir	 en	 sus	 terminantes	 afirmaciones	 el



capellán	 de	 tropa,	 entrando	 en	 la	 explicación	 del	 cómo	 y	 cuándo	 de	 su
portentoso	descubrimiento.	«¿De	modo	-dijo	Hillo-,	que	ya	sabemos	quién	es
la	incógnita	dama...	que...?».

Preparábase	 el	 buen	 presbítero	 a	 oír	 un	 retumbante	 título	 de	 princesa	 o
duquesa,	 y	 notó	 con	 disgusto	 que	 su	 amigo	 retardaba	 la	 declaración	 final,
poniendo	una	cara	burlona	y	guiñando	los	ojazos	del	modo	más	impertinente.
Exasperado	Hillo	de	tal	falta	de	respeto,	le	incitó	a	expresarse	claro,	pronto,	y
con	 la	 formalidad	 que	 el	 caso	 requería,	 pues	 la	 cuestión	 de	 parentescos	 y
filiaciones	de	personas	ilustres	no	era	para	tratada	como	los	chismes	de	café.
El	 demonio	 del	 clérigo	 gitano,	 mientras	 más	 serio	 se	 ponía	 su	 colega,	 más
tentado	parecía	de	la	risa.

«La	madre...	la	madre...	¡una	gran	señora!...	-dijo	D.	Pedro,	cuya	curiosidad	se
iba	convirtiendo	en	coraje.

-Compañero,	 si	 ej	usté	un	 simple...	 si	no	hay	 tal	gran	 señora,	ni	prinsesa,	ni
archipámpana...	si	es	una	grandísima	coima...».

D.	Pedro	sintió	que	toda	su	sangre	se	le	agolpaba	en	la	cabeza...	se	le	nublaron
los	ojos...	se	agarró	a	un	árbol.	Y	el	otro,	con	fiera	boca	y	alma	llena	de	vileza,
continuó	su	terrible	información.	La	madre	de	Calpena	era	mujer	de	historia,
que	había	ganado	mucho	dinero	con	tratos	nefandos,	de	esos	que	la	sociedad
consiente	 por	 una	 inexplicable	 aberración	 de	 la	 moral	 pública.	 Su	 casa	 era
muy	 conocida	 en	 Madrid.	 Pronunció	 Ibraim	 el	 nombre,	 que	 aquí	 no	 se
estampa.	«La...».	Para	D.	Pedro	fue	el	 tal	nombre	como	si	le	entrara	un	rayo
por	el	oído.	¿Pero	cómo,	cómo	había	podido	averiguar...?	No,	no	tenía	ni	visos
lejanos	de	verosimilitud	tal	infamia.	La	señora	invisible	revelaba	en	sus	cartas
una	cultura	que	no	podía	existir	en	ninguna	hembra	de	tal	estofa...	¡No	podía
ser...	no,	mil	veces	no!	A	esto	replicó	Ibraim	que	la	persona	que	había	dado	el
ser	 a	 D.	 Fernando	 Calpena,	 aunque	 de	 origen	 humilde	 y	 viviendo	 en	 la
degradación	 de	 su	 comercio	 vil,	 era	 mujer	 de	 excepcionales	 dotes,	 de	 un
talento	superior	no	cultivado,	y	si	no	sabía	escribir	como	los	primeros	literatos,
secretarios	 tenía	 que	 le	 llevaban	 la	 correspondencia,	 distinguiéndose	 uno,	 el
íntimo,	el	favorito,	que	era	un	célebre	poeta...

Por	un	momento	flaqueó	la	sólida	convicción	de	Hillo;	pero	se	rehízo	al	punto,
diciendo	con	gran	entereza:	«Repito	que	no	puede	ser.	Lo	niego	rotundamente.
Aunque	admitiéramos	el	 engaño	del	 estilo,	 hay	algo	en	 las	 cartas	 en	que	no
cabe	 artificio	 ni	 fingimiento,	 y	 es	 la	 nobleza...	 eso	 que	 da	 el	 nacimiento,	 la
clase...	 No:	 repito	 que	 es	 un	 execrable	 embuste,	 y	 extraño	 mucho	 que	 un
sacerdote,	un	caballero	se	preste	a	propalarlo».	Sin	hacer	caso	de	este	arañazo,
Ibraim	prosiguió	con	 fría	crueldad,	 rebatiendo	el	argumento	de	 la	nobleza,	y
oponiendo	a	 las	 razones	de	 su	amigo	otras	que	 le	desconcertaron.	«Además,
nuestra	 buena	 incógnita	 es	 persona	 de	 posición,	 de	 riqueza»	 -dijo	 D.	 Pedro



creyéndose	seguro	en	este	terreno	lógico.	Pero	el	otro	paró	el	golpe	afirmando
que	 la	 tal	 poseía	 un	 capitalito,	 que	 dedicaba	 en	 parte,	 tocada	 ya	 de
arrepentimiento,	a	obras	de	caridad,	y	a	sostener	parientes	pobres.

«No	puede	ser...	Esto	es	una	farsa	injuriosa,	una	burla	sangrienta	-gritó	Hillo
en	 tal	exaltación,	que	su	amigo	hubo	de	 retirarse	cauteloso-.	Si	usted,	Sr.	D.
Ibraim	 o	 don	 Diablo,	 no	 quiere	 que	 yo	 le	 tenga	 por	 un	 embustero,	 ahora
mismo,	sin	perder	un	minuto,	lléveme	a	la	vivienda	de	esa	mujer:	quiero	verla,
quiero	 hablarla,	 quiero	 conocer	 por	 ella	 misma	 el	 oprobio	 del	 desgraciado
Fernando,	 a	 quien	 miro	 como	 hermano	 querido...	 En	 otras	 circunstancias,
habría	 creído	 deshonrarme	 entrando	 en	 esa	 casa,	 a	 donde	 usted	me	 llevará;
pero	ahora	más	puede	mi	ansiedad	que	mis	escrúpulos,	y	voy,	sí	 señor,	pero
ahora	mismo...	Vamos».

Y	viendo	que	el	otro	vacilaba,	se	exaltó	más,	y	cogiéndole	por	un	brazo	quiso
arrastrarle	hacia	el	puente.	«No,	si	no	tiene	usted	más	remedio	que	llevarme.
Quiero	ir,	quiero	ver	a	esa	persona,	sea	quien	fuere,	y	aunque	sus	vicios	sean
tales	 que	 desaten	 el	 Infierno	 en	 derredor	 suyo,	 la	 he	 de	 ver,	 por	 San	 Judas
Tadeo...	¿Pues	qué,	se	dicen	cosas	de	tal	ignominia,	sin	probarlas	al	instante?

-Se	probará,	señó	Jiyo,	se	probará	-replicaba	el	otro,	acoquinado,	tratando	de
tomarlo	 a	 risa,	 y	 luchando	 con	 las	 contracciones	 de	 su	 rostro,	 que	 se	 le
alargaba-.	 Si	 quiere	 usté	 que	 vayamoj	 iremo;	 pero	 sepa	 que	 la	 tal	 está	 de
cuerpo	presente.	Ha	fallesido	anoche».

Agregó	 a	 esto	 que	 le	 habían	 llamado	 sus	 amigos	 para	 prestar	 a	 una	 señora
moribunda	 los	 auxilios	 espirituales;	 pero	 la	 muerte	 le	 había	 cogido	 la
delantera.	Subió	a	la	casa,	cuyas	señas	indicó.	La	difunta	no	se	había	enfriado
aún.	 Las	 personas	 de	 ambos	 sexos	 que	 en	 la	 cámara	 mortuoria	 estaban,
algunas	de	 las	cuales	éranle	a	 Ibraim	bien	conocidas,	 le	contaron	 la	historia.
Cierto	que	no	habían	nombrado	a	Calpena;	pero	todas	las	referencias	que	del
hijo	 de	 la	 muerta	 daban	 aquellas	 bocas	 deshonradas,	 concordaban	 con	 el
individuo,	circunstancias	y	calidades	del	D.	Fernando.	Al	llegar	a	este	punto,
se	rehízo	D.	Pedro,	y	vio	que	se	desmoronaba	el	edificio	lógico	fabricado	con
podridos	materiales	por	D.	Víctor;	pero	su	curiosidad	seguía	siendo	ardorosa,
y	 le	 incitó	 a	 seguir	 narrando,	 a	 referir	 textualmente	 lo	 que	 en	 aquel	 lugar
nefando	 y	 fúnebre	 le	 dijeron,	 las	 cosas	 y	 objetos	 que	 allí	 vio,	 todo,	 en	 fin,
cuanto	 pudiera	 esclarecer	 el	 tremendo	 enigma,	 más	 inescrutable	 ahora,
representado	por	una	esfinge	muerta.

Contó	Ibraim	lo	que	su	frágil	memoria	recordaba,	y	lo	refería	mal,	con	torpeza
y	 desorden.	 Las	 personas	 que	 rodeaban	 el	 cadáver	 de	 la	 prójima	 revelaban
sentimiento	 de	 su	 muerte,	 y	 ponderaron	 sus	 buenas	 prendas	 y	 excelente
corazón,	que	algo	bueno	puede	existir	en	 los	seres	más	envilecidos.	Mujeres
eran	cuatro;	hombres,	tres:	una	de	aquellas	debía	de	ser	parienta	de	la	difunta,



pues	tenía	las	llaves	de	las	cómodas	y	alacenas	donde	guardaba	sus	riquezas	la
que	no	había	de	disfrutarlas	ya.	A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada	empezaron	a
sacar	cosas,	para	hacer	examen	y	aproximada	valoración	de	todo.	¡Dios,	lo	que
allí	sacaron!...	encajes,	aderezos,	tabaqueras,	abanicos,	joyas	diversas,	pedrería
suelta,	grandes	cantidades	de	esas	perlitas	que	llaman	arjofa,	y	cartuchitos	de
onzas	 y	 ochentines.	 La	 mujer	 que	 parecía	 parienta,	 otra	 más	 joven	 que	 no
cesaba	 de	 llorar	 por	 la	 muerta,	 y	 un	 señor	 de	 mediana	 edad,	 muy	 calvo,
efectuaron	 el	 rápido	 escrutinio,	 alumbrados	 por	 una	 vela	 que	 hubo	 de
mantener	en	sus	manos	el	Sr.	de	Ibraim,	quien	más	ganas	tenía	de	largarse	a	la
calle	que	de	hacer	el	desairado	papel	de	candelero.	Entre	 tanto,	 las	otras	dos
individuas,	y	los	dos	amigos	de	Ibraim	(uno	de	ellos	oficial	de	la	Guardia),	que
le	 habían	 llevado	 a	 presenciar	 escenas	 tan	 desagradables,	 ocupábanse	 en
amortajar	a	 la	que	pronto	había	de	vestirse	de	 tierra	y	gusanos.	Una	de	ellas
dijo,	besando	el	cadáver:	«¡Pobre	tal...	parece	que	estás	viva!

-¡Quién	 sabe	 si	 lo	 estaría!	 -dijo	Hillo	que	echaba	chispas	de	puro	nervioso-.
Otra	cosa:	Y	ese	señor	calvo,	¿no	sabe	usted	cómo	se	llama?».	Respondió	D.
Víctor	 que	 no	 había	 oído	 su	 nombre;	mas	 por	 algo	 que	 habló	 el	 tal	 con	 las
mujeronas,	 dio	 a	 conocer	 que	 era	 de	 la	 policía.	 «Bien.	 Pues	 ahora,	 procure
usted	recordar	qué	objetos	vio	en	aquel	escrutinio,	a	la	luz	del	candelero	que
usted	 mantenía.	 ¿Vio	 retratos	 de	 familia,	 alhajas	 de	 precio...?	 ¿Y	 no	 había
paquetes	 de	 cartas?».	Contestó	 Ibraim	 que	 había	 visto	 sacar,	 ya	 de	 estuches
primorosos,	ya	de	envoltorios	de	papel,	cosas	lindísimas:	un	retrato	de	militar,
joyeles	de	diamantes,	hilos	de	perlas,	y	un	abanico	que	los	presentes	alabaron
como	 la	 mejor	 y	 más	 rara	 pieza	 que	 había	 en	 el	 mundo,	 tanto	 por	 su
antigüedad	como	por	su	belleza.

La	 cara	 de	Hillo	 parecía	 de	 cera;	 apenas	 respiraba.	 Pidió	 la	 descripción	 del
abanico,	 y	 el	 otro,	 rascándose	 la	 cabeza	 y	 plegando	 los	 ojos,	 como	 si	 aquel
juego	muscular	 le	 sirviese	 para	 atizar	 el	mortecino	 rescoldo	 de	 su	memoria,
refirió	 que	 la	 joya	 había	 sido	 adquirida	 poco	 antes	 por	 la	 difunta,	 a	 un	 alto
precio.	De	la	cifra	no	se	acordaba.	«¿Y	el	vendedor?».	Creía	recordar	Ibraim
que	 más	 bien	 habían	 hablado	 de	 vendedora;	 pero	 el	 nombre,	 si	 es	 que	 lo
dijeron,	 no	 se	 le	 quedó	 presente.	 En	 cuanto	 al	 abanico,	 era	 en	 verdad	 cosa
linda...	varillaje	de	nácar	caladito	con	mucho	primor,	y	las	figuras	de	señorío	a
lo	pastoril,	con	sus	borreguitos	correspondientes.	En	fin,	pintura	más	bonita	no
se	podía	ver.	«¿Y	no	reparó	usted	si	al	extremo	de	la	derecha,	en	la	base	de	una
columna	 decorativa	 -dijo	 Hillo,	 poniendo	 toda	 su	 alma	 en	 la	 pregunta-,
había...?	me	refiero	al	país	del	abanico...

-Comprendido.

-¿No	reparó	si	en	ese	basamento...	a	la	derecha,	junto	a	una	pastora	con	peluca
muy	alta,	había	un	letrero	en	latín,	una	divisa	heráldica,	que	dice...?



-¿Qué	dise?

-Virtus	in	arduis».

Tenía	D.	Víctor	idea	de	haber	visto	unas	letras,	así	como	imitando	inscripción
en	 piedra	 jaspe,	 al	modo	 de	 los	 epitafios...	 pero	 no	 se	 fijó	 en	 si	 expresaban
aquellos	u	otros	latines.

Oído	esto,	fue	acometido	el	buen	Hillo	de	un	temblor	epiléptico,	y	montando
después	 en	 cólera,	 se	 fue	 derecho	 a	 Ibraim,	 le	 agarró	 de	 las	 solapas,	 y	 con
tremebunda	 voz,	 acompañada	 de	 ademanes	 descompuestos,	 le	 soltó	 esta
andanada:	«Usted	me	engaña,	usted	se	ha	propuesto	burlarme	y	escarnecerme,
usted	 es	 un	 vil.	Hasta	 aquí	 he	 podido	 oírle	 con	 paciencia;	 pero	 ya	 no	 sufro
más,	 y	 le	 digo	 a	 usted	 que	 esas	 historias	 que	 me	 cuenta	 son	 fábulas	 de	 su
grosera	 invención...	 ¡Yo,	 yo	 lo	 digo,	 y	 lo	 sostengo	 en	 el	 terreno	 que	 usted
quiera!».

Desprendió	el	otro	con	no	pequeño	esfuerzo	sus	solapas	de	la	furibunda	garra
de	Hillo,	y	de	un	brinco	se	puso	a	seis	pasos;	de	otro	brinco	a	una	distancia
considerable,	 que	 bien	 querría	 fuese	 de	 un	 par	 de	 leguas.	 Con	 atropelladas
frases	protestó	de	su	veracidad,	presa	de	un	terror	convulsivo	que	la	espantosa
ira	 del	 buen	 D.	 Pedro	 justificaba.	 Corrió	 este	 en	 seguimiento	 del	 andaluz,
enarbolando	 el	 palo,	 y	 aterrándole	más	 con	 estas	 roncas	 expresiones:	 «Sepa
usted,	mal	caballero,	que	aquí	está	Pedro	Hillo,	el	hombre	pacífico	y	apocado,
ahora	 dispuesto	 a	 volver	 por	 el	 decoro	 de	 una	 ilustre	 dama	 entre	 las	 más
ilustres,	 y	 a	 no	 permitir	 que	 ese	 decoro	 sufra	 la	menor	mancilla	 en	 boca	 de
quien	 ha	 intentado	 confundir	 su	 persona	 con	 la	 de	 una	miserable	 cortesana.
Ahora	 mismo	 se	 desdice	 usted	 de	 los	 embustes	 que	 ha	 contado,	 o	 de	 lo
contrario,	no	volveremos	los	dos	a	Madrid:	volverá	uno	solo».

Echó	 a	 correr	 Ibraim,	 que	 era	 el	 primer	 gallina	 del	 mundo,	 con	 toda	 su
estampa	de	perdona-vidas,	y	no	hacía	más	que	decir:	«¿Se	ha	güerto	 loco?...
¡Señó	Jiyo...	por	lo	clavoj	é	Cristo!

-¡No	 hay	 clavos	 que	 valgan!	 -gritaba	 Don	 Pedro,	 que	 invadido	 se	 sintió
inopinadamente	 de	 un	 ardor	 caballeresco,	 el	 cual	 en	 un	 punto	 hizo	 gran
revolución	 en	 su	 alma-.	 No	 habla	 el	 sacerdote,	 no	 habla	 el	 amigo:	 habla	 el
caballero,	 y	 sostiene	 que	 no	 debe	 consentir	 el	 ultraje	 que	 un	 deslenguado
infiere	a	la	madre	de	Calpena,	a	la	señora	entre	todas	las	señoras	del	orbe,	a	la
dama	nobilísima...».

El	 otro,	 con	más	miedo	 que	 vergüenza,	 no	 hacía	más	 que	 escurrir	 el	 bulto,
tratando	 de	 calmar	 a	 Hillo	 con	 expresiones	 conciliadoras.	 Había	 referido
hechos	 presenciados	 por	 él.	No	 respondía	 de	 que	 fuesen	 una	misma	 cosa	 lo
que	 él	 había	 visto	 y	 oído	 y	 la	 historia	 de	 Calpena.	 Podía	 ser,	 podía	 no	 ser.
Averiguáralo	D.	Pedro	si	quería...	Esto	dijo	en	cortadas	frases,	temblando,	casi



lloroso,	mientras	 su	colega,	cuya	mansedumbre	se	había	 trocado	en	bravura,
trataba	de	cogerle	las	vueltas	y	cortarle	el	paso.	Habíanse	metido	en	terrenos
sembrados	 entre	 tapiales	 y	 casuchas,	 que	 debían	 de	 ser	 guarida	 de	 gitanos.
Don	 Pedro	 gritaba:	 «¡Estamos	 solos...	 en	 el	 campo	 estamos,	 campo	 del
honor!...	 ¡Yo	 te	 reto,	 Ibraim!...	 ¡No	 traemos	 armas!...	 ¡Oh,	 quién	 tuviera	 las
que	han	usado	hoy	esos	duelistas	de	engañifa!...	Pero	si	no	hay	armas	cortantes
ni	 de	 fuego,	 tenemos	 bastones...	 ¡Dame	 satisfacción,	menguado	 Ibraim,	 o	 te
verás	conmigo	en	duelo	leal...	en	lid	de	caballeros...	aquí	mismo,	sin	que	nadie
lo	pueda	evitar!

-Satisfasión,	Jiyo,	satisfasión	-decía	el	clérigo	de	tropa,	siempre	a	distancia.

-Pero	 no	 corras;	mala	 bestia.	Ten	 valor	 para	 sostener	 tus	 infamias...	Y	 si	 no
quieres	admitir	el	duelo;	si	como	caballero	no	sabes	responder	de	lo	que	has
dicho,	estoy	decidido	a	apalearte...	¡So	embustero!	¡Ven	acá!	¿Para	qué	quieres
ese	corpacho,	y	ese	trapío,	y	ese	testuz,	y	esos	remos?...».

Despavorido,	 y	 sin	malditas	 ganas	 de	 aceptar	 el	 caballeresco	 juicio	 de	Dios
que	el	otro	 le	proponía,	D.	Víctor	no	pensó	más	que	en	ponerse	 en	 salvo,	y
recogiéndose	 los	 largos	 faldones,	 apretó	 a	 correr	 con	 toda	 la	 ligereza	 de
piernas	 que	 le	 permitía	 su	 robusta	 humanidad,	 de	 libras.	 Sin	 volver	 atrás	 la
vista,	brincó	entre	zarzales,	franqueó	zanjas	de	inmundicia,	y	hasta	que	no	se
puso	 a	 larga	 distancia,	 no	 tomó	 resuello.	 D.	 Pedro	 le	 persiguió	 furibundo,
esgrimiendo	 el	 palo,	 hasta	 que	 rendida	 del	 colosal	 esfuerzo	 su	 máquina
respiratoria,	 cayó	 en	 tierra	 como	 un	 tronco,	 rezongando:	 «Canalla,	 me	 la
pagarás...	¡Decir	que	es	tal!...	¡Difamar	a	mi	señora!...	O	te	desdices,	o...».

	

	

-	XI	-
	

No	 pudo	 apreciar	 el	 desdichado	 presbítero	 el	 tiempo	 que	 tendido	 estuvo	 en
aquel	 terreno,	 más	 parecido	 a	 muladar	 que	 a	 campo	 de	 sembradura.
Harapientas	mujeres	le	ayudaron	a	levantarse,	y	le	limpiaron	parte	mínima	del
polvo	y	basura	que	decoraba	su	ropa	negra.	Apenas	podía	moverse	de	dolores
agudísimos	 en	 todo	 el	 cuerpo;	 tardó	 un	 rato	 en	 recobrar	 el	 sentido	 de	 su
situación,	y	en	traer	a	su	mente	claras	imágenes	de	lo	que	había	hecho	y	dicho.
Dudaba	de	 la	 realidad	de	 la	escena	que	 le	 reproducía	 su	 turbada	memoria,	y
cuando	trató	de	dar	las	gracias	a	las	tarascas	que	le	socorrían,	su	lengua	torpe
no	 acertaba	 a	 formular	 sus	 pensamientos.	 Sentáronle	 sobre	 una	 piedra	 para
descansar;	pidió	agua;	se	la	dieron,	y	reponiéndose	poco	a	poco,	se	determinó
al	fin	a	emprender	la	marcha	hacia	el	puente	y	calle	de	Segovia.	«No	quisiera
topar	con	Ibraim,	porque	si	le	veo,	me	volverá	la	rabia...	¡Dios	mío!	¿cómo	he



podido	olvidar	que	soy	sacerdote?...	¿Será	cierto	que	hice	y	dije	 todo	 lo	que
me	va	repitiendo	la	memoria?	¿Y	qué	fue?	Que	perdí	el	sentido,	que	al	oír	los
disparates	de	ese	bruto	me	volví	caballero...	¿Puede	uno	volverse	caballero	en
momentos	 dados,	 aun	 siendo	 sacerdote?	 Se	 conoce	 que	 sí.	 He	 faltado	 a	 la
moderación,	a	 la	humildad,	a	 la	paciencia	que	me	impone	el	Sacramento;	he
faltado,	y	tendré	que	expiar	mi	culpa...	Es	que	de	algún	tiempo	acá,	desde	que
la	 desconocida	 mamá	 de	 Calpena	 me	 fue	 metiendo	 con	 suavidad	 en	 este
berenjenal	 romántico,	 no	 me	 conozco;	 no	 soy	 el	 Pedro	 Hillo	 de	 antes,	 de
tantos	 años	 pacíficos	 y	 obscuros	 dentro	 de	 la	 paz	 sacerdotal...	 me	 he
convertido	 insensiblemente	 en	 otro	 ser,	 menos	 de	 Dios	 y	 más	 del	 siglo...
Cuando	 he	 soportado	 que	me	 encarcelaran,	 como	 un	 caso	 natural,	 ¿qué	me
queda	 ya	 que	 ver	 ni	 que	 sentir?...	 Soy	 hombre,	 sí;	 soy	 caballero,	 y	 no
consiento	que	 la	 llamen	coima...	Al	que	me	 lo	diga,	 le	enseñaré	yo	quién	es
Señó	 Jiyo,	 como	 dice	 ese	 bestia...	 No	 quiero,	 no	 quiero	 la	 deshonra	 de
Fernando,	a	quien	amo	con	todo	mi	corazón,	y	no	le	amaría	más	si	le	hubiera
yo	engendrado».

En	todo	el	trayecto	hasta	su	casa,	que	fue	lento	y	penoso,	sus	ideas	sufrían	una
oscilación	de	balanza	puesta	en	el	 fiel	y	empujada	arriba	y	abajo	por	manos
invisibles.	Ya	creía	que	lo	dicho	por	Ibraim	era	falso,	un	embuste,	una	historia
equivocada;	 ya	 veía	 en	 ello	 una	 verdad	 aterradora;	 y	 cuando	 esta	 idea	 de	 la
posible	 veracidad	 del	 odioso	 cuento	 se	 clavaba	 en	 su	 magín,	 le	 entraba	 de
nuevo	 la	 furia,	 y	 ganas	 de	 emprenderla	 a	 bastonazos	 con	 el	 primerito	 que
encontrase...	 «¡Vaya,	 que	 si	 es	 verdad...!	 El	 polizonte,	 el	 abanico...	 el
misterioso	resplandor	testifical	que	irradian	de	sí	las	cosas	verdaderas...».	Así
pensaba	un	largo	rato,	y	luego	daba	en	creer	que	todo	era	mentira.	«No	puede
ser...	 no,	 no.	 No	 se	 finge	 la	 nobleza;	 no	 hay	 arte	 que	 lleve	 el	 engaño	 a	 tal
extremo	de	perfección».	Había	olvidado	las	señas	de	la	casa	mortuoria	que	le
diera	D.	Víctor;	dudaba	si	había	dicho	Fuencarralo	Arenal:	era	cosa	acabada
en	al.	Por	San	Hermógenes	bendito,	debía	buscar	a	Ibraim,	pedirle	perdón	de
las	 injurias,	y	 recoger	de	su	boca	 la	exacta	dirección	de	 la	difunta	 incógnita.
¿Pero	qué	noticias	 iba	 a	pedirle	 a	 una	pobre	muerta?	 ¿Y	quién	 le	 aseguraba
que	los	adláteres,	el	de	la	policía,	las	mujeres	malas,	no	tirarían	a	sostenerle	en
el	engaño,	a	embarullarle	más,	y	acabar	de	volverle	loco?

Con	estas	dudas	angustiosas	llegó	a	Genieys,	y	agotadas	sus	fuerzas	se	arrojó
en	el	lecho;	no	tenía	ganas	de	comer:	ningún	alimento	pasaría	por	su	abrasado,
seco	y	amarguísimo	gaznate.	No	quería	más	que	dormir,	olvidar...

Calpena,	 que,	 según	 le	 dijo	 el	 mozo,	 había	 ido	 a	 las	 siete,	 marchándose
después	 de	 tomar	 un	 copioso	 desayuno,	 volvió	 a	 casa	 por	 la	 tarde,	 y	 le
acompañó	 largas	horas.	A	 ratos	 lloraba	el	buen	presbítero,	 sin	que	 su	amigo
obtuviese	 de	 él	 explicaciones	 sobre	 los	motivos	 de	 su	 pena.	 A	 los	 dos	 días
recobraba	 la	 tranquilidad	 externa;	 pero	 su	 cabeza	 sufría	 extraños	 accidentes,



pérdida	 repentina	 de	 la	 memoria,	 seguida	 del	 fenómeno	 contrario,	 esto	 es,
extraordinaria	viveza	de	los	recuerdos.	Fue	Iglesias	a	visitarle,	y	se	alarmó	del
lastimoso	estado	cerebral	de	su	amigo;	y	como	notara	que	no	se	le	atendía	en
la	fonda	con	el	esmero	que	su	delicada	salud	requería,	propuso	llevársele	otra
vez	a	 la	casa	de	Méndez,	 lo	que	realizó	aquella	misma	noche	sin	aguardar	a
que	el	enfermo	lo	decidiera.	Pagada	la	fonda	con	los	cortos	dineros	que	a	Hillo
le	quedaban,	fue	trasladado	a	su	antiguo	hospedaje,	adonde	le	siguió	también
Calpena.

«Amigo	Nicomedes	-le	dijo	D.	Pedro	una	noche,	hallándose	solos,	el	clérigo
en	su	 lecho,	el	otro	sentado,	 leyéndole	periódicos-.	Si	usted	no	se	enfada,	 le
diré	 que	 no	 me	 interesa	 nada	 de	 eso	 que	 cuentan	 los	 papeles.	 Ahórrese	 el
trabajo	 de	 leer	 en	 alta	 voz,	 y	 lea	 para	 sí,	 que	 yo	 me	 estaré	 aquí	 calladito,
pensando	en	mis	cosas.

-Precisamente,	 amigo	 Hillo,	 leo	 en	 alta	 voz	 para	 distraerle	 de	 esos
pensamientos	 que	 le	 traen	 tan	 extenuado.	 Es	 preciso	 que	 usted	 se	 ponga	 en
cura	resueltamente.

-A	 eso	 voy,	 y	 de	 eso	 trato.	 Esta	 noche	 pensaba	 pedirle	 a	 usted	 un	 favor,	 en
asunto	pertinente	a	mi	salud.

-Dígalo	pronto,	y	si	es	cosa	que	está	en	mis	facultades,	delo	por	hecho.

-Pues	 usted,	 hombre	 de	 relaciones,	 conocerá	 a	 los	 señores	 de	 la	 Junta	 de
Beneficencia.	 ¿No	 son	 estos	 los	 que	 han	 de	 dar	 licencia	 para	 entrar	 en	 las
casas	de	orates?

-Seguramente.	 ¿Tiene	 usted	 que	 visitar	 a	 algún	 pariente	 o	 amigo	 que	 esté
encerrado	en	el	Nuncio	de	Toledo,	o	en	Zaragoza?

-Pregunto	 si	 hay	 que	 dirigirse	 a	 esos	 señores	 solicitando	 el	 ingreso	 de	 un
enfermo	de	enajenación.

-En	 efecto:	 los	 individuos	 de	 la	 Junta,	 previo	 informe	 de	 profesores	 de
Medicina,	dan	la	cédula	de	ingreso.

-Pues	consígame	al	instante	una	cédula.

-¿Tiene	usted	pariente	o	amigo	que	se	halle	en	ese	triste	caso?

-Tengo	un	amigo	íntimo,	sí	señor;	tan	íntimo,	que	usa	mi	nombre	y	apellido.
El	 loco	que	deseo	encerrar	 soy	yo	mismo,	 caro	D.	Nicomedes,	y	dese	usted
prisa,	porque	los	dineros	se	me	acaban;	yo	no	tengo	ya	posibles	ni	de	dónde
me	vengan...	y	como	me	siento	rematado,	en	ninguna	parte	estaré	mejor	que
en	el	Nuncio	de	Toledo».

Trató	el	bueno	de	Iglesias	de	apartarle	de	sus	melancolías	con	festivas	bromas;



pero	Hillo	se	confirmó	más	en	ellas,	añadiendo	estas	alarmantes	expresiones:

«Sí,	 lo	 digo	 a	 boca	 llena:	 estoy	más	 perdido	 que	D.	Quijote,	 y	 que	 cuantos
locos	hicieron	disparates	y	simplezas	en	el	mundo.	Figúrese	usted	si	lo	sabré
yo,	que	a	todas	horas	no	hago	más	que	contemplar	el	barullo	de	mis	ideas,	los
extraños	 sentimientos	 de	 que	 me	 veo	 acometido.	 Yo	 mismo	 he	 llegado	 a
tomarme	miedo,	y	quiero	que	me	encierren,	sí,	señor,	que	me	encierren	y	me
aíslen...

-D.	Pedro,	ningún	 loco	discurre	así	 sobre	su	propio	desvarío.	Pues	no	me	 lo
diga	mucho,	porque	doy	en	sospechar	si	estaré	yo	también	trastornado.

-Cuidado,	amigo,	que	así	empecé	yo	-dijo	D.	Pedro	incorporándose	en	el	lecho
bruscamente,	y	mirando	a	su	amigo	con	refulgentes	ojos-.	Y	no	crea	que	soy
tan	pacífico;	no	se	fíe	usted	de	mi	natural	tranquilidad	y	manso...	no,	no,	no	se
fíe.	Que	 también	me	dan	 terribles	arrechuchos,	y	 se	me	mete	en	el	magín	 la
convicción	 de	 que	 no	 soy	 sacerdote,	 sino	 caballero,	 desfacedor	 de	 agravios,
como	quien	dice;	y	cuando	me	da	esa	tremolina,	hago	y	digo	atrocidades	sin
número.	Desafío	a	todo	el	que	se	me	pone	por	delante,	y	me	siento	con	ánimo
de	comerme	a	bocados	al	que	no	diga	y	confiese...».

Oyendo	esto,	y	viendo	cómo	braceaba	el	clérigo	al	decirlo,	Iglesias	tuvo	miedo
y	retiró	hacia	atrás	la	silla	en	que	se	sentaba.

«Confío	 en	 que	 su	 amistad	 y	 sentimientos	 humanitarios	 -agregó	 Hillo,
calmada	 su	 excitación-,	 le	 inducirán	 a	 dar	 los	 pasos	 convenientes	 para
meterme	en	el	Nuncio,	antes	hoy	que	mañana.	Temo	empeorar,	ponerme	más
perdido...	¿Con	que	lo	toma	como	cosa	suya?	Crea	usted	que	se	lo	agradezco,
y	desde	mi	encierro	pediré	al	Señor	que	no	siga	usted	mi	camino.

-Hombre,	no...	allá	me	espere	usted	largo	tiempo	-dijo	Nicomedes	tomándolo
a	broma;	pero	con	la	pulga	en	el	oído,	más	inquieto	de	lo	que	parecía».

Viéndole	 tranquilo,	 Iglesias	 le	 manifestó	 que	 él	 se	 sentía	 también	 un	 poco
trastornado	 por	 la	maldita	 política.	No	 sabía	 ya	 qué	 camino	 tomar,	 ni	 a	 qué
aldabas	agarrarse,	porque	ni	 los	caminos	conocidos	ya	 le	 llevaban	a	ninguna
parte,	ni	las	aldabas,	repicadas	con	furor,	le	abrían	ninguna	puerta.	Su	juego	de
acogerse	a	Mendizábal,	casi	en	el	suelo	ya,	no	parecía	resultarle	eficaz,	porque
D.	Juan	de	Dios,	en	su	orgullo,	acababa	de	manifestar	el	deseo	de	caer	solo,
sin	solicitar	colchones	ni	paracaídas	del	partido	en	que	militaba.	No	quería	que
los	 santones	 le	 echaran	 una	 mano,	 ni	 que	 le	 recibieran	 en	 las	 suyas	 las
sociedades	secretas.	«¿Sabe	usted,	amigo	D.	Pedro,	lo	que	ha	dicho	hoy	en	los
pasillos	 del	 Casón?	 Yo	 mismo	 se	 lo	 oí.	 'Me	 voy	 a	 una	 casita	 que	 tengo	 a
noventa	millas	de	Londres,	y	allí	me	estaré	con	mi	familia,viendo	la	marcha	de
las	cosas	de	este	país...'	Y	luego	en	otro	corrillo	le	dijo	al	propio	Argüelles:	'Sé
vivir	 con	 ochocientos	 reales	mensuales	 en	 Londres,	 con	mi	 familia,	 y	 vivir



feliz.	Traje	mucho,	y	nada	me	llevo.	Que	ustedes	se	diviertan'.

-Gran	filosofía	es	esa.	El	Sr.	D.	Juan	Álvarez	merece	toda	mi	admiración.

-Se	 retira...	 al	menos	 así	 lo	 asegura.	Y	 henos	 aquí	 abandonados,	 los	 que	 no
hemos	querido	hacer	causa	común	con	el	santonismo.

-De	modo	 que	 ahora	 se	 encuentra	 usted	 como	 el	 alma	 de	 Garibay	 -dijo	 D.
Pedro	con	una	 risa	atronadora	que	puso	muy	en	cuidado	a	 su	compañero	de
casa-.	Pues	decídase	de	una	vez,	Iglesias,	y	véngase	conmigo.

-¿A	dónde?

-Al	Nuncio	de	Toledo.	Allá	estaremos	tan	ricamente,	y	nos	contaremos	uno	a
otro	nuestras	cuitas:	yo	le	diré	por	qué	peno,	y	usted	me	hará	la	historia	de	sus
desairadas	 tentativas.	 Créame	 no	 se	 puede	 luchar	 con	 el	 destino,	 y	 el	 mío,
como	 el	 de	 usted,	 es	 no	 llegar	 nunca...	 Hemos	 nacido	 con	 desgracia:	 la
obstinación	en	esta	desigual	batalla	nos	ha	trastornado	la	cabeza.	Aún	estamos
a	 tiempo,	Sr.	D.	Nicomedes;	vámonos,	 encerrémonos	antes	de	que	 salgamos
por	 las	 calles	 tirando	 piedras.	 Corremos	 el	 peligro	 de	 hacer	 una	 barbaridad
inesperadamente,	y	si	no	coincidimos	en	la	ocasión	de	hacerla,	es	fácil	que	nos
enchiqueren	por	separado,	a	mí	en	una	parte,	a	usted	en	otra,	y	en	este	caso	no
hallaremos	en	la	compañía	el	consuelo	que	deseamos».

Al	 siguiente	 día	 repitió	 Hillo	 su	 cantilena	 del	 Nuncio	 de	 Toledo,	 ya	 con
verdadera	 reiteración	 monomaníaca,	 lo	 que	 puso	 en	 mayores	 cuidados	 a
Iglesias.	Conceptuando	peligroso	contrariarle,	le	aseguró	que	ya	había	pedido
la	 recomendación	para	 ingresar	 los	dos	en	cualquier	 casa	de	orates;	y	 a	 este
propósito	dijo	D.	Pedro	cosas	tan	oportunas	y	juiciosas,	que	Nicomedes	hubo
de	enmendar	su	opinión	respecto	a	él,	teniéndole	por	la	misma	cordura.

«A	 usted	 y	 a	mí,	 Sr.	 de	 Iglesias,	 nos	 pasan	 tantas	 desventuras	 por	 habernos
salido	de	nuestra	jurisdicción,	del	terreno	en	que	por	nacimiento,	por	naturales
gustos	 y	 por	 ley	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida	 debimos	 permanecer.	 En	 vez	 de
mantenernos	en	jurisdicción,	nos	hemos	ido	por	los	cerros	de	Úbeda,	y	hemos
aquí	desorientados,	huidos,	en	una	palabra,	 sin	saber	qué	 rumbo	 tomar,	pues
ya	 no	 hay	 fin	 seguro	 para	 nosotros,	 como	 no	 sea	 el	 de	 la	 perdición.	 Yo,
presbítero,	me	salí	de	mi	terreno,	arrastrado	por	un	noble	afán	del	bien,	eso	sí;
y	aquí	me	tiene	usted	castigado	por	Dios,	que	no	ha	visto	con	buenos	ojos	el
abandono	de	mis	deberes	eclesiásticos,	por	meterme	en	caballerías	impropias
de	 la	 milicia	 cristiana	 a	 que	 pertenezco.	 Verdad	 que	 mi	 conciencia	 no	 me
arguye	 ningún	 pecado	 grave;	 pero	 en	 religión,	 como	 en	 moral,	 no	 sólo	 es
menester	 ser	 bueno,	 sino	 parecerlo,	 y	 yo	 no	 parezco	 un	 buen	 sacerdote.	 La
nobleza	de	los	fines	que	me	arrastraron	a	esta	vida	de	sobresalto,	no	me	exime
de	responsabilidad	ante	el	clero;	no	señor,	no	me	exime,	y	hoy	todo	mi	afán	es
volver	 humilde	 y	 sumiso	 al	 rebaño	 eclesiástico,	 prosternarme	 ante	 el



Sacramento	 y	 elevar	 a	 Dios	 mi	 alma,	 haciéndome	 digno	 de	 celebrar
nuevamente	 el	 Santo	 Sacrificio...	 Pues	 expresada	 mi	 situación,	 voy	 a	 la	 de
usted,	 que	 estimo	 muy	 semejante	 a	 la	 mía,	 aunque	 a	 primera	 vista	 no	 lo
parezca.	Por	 lanzarse	 a	 este	 vértigo	de	 la	 política,	 donde	 esperaba	 satisfacer
legítimas	ambiciones,	abandonó	usted	el	bienestar	y	la	paz	rústica	de	su	casa
manchega;	dio	usted	de	lado	a	sus	padres	y	hermanos,	y	trocó	la	tranquilidad
obscura	 y	modesta	 por	 los	 afanes	 ruidosos.	Reconozco	 que	 sus	 aspiraciones
eran	rectas	y	nobles:	servir	al	país,	ilustrarle;	aspiraba	usted	a	manifestar	en	las
Cortes	sus	ideas	y	el	fruto	de	sus	estudios	a	desempeñar	un	Ministerio,	cosas
muy	santas	y	muy	buenas...	Empezó	mi	hombre	su	campaña	con	entusiasmo	y
brío,	metiéndose	en	todo,	huroneando	en	el	periodismo,	cultivando	amistades;
sin	sentirlo	se	 fue	metiendo	en	 intrigas	de	mala	 ley,	porque	es	 la	política	un
terreno	movedizo	y	desigual,	y	andando	por	ella,	ya	se	pone	el	pie	en	firme,	ya
se	 hunde	 en	 ciénagas	 malsanas.	 Cuando	 ha	 querido	 recordar,	 ya	 estaba	 el
hombre	metido	hasta	el	cuello.	Quizás	por	su	misma	inquietud,	por	el	afán	de
llegar	pronto,	se	ha	perdido	en	estos	laberintos,	y	ahora	los	esfuerzos	para	salir
le	meten	en	mayor	confusión	y	en	más	cenagosos	atolladeros...	Trajo	usted	con
sus	 aspiraciones	 legítimas	una	dosis	 no	 corta	 de	 soberbia,	 amigo	mío,	 y	 por
querer	 sentar	 plaza	 en	 los	 altos	 puestos,	 como	 a	 su	 parecer	 le	 correspondía,
despreció	los	secundarios	que	se	le	ofrecieron,	y	ahora	se	dará	con	un	canto	en
los	 pechos	 si	 obtener	 puede	 un	 destinillo	 de	 tercero	 o	 cuarto	 orden.	 No	 ha
sabido	 usted	 esperar;	 ha	 olvidado	 aquel	 sabio	 precepto	 que	 se	 atribuye	 al
último	 Rey:	 vísteme	 despacio,	 que	 estoy	 de	 prisa;	 y	 por	 vestirse
atropelladamente	 se	 ha	 puesto	 el	 chaleco	 donde	 debió	 estar	 la	 camisa,	 y	 la
camisa	en	la	cabeza	a	guisa	de	turbante.	Está	usted	hecho	un	mamarracho».

Sonreía	 Iglesias	 oyendo	 este	 retrato,	 en	 el	 cual	 vio	 la	 destreza	 del	 pintor,	 y
alentándole	a	 seguir,	 continuó	el	 clérigo	de	este	modo:	«Compare	usted	esta
tracamundana	 en	 que	 ahora	 se	 encuentra,	 abandonado	 de	 sus	 amigos,	 y	 sin
saber	 a	 qué	 santos	 o	 santones	 encomendarse,	 con	 la	 paz	 y	 la	 dulce
mediócritasde	 su	casa.	En	 su	querido	Daimiel	dejó	usted	padres	y	hermanos
labradores;	su	hacienda	bastaba	para	sostén	de	la	familia,	y	con	el	trabajo	de
todos	podía	ser	aumentada.	Vino	y	pan	abundantes,	caza	de	lagunas,	caza	de
jarales	le	sustentaban,	ofreciéndole	los	esparcimientos	y	el	saludable	ejercicio
del	campo.	Todo	 lo	dejó	usted	por	venir	a	quitarle	motas	a	D.	Martín	de	 los
Heros,	o	a	ver	escupir	por	el	colmillo	a	Ramoncito	Narváez.	De	estos	esperaba
usted	 la	 ínsula	 que	 ambicionó	 su	 compatriota	 Sancho	 Panza,	 y	 la	 ínsula	 no
parece,	y	D.	Martín,	D.	Juan	de	Dios,	D.	Salustiano,	D.	Javier,	D.	Francisco	y
D.	Fermín	no	hacen	más	que	marearle	y	traerle	de	Herodes	a	Pilatos	con	una
soga	al	pescuezo.	Y	en	tanto	su	familia,	según	usted	mismo	me	ha	contado,	yo
no	lo	invento,	se	ha	cargado	de	deudas	para	sostenerle	aquí,	siempre	en	espera
de	 que	 llegue	 carta	 con	 la	 feliz	 nueva	 de	 que	 el	 señorito	 es	 Procurador,
Ministro	o	por	 lo	menos	Director	de	Rentas,	y	 lo	que	 llega	es	 la	 requisitoria



angustiosa	del	madrileño,	pidiendo	más	dinero,	más,	porque	la	vida	de	la	corte
es	cara,	y	no	se	pescan	truchas	a	bragas	enjutas;	que	si	buena	cartera	se	ha	de
ganar,	 buenos	 cuartos	 le	 cuestan	 las	 apariencias	 y	 ostentaciones	 que	 trae
consigo	la	posición	política.	Total,	que	los	viejos	no	saben	ya	qué	hacer	para	el
sostenimiento	 en	 Madrid	 del	 hijo	 que	 va	 para	 gobernador,	 y	 ya	 no	 tienen
tierras	que	empeñar,	ni	granos	que	vender,	ni	tinajas	de	vino	que	malbaratar,	y
su	único	recurso	será	desprenderse	de	la	camisa	que	llevan	puesta	para	atender
al	grande	hombre.	¿Es	esto	cierto,	sí	o	no?	¿No	estaría	usted	mejor	allá,	muy
tranquilito	en	su	labranza,	comiendo	buenas	sopas	de	ajo	y	suculentas	migas,
harto	más	sabrosas	¡ay!	que	los	bodrios	indecentes	que	le	da	Genieys	cuando
usted	 convida	 o	 le	 convidan	 sus	 amigotes?	 Allá	 no	 le	 dirían	 que	 es	 un
Mirabeau	 en	 agraz,	 ni	 que	 tiene	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 espíritu	 del	 siglo,	 ni	 le
meterían	en	la	cabeza	tanto	viento	y	hojarasca;	pero	viviría	usted	en	paz	con
Dios	 y	 con	 los	 hombres,	 y	 sería	 usted	 un	 hijo	 ejemplar	 y	 un	 buen	 padre	 de
familia...	pues	usted	me	ha	contado,	yo	no	lo	invento,	que	le	tenían	preparado
el	ayuntarle...	repito	que	no	lo	invento...	con	una	hija	de	ricos	labradores,	alta
de	 pechos	 y	 ademán	 brioso,	 como	 Dulcinea;	 y	 usted	 despreció	 el	 partido,
porque	 la	 lozana	 joven	 comía	 cebolla	 cruda...	 ¡vaya	 una	 tontería!...	Y	 no	 es
sino	que	al	niño	se	le	metió	en	la	cabeza	que	aquí	estaban	las	hijas	de	duques	y
marqueses	 esperándole	 para	 darle	 su	 blanca	 mano,	 y	 ambicionaba	 el	 trato
social	muy	fino,	las	etiquetas	y	bobadas	cortesanas...	Confiésemelo:	¿era	como
lo	 digo?...	 Pues	 la	moza	 de	 allá	 se	 casó	 con	 otro,	 y	 ha	 parido	 dos	 hijos	 ya,
como	 terneros...	 yo	 no	 lo	 invento,	 y	 es	 feliz,	 y	 usted	 anda	 por	 aquí	 con	 la
cabeza	a	pájaros,	buscando	un	acomodo	que	no	encuentra,	ni	en	lo	social,	ni
en	lo	político,	ni	en	nada,	ea.	De	buena	gana,	si	pudiera	volver	los	hechos	al
punto	de	lo	pasado,	y	desandarlo	todo,	renegaría	el	buen	Iglesias	de	su	vida	de
estos	años,	amando	lo	que	despreció,	y	amparándose	a	lo	que	antes	tan	mal	le
parecía.	Hoy	le	viniera	bien	poder	cambiar	la	fragancia	de	droguería	que	usan
estas	 damiselas	 enfermizas,	 como	 disimulo	 de	 las	 pestilencias	 de	 la
civilización,	por	aquel	tufillo	de	cebolla,	compañero	de	la	salud	del	alma	y	del
cuerpo.	¿Verdad	que	desharía	usted	la	tela	del	tiempo,	amigo	Nicomedes,	y	la
volvería	a	tejer	con	la	urdimbre	aquella...	y	con	la	labradora	de	la	Mancha?».

	

	

-	XII	-
	

Iglesias	se	reía,	ocultando	con	el	humorismo	su	tristeza.	«¿No	nos	vendría	bien
a	 los	 dos	 -prosiguió	 el	 presbítero-,	 volver	 a	 nuestra	 jurisdicción,	 yo	 a	 mi
clerecía	 y	 al	 humilde	magisterio	 de	 retórica,	usted	 a	 la	 paz	 de	 su	Daimiel?
Diría	usted	con	el	gran	poeta:



¡Oh	campo,	oh	monte,	oh	río,

oh	secreto	seguro	deleitoso!

Roto	casi	el	navío,

a	vuestro	almo	reposo

huyo	de	aqueste	mar	tempestuoso.

Y	a	mí	me	 tocaría	decir	con	el	mismo	poeta,	volviendo	 la	espalda	al	 tráfago
social:

No	condeno	del	mundo

la	máquina,	pues	es	de	Dios	hechura:

en	sus	abusos	fundo

la	presente	escritura,

cuya	verdad	el	campo	me	asegura».

Interrumpió	esta	grata	y	al	propio	tiempo	triste	conferencia,	la	llegada	de	una
esquela	para	D.	Pedro,	 la	cual	bruscamente	 llevó	 la	atención	de	entrambos	a
negocio	 de	 mayor	 interés.	 La	 letra	 del	 sobrescrito	 revelaba	 la	 mano	 de
Calpena.	Hillo	 se	puso	de	veinticinco	colores	previendo	una	nueva	desdicha
que	 llorar,	 y	 rogó	 a	Nicomedes	 que	 leyese,	 pues	 él	 sentía	 gran	 debilidad	 de
vista	y	de	cerebro.	Iglesias	leyó:	«Amado	clérigo,	mi	dulce	amigo,	perdóname
si	me	ausento	sin	despedirme.	La	despedida	sería	harto	penosa,	y	en	ella,	si	mi
locura	 se	 viera	 combatida	 por	 tu	 razón,	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 esta	 serían
inútiles,	y	prefiero	que	mi	desobediencia	no	vaya	precedida	de	una	discusión
inútil.	Me	voy.	¿A	dónde?	Ya	te	lo	diré.	He	averiguado	dónde	está	el	único	fin
de	mi	vida,	y	tras	ese	fin	sin	fin	corre	mi	destino	ciego...	Nunca	te	olvida	tu	-
Fernando».

«Y	 con	 su	 poquito	 de	 culteranismo	 -dijo	 Iglesias	 dejando	 la	 carta	 sobre	 la
mesa-.	Ese	chico	está	más	trastornado	que	nosotros.

-¡El	romanticismo,	el	gran	monstruo,	es	la	tromba	que	a	todos	nos	arrastra!	-
exclamó	D.	Pedro	dando	un	gran	suspiro-.	Bien,	hijo,	bien:	 la	noticia	no	me
coge	 de	 nuevas.	 Me	 lo	 temía.	 El	 destino	 sobre	 todo...	 Arrojémonos	 a	 los
profundos	 abismos,	 pues	 así	 lo	 quiere	 Dios...	 Dios,	 sí,	 que	 obra	 suya	 es	 el
romanticismo,	como	lo	es	la	vida	clásica...	Bien,	hijo,	bien:	vete	en	busca	de	tu
ídolo,	y	que	Dios	te	ampare	y	te	guíe	por	ese	despeñadero.	Y	bien	mirado,	si
eres	 nacido	 de	 esa,	 vale	 más	 que	 huyas	 y	 desaparezcas...	 Deshonra	 por
deshonra,	no	sé	con	cuál	me	quede...	Pero	si	me	engañó	el	maldito	gitano,	si
no	es	esa,	sino	aquella...	Dios	decidirá	de	tu	suerte	y	de	la	mía.	Venga	la	luz,	y



cualquiera	forma	que	traiga	la	verdad,	admitámosla	y	acatémosla».

Poco	después	manifestó	 deseos	 de	 vestirse	 y	 echarse	 a	 la	 calle:	 sentía	 vivas
ganas	de	dar	un	paseo.	No	se	brindó	Nicomedes	a	acompañarle,	porque	tenía
que	acudir	al	trajín	político,	ver	aSalustiano,	recorrer	tres	o	cuatro	redacciones,
los	 dos	 Estamentos	 y	 otros	 lugares	 donde	 hervía	 la	 actualidad,	 y	 había	 que
comerla	calentita.	Era	hombre	que	cuando	estaba	dos	horas	sin	politiquear	no
vivía,	le	faltaba	el	aire	respirable:	tan	profundamente	metido	en	el	alma	tenía
el	nefando	vicio.	Se	fue,	mientras	el	otro	se	vestía	presuroso,	ávido	de	rodar
por	esos	mundos	en	busca	de	la	puerta	de	su	porvenir,	que	ni	cerrada	ni	abierta
encontraba	ya.	Ocurrió	en	aquellos	días	la	caída	de	Mendizábal,	suceso	que	no
se	 efectuó	 sin	 estruendo.	 Aunque	 en	 Palacio	 le	 tenían	 sentenciado	 desde
Marzo,	 y	 estaba	 hecha	 ya	 la	 cama	 para	 Istúriz,	 se	 esperó	 una	 coyuntura
decorosa,	 la	 propuesta	 de	 nombramientos	militares	 para	 las	 Inspecciones	 de
Milicias,	Infantería	y	Artillería.	Desconforme	Su	Majestad	con	los	Ministros,
puso	 a	 estos	 en	 el	 caso	 ineludible	 de	 presentar	 sus	 dimisiones.	Mendizábal
soltó	 la	 caña	del	 timón,	que	había	 tenido	en	 su	mano	durante	 siete	meses,	y
empuñola	Istúriz,	cuya	vida	ministerial	había	de	ser	aún	más	corta.

Así	hemos	venido	todo	el	siglo,	navegando	con	sinnúmero	de	patrones,	y	así
ha	corrido	el	barco	por	un	mar	siempre	proceloso,	a	punto	de	estrellarse	más
de	 una	 vez;	 anegado	 siempre,	 rara	 vez	 con	 bonanzas,	 y	 corriendo	 iguales
peligros	con	tiempo	duro	y	en	las	calmas	chichas.	Es	una	nave	esta	que	por	su
mala	construcción	no	va	nunca	a	donde	debe	ir:	 los	remiendos	de	velamen	y
de	 toda	 la	 obra	 muerta	 y	 viva	 de	 costados	 no	 mejoran	 sus	 condiciones
marineras,	pues	el	defecto	capital	está	en	la	quilla,	y	mientras	no	se	emprenda
la	 reforma	 por	 lo	 hondo,	 construyendo	 de	 nuevo	 todo	 el	 casco,	 no	 hay
esperanzas	de	próspera	navegación.	Las	 cuadrillas	 de	 tripulantes	 que	 en	 ella
entran	 y	 salen	 se	 ocupan	más	 del	 repuesto	 de	 víveres	 que	 del	 buen	 orden	 y
acierto	en	las	maniobras.	Muchos	pasan	el	viaje	tumbados	a	la	bartola,	y	otros
se	cuidan,	más	que	del	aparejo,	de	quitar	y	poner	lindas	banderas.	Son,	digan
lo	que	quieran,	inexpertos	marinos:	valiera	más	que	se	emborracharan,	como
los	 ingleses,	 y	 que	 borrachos	 perdidos	 supieran	 dirigir	 la	 embarcación.	 Los
más	 se	 marean,	 y	 la	 horrorosa	 molestia	 del	 mar	 la	 combaten	 comiendo;
algunos,	desde	la	borda,	se	entretienen	en	pescar.	Todos	hablan	sin	término,	en
la	 falsa	 creencia	 de	 que	 la	 palabra	 es	 viento	 que	 hace	 andar	 la	 nave.	 Esta
obedece	tan	mal,	que	a	 las	veces	el	 timonel	quiere	hacerla	virar	a	babor	y	 la
condenada	se	va	sobre	estribor.	De	donde	resulta	¡ay!	que	la	dejan	ir	a	donde
las	olas,	el	viento	y	los	discursos	quieren	llevarla.

Aquella	noche	hubo	en	los	clubs	grande	algarada.	En	el	Estamento	mismo,	no
faltó	quien	propusiera	destronar	a	la	Reina	sin	pérdida	de	tiempo,	y	crear	una
Regencia	de	otro	sexo.	Las	 logias	ardían;	 los	círculos	de	 la	Milicia	Nacional
eran	verdaderos	volcanes;	el	nuevo	Gobierno,	apoyado	en	la	guarnición,	tomó



sus	 medidas	 para	 reprimir	 cualquier	 algarada,	 y	 preparaba	 el	 decreto	 para
disolver	las	Cortes,	elegidas	el	mes	anterior.	¡Y	hasta	otra!

En	 casa	 de	 Seoane,	 a	 donde	 fue	 Nicomedes	 por	 la	 noche,	 vio	 este	 a
Mendizábal,	 que	 recibía	 parabienes	 por	 su	 caída.	 La	 adulación	 de	 unos,	 la
cariñosa	 amistad	de	otros,	 quería	pintarle	 su	muerte	 como	 su	mejor	vida,	 su
batacazo	 político	 como	 un	 éxito	 evidente.	 Iglesias	 no	 vaciló	 en	 felicitarle
también,	augurándole	una	resurrección	como	la	del	Fénix;	pero	el	despedido
Ministro	no	daba	gran	valor	a	estos	consuelos,	y	se	aferraba	más	a	la	idea	de
abandonar	 un	 terreno	 en	 el	 cual	 no	 sabía	 moverse	 con	 desembarazo.	 Entre
otras	cosas,	dijo	estas	palabras,	que	como	textuales	se	copian	aquí:	«Yo	no	soy
hombre	 de	 partido;	 la	 prueba	 es	 que	 el	 que	 se	 decía	 mi	 partido	 me	 ha
abandonado:	¿y	por	qué?	Porque	he	sido	y	soy	y	seré	independiente:	esta	es	mi
gloria».

Y	en	un	grupo	que	 se	 formó	después,	 agregándose	varias	 señoras,	 repitió	 el
grande	hombre	lo	de	los	ochocientos	reales	que	le	bastaban	para	vivir	con	su
familia	 en	 el	 cottage	 que	 poseía	 a	 noventa	millas	 de	Londres.	 También	 dijo
esto,	 que	 es	 histórico	 y	 consta	 como	 en	 escritura:	 «Si	 tuve	 ambición	 de	 ser
Ministro,	ya	lo	fuí;	y	si	hacemos	el	inventario,	me	parece	que	estamos	mejor
que	 lo	 estábamos	 cuando	 me	 hice	 cargo,	 en	 Septiembre.	 Conmigo	 traje
mucho;	conmigo	no	llevaré	nada	más	que	ojos	para	llorar	la	desgracia	de	mi
inocente	familia,	a	quien	por	la	cuarta	vez	he	arrebatado	cuanto	le	pertenecía.
Mis	 enemigos	 me	 llaman	 honrado	 y	 patriota,	 y	 esto	 no	 es	 flojo	 consuelo.
Conserve	yo	tales	motes,	y	todo	lo	demás	nada	me	importa».

Hablando	 con	 el	 propio	 Nicomedes	 y	 con	 Olózaga,	 que	 vaticinaban	 una
trifulca	próxima,	y	con	ella	la	segura	rehabilitación	del	partido	de	Mendizábal
y	 su	 nuevo	 llamamiento	 al	 poder,	 se	 mostró	 escéptico,	 desilusionado,	 sin
entusiasmo	 por	 los	 pronunciamientos	 y	 sediciones,	 y	 sin	 malditas	 ganas	 de
volver	a	empuñar	el	 timón	de	bajel	 tan	desconcertado	y	peligroso.	«Siempre
que	mi	patria	me	 llamó	-dijo,	y	esto	es	 también	 textual-,	me	encontró.	Nada
quise,	 nada	 recibí,	 nada	 recibiré.	 Tengo	 parientes	 aptos	 para	 los	 empleos
públicos:	no	los	han	obtenido;	y	para	que	no	me	llamen	descastado,	les	formé
un	capital	de	mi	pensión	por	lo	que	me	pedían.	En	mi	retiro,	en	mi	rincón	seré
siempre	feliz,	y	podré	decir:	Hice	lo	que	pude,	lo	que	debí;	nada	le	he	costado
a	mi	patria».

A	la	una	próximamente	se	retiró	a	su	casa,	cuya	escalera	subió	meditabundo,
triste.	Su	amor	propio	se	resentía	de	la	conmoción	del	porrazo.	Creíase	capaz
aún	de	grandes	 cosas,	 y	 el	 no	poder	 realizarlas,	 ni	 siquiera	 emprenderlas,	 le
inspiraba	coraje	de	sí	mismo	y	lástima	de	la	nación	que	tal	hombre	se	perdía.
Reconociendo	sus	errores,	sus	inexperiencias,	de	unos	y	otras	se	lamentaba	en
el	 sombrío	 examen	 de	 su	 caída.	 ¡Oh,	 si	 se	 pudiera	 empezar	 de	 nuevo!...



Pensando	 en	 su	 fama,	 en	 la	 gloria	 que	 ambicionaba,	 no	 vio	 muy	 claro	 su
nombre	en	las	doradas	páginas	de	la	Historia.	Pensó	también	en	las	calumnias
con	que	le	había	obsequiado	el	vano	vulgo	antes	de	su	fracaso,	y	se	dijo:	«A
estas	 horas	 no	habrá	 un	 solo	 español	 que	 crea	 que	 entro	 en	mi	 casa	 con	 las
manos	absolutamente	limpias...	Por	Dios	que	tan	limpias	las	habrá,	pero	más
no».	Al	verle	salir	de	casa	de	Seoane,	Joaquín	María	López	había	hecho	con
cuatro	palabras	 el	 exacto	 retrato	del	Ministro	de	 la	Desamortización:	«Alma
candorosa	y	apasionada,	cabeza	fecunda	en	recursos,	corazón	a	la	vez	de	héroe
y	de	niño».

Traspasada	 la	 puerta	 de	 su	 morada,	 recibió,	 como	 una	 onda	 salutífera,	 el
embate	 de	 calor	 doméstico.	Niños,	mujeres,	 salían	 a	 su	 encuentro,	 personas
queridas,	 deudos	 y	 parientes.	 Entre	 la	 turbamulta	 distinguió	 una	 modesta
figura,	un	anciano,	que	en	último	término	permanecía,	medroso	de	avanzar	a
saludarle:	era	Milagro.	Al	reconocerle,	no	sin	dificultad,	pues	no	había	exceso
de	 luz	 en	 el	 recibimiento,	D.	 Juan	 de	Dios	 expresó	 contrariedad	y	 lástima...
«¡Por	Dios,	Milagro,	usted	aquí	todavía!	Cuando	le	dije	que	se	pasara	por	mi
casa	esta	noche	y	me	aguardase	en	ella,	no	contaba	con	esta	inesperada	cena
en	 casa	 de	Seoane.	Dispénseme,	 amigo	mío.	Le	he	 dado	 a	 usted	un	plantón
horroroso.

-No	importa,	señor	-dijo	Milagro	humilde	y	atento-.	Mucho	gusto	en	servirle.

-¿Desde	qué	hora	está	usted	aquí?

Desde	las	ocho,	señor.

-¡Y	es	la	una!	Carambo...	Dispénseme.

-No	importa,	señor...

-Carambo,	es	usted	el	empleado	no	importa.

-Dice	bien	vuecencia:	ese	es	mi	lema...	Las	infinitas	cesantías	que	he	padecido
me	han	obligado	a	adoptar	esa	fórmula	de	resignación.

-Pues	ahora...	Cuando	las	barbas	de	tu	vecino	veas	arder...

-Sí,	señor:	ya...	ya	he	puesto	las	mías	de	remojo.

-Será	Ministro	de	mi	 ramo	el	Sr.	Aguirre	Solarte,	 buena	persona...	Agárrese
usted	como	pueda...	Bueno,	pues	no	quiero	detenerle	más.	Un	momento,	Sr.
Milagro».

Hízole	pasar	a	su	despacho,	y	en	pie	los	dos,	el	caído	Ministro	dijo	al	vacilante
funcionario:	 «Pues	 le	 he	 mandado	 venir	 a	 usted	 porque	 pienso	 utilizar	 sus
servicios	en	trabajos	que	preparo	para	la	defensa	de	mi	gestión	ministerial,	si,
como	presumo,	soy	atacado	y	acusado	con	mala	fe...	Y	por	de	pronto,	antes	de



encargarle	las	copias	de	estados	y	documentos	que	tengo	ya	en	casa,	me	hará
usted	un	favor	de	otra	índole.

-Vuecencia	me	tiene	a	su	disposición	para	todo.

-¿Conoce	usted	a	ese	Maturana,	diamantista	que	fue	de	Palacio?...

-Es	grande	amigo	mío.

-Perito	en	alhajas,	tasador,	comerciante...

-Y	hombre	de	gran	conocimiento	en	todo	lo	concerniente	a	pedrería	y	metales
preciosos...	 muy	 relacionado	 con	 la	 Grandeza,	 con	 los	 marchantes
extranjeros...	Trabajó	treinta	y	tantos	años	para	la	Casa	Real.

-Y	le	despidieron	el	año	14	por	afrancesado,	por	amigo	de	Godoy...	no	sé	por
qué	ni	me	importa.	Vamos	al	caso.	Puesto	que	es	tan	amigo	de	usted,	búsquele
mañana	mismo.	Le	dice	 usted	 que	Mendizábal	 desea	 hablarle...	 tener	 con	 él
una	conferencia...».

Dicho	esto,	el	ex-Ministro	permaneció	un	momento	taciturno,	fija	la	mirada	en
el	suelo,	oprimiéndose	con	dos	dedos	el	labio	inferior...

«Conferencia,	sí...	que	hablaremos	detenidamente	de	un	asunto...

-Bien,	señor.	Mañana,	de	nueve	a	diez,	estaré	en	su	casa.

-Y	si	accede,	como	creo,	me	le	trae	usted...	No	saldré	de	aquí	hasta	las	doce».

Con	esto	quedó	despachado	el	buen	Don	José.	Al	despedirle,	D.	Juan	Álvarez
Mendizábal	le	vio	con	pena	salir...	Era	el	Ministerio,	la	poltrona,	la	oficina,	el
diario	 trajín	 político,	 que	 cesaban,	 se	 perdían	 en	 una	 triste	 lontananza
absorbidos	por	el	pasado.	Suspiró	D.	Juan...	¡Carambo,	qué	importaba!	Mejor:
salía	del	país	y	entraba	en	la	familia.

	

	

-	XIII	-
	

Ya	 cargaba	 D.	 Javier	 Istúriz,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 barullo,	 la	 cruz	 de	 la
Presidencia	Ministerial,	llevando	por	Cirineos	a	Don	Ángel	de	Saavedra	y	a	D.
Antonio	 Alcalá	 Galiano,	 cuando	 el	 gran	 Nicomedes	 Iglesias,	 que	 ningún
sendero	 veía	 para	 sus	 ambiciones	 fuera	 de	 la	 travesura	 revolucionaria,
extremaba	 la	 oposición	 al	 Gobierno	 en	 la	 prensa	 y	 en	 las	 logias,	 con	 la
añadidura	 de	 su	 hablar	malévolo	 en	 cafés	 y	 tertulias,	 que	 era	 la	 peor	 y	más
terrible	arma.	Una	tarde	del	florido	Mayo	le	encontramos	en	Solís,	perorando



con	todo	el	veneno	del	mundo,	en	la	mesa	del	rincón,	al	frente	de	una	pandilla
de	desocupados,	de	los	que	matan	las	horas	arreglando	el	país	entre	terrones	de
azúcar	y	copitas	de	aguardiente.	Asistían	al	sacro	colegio,	entre	otros	puntos,
Eleuterio	 Fonsagrada,	 un	 amigote	 suyo	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Real,	 cuyo
nombre	 no	 hace	 al	 caso,	 y	 el	 tísico	 Serrano,	 que	 amenazado	 de	 cesantía,
llamaba	 a	 Cachán	 con	 dos	 tejas.	 Menos	 pesimista	 en	 lo	 tocante	 a	 su
enfermedad,	 porque	 los	 aires	primaverales	 le	 habían	 remendado	el	 destruido
pecho,	 se	 forjaba	 la	 ilusión	 de	 seguir	 viviendo;	 pretendía	 nada	 menos	 que
ascender,	tener	dinero,	darse	buena	vida;	y	si	esto	no	podía	ser,	vinieran	pronto
las	 catástrofes	 a	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 todo.	 Que	 su	 cadáver	 y	 el	 del	 país,	 su
pobreza	y	la	de	la	nación,	tuvieran	una	sola	inmensísima	tumba.	Los	tiros	de
aquel	destacamento	de	patriotas,	después	de	hacer	gran	destrozo	en	las	cabezas
ministeriales,	apuntaban	a	más	altas	cabezas.

«Me	parece	-dijo	Iglesias,	medio	ronco	ya	de	tanto	vociferar-,	que	esa	buena
señora	 tendrá	que	volverse	pronto	a	 su	pueblo,	 a	 esa	Parténope	con	que	nos
han	mareado	los	poetas.

-En	 ese	 caso	 -indicó	 Serrano,	 más	 ronco	 todavía	 que	 su	 compañero-,
¿conservaremos	la	Regencia	una,	o	estableceremos	la	trina?

-Tan	torcidas	pueden	venir	las	cosas	-afirmó	Iglesias	dando	a	sus	palabras	una
intención	profética	y	misteriosa-,	que	ni	Regencia	necesitemos.	¿Quién	sabe	lo
que	 puede	 sobrevenir?	 Tales	 disparates	 hacen	 en	 Palacio	 y	 tan	 ciegos	 están
allí,	que	los	cálculos	y	previsiones	de	los	más	expertos	fallan...	Esto	es	ya	una
casa	 de	 locos.	 ¿A	 dónde	 vamos?	 La	 honda	 no	 sabe	 a	 dónde	 irá	 a	 parar	 la
piedra.

-Pues	todavía	falta	lo	mejor.	Resueltamente	deja	el	mando	del	Norte	el	general
Córdova	-dijo	Fonsagrada-.	¿A	quién	nombrarán?

-A	cualquiera	 -indicó	 Iglesias-.	 Para	 lo	 que	ha	 de	 hacer,	 lo	mismo	da	Pedro
que	Juan.	Esta	guerra	no	se	acaba	ya	por	los	procedimientos	comunes.	Puesto
que	no	tenemos	un	Hoche...».

El	 auditorio	 se	 quedó	 suspenso:	 ninguno	 de	 los	 presentes	 sabía	 quién	 era
Hoche...

«Mientras	 no	 se	 haga	 un	 escarmiento	 como	 el	 de	 la	 Vendée,	 nada	 se
conseguirá	por	las	armas.	Tendrán	que	partir	a	España	en	dos	reinos,	quedando
para	los	liberales,	o	sea	para	la	angélica,	los	estados	de	Getafe	y	Alcorcón.

-Madrid	 -dijo	 Serrano	 con	 humorismo	 catarral,	 echando	 luengas	 babas-,	 se
constituirá	 en	República	de	Capricornio,	 bajo	 la	presidencia	de	mi	 coronado
jefe	D.	Eduardo	de	Oliván	e	Iznardi...



-¿Y	ese,	no	quedará	cesante?

-¡Hombre!	 ¡Qué	 cosas	 tiene	 Iglesias!	 ¡Cesante	 el	 esposo	 putativo	 de	 la	 de
Oliván!	Buena	se	armaba;	sí	señor,	buena,	buena,	como	dice	Miguelito.	Esa,
sin	ser	de	Parténope,	 tiene	más	poder	que	la	señora	de	Muñoz,	y	como	se	 le
atufaran	las	narices,	como	le	dejaran	cesante	a	su	Eduardito,	crujía	el	Estatuto
y	se	tambaleaba	el	trono	angélico...	Ya	lo	verán	ustedes:	no	pasan	tres	días	sin
que	 el	 Sr.	Aguirre	 Solarte	 le	 dé	 un	 ascenso	 al	 primer	manso	 de	Madrid.	Ya
sabrá	ella	manejar	el	tinglado.	No	hay	cambio	de	situación	sin	que	Eduardito
dé	 un	 paso	 adelante	 en	 su	 carrera.	 Tiene	 la	 Historia	 Contemporánea
claramente	escrita	en	su	cabeza,	como	los	ciervos	llevan	la	cifra	de	su	edad	en
cada	rama...	pues...».

Echose	 a	 reír	 la	 pandilla,	 y	 Nicomedes	 afirmó	 que	 los	 tiempos	 eran
desastrosos,	 que	 todo	 anunciaba	 próximos	 cataclismos.	 «Lo	 que	 ocurre	 en
todos	 los	 órdenes	 contradice	 la	 verdad	 y	 la	 lógica.	 La	 realidad	 es	 más
peregrina	que	las	invenciones	de	los	poetas.

Trocádose	han	las	cosas	de	manera

que	nos	parece	fábula	la	Historia.

-Pues	espérense	ustedes	un	poco	-dijo	el	de	la	Guardia,	no	Fonsagrada,	sino	el
otro	cuyo	nombre	no	hace	al	caso-,	que	ahora	va	a	venir	lo	más	gordo.

-¿Qué?	 -preguntaron	 todos	 ávidos	 de	 mayores	 desatinos,	 de	 mayores
calamidades	públicas	y	privadas.

-Pues	 que	 se	 están	 preparando	 los	 datos	 para	 demostrar	 que	 la	 señora	Doña
Cristina...	chitón,	que	esto	es	muy	delicado...	que	la	señora	Doña	Cristina,	no
contenta	 con	 los	 dinerales	 que	 le	 dejóNarizotas,	 y	 queriendo	 meterse	 en
mayores	negocios	de	minas	de	carbón	y	saneamiento	de	marismas,	ha	hecho
pacotilla	de	todas	las	alhajas	de	la	Corona,	para	venderlas.	Y	que	no	era	floja
cantidad	 de	 pedrerías	 la	 que	 guardaban	 en	 Palacio	 los	 Reyes,	 desde	 el	 que
rabió:	 cientos	 de	 miles	 de	 diamantes,	 cientos	 de	 miles	 de	 esmeraldas,
celemines	 de	 perlas,	 entre	 las	 cuales	 había	 una	 grandísima,	 que	 Felipe	 IV
llevaba	en	el	sombrero,	y	había	costado	una	fortuna.

-Algo	 de	 eso	 oímos	 anoche	 en	 Tepa	 -dijo	 otro,	 anónimo	 también,	 pues	 el
mismo	Iglesias	no	sabía	cómo	se	llamaba,	ex-ejecutor	de	apremios,	encausado
tres	veces-.	Y	a	lo	que	parece,	el	Sr.	Aguado,	D.	Alejandrón,	no	ha	venido	a
otra	cosa	que	al	negocio	ese	de	las	alhajas.

-Se	asegura	que	el	tal	Aguado	viene	a	establecer,	con	dinero	de	la	Reina,	una
línea	de	barcos	de	humo,	digo,	de	vapor.

-Pues	yo,	francamente	-declaró	Iglesias,	alardeando	siempre	de	autoridad-,	sin



defender	 a	 Doña	 Cristina	 del	 cargo	 de	 allegadora,	 sostengo	 que	 eso	 de	 las
alhajas	es	paparrucha.	¡Si	todo	el	tesoro	de	Palacio	se	lo	llevó	Murat!

-Así	lo	han	dicho	para	despistar	a	los	incautos.	Murat	afanó	lo	que	pudo;	pero
se	dejó	lo	mejor.	En	fin,	ustedes	lo	verán.

-¿Y	podrá	probarse...?

-En	ello	andan.	No	están	los	palillos	en	malas	manos.

Presentose	en	esto	D.	José	del	Milagro	con	cara	tan	mustia,	que	daba	lástima
verle.	 Al	 llegar	 a	 la	mesa,	 dejó	 sobre	 ella	 un	 fajo	 de	 papelotes	 que	 bajo	 el
brazo	traía,	y	se	limpió	fatigado	el	sudor	de	la	calva.

-¿Qué	 traes,	 Milagrito?	 -le	 dijo	 uno	 de	 los	 tertulios,	 que	 con	 él	 tenía
confianza-.	¿Por	qué	tan	patibulario?

-No	es	preciso	que	nos	lo	cuente	-indicó	Nicomedes-,	pues	el	pobre	trae	escrita
en	su	cara	la	sentencia	fatal.

-¡Cesante!	-exclamó	Serrano,	lívido,	esputando.

-Hoy,	señores,	hoy	-manifestó	Milagro	lúgubremente-,	al	llegar	a	mi	oficina...
ya	me	lo	anunciaba	el	corazón...	me	encontré	el	jicarazo.	Ese	perro	de	Aguirre
Solarte	 declara	 en	 este	 papelejo	 inmundo	 que	 el	 Estado	 no	 necesita	 de	mis
servicios...	¿Saben	ustedes	a	quién	le	dan	el	triste	hueso	que	yo	roía?	Pues	al
niño	mayor	de	Oliván.	¡Válgame	Dios,	qué	familia	esa!

-Si	apenas	le	apunta	el	bozo.

-Pero	le	apuntan	los	botones	en	la	frente	-dijo	Serrano.

-¡Luego	se	espantarán	de	que	haya	revoluciones!

-Y	de	que	arda	Madrid.

-Y	de	que	reviente	España	como	un	polvorín,	harta	de	estas	vergüenzas	y	de
tanta	injusticia.

-Pueden	creerlo	-agregó	otro,	que	no	bajaba	el	embozo	de	la	capa,	muerto	de
frío	en	pleno	Mayo-,	la	Milicia	está	que	trina.

-La	desarmarán,	hombre	-dijo	Iglesias	con	amargura	pesimista-.	Si	ya	hemos
visto	 para	 lo	 que	 sirve	 la	 Milicia:	 para	 formar	 en	 las	 Minervas	 y	 hacer
tonterías.

-¡Desarmarla!...	¿A	que	no	se	atreven?

-¡Pues	no	se	han	de	atrever!	Y	el	día	en	que	toquen	a	desarmar,	veremos	a	los
bravos	milicianos	escondiéndose	en	las	carboneras	de	sus	cocinas	o	entre	las



faldas	de	sus	mujeres...	Ya	pasaron	los	tiempos	de	la	vergüenza	miliciana.	Ya
no	hay	un	D.	Benigno	Cordero,	comerciante	de	encajes,	que	con	un	puñado	de
valientes	sacuda	el	polvo	a	toda	una	Guardia	Real	en	el	Arco	de	Boteros.

-Poco	 a	 poco	 -dijo	 el	 sargento	 incógnito-,	 no	 se	 permiten	 alusiones
maquiavélicas...	 La	 Guardia	 de	 hoy	 no	 es	 como	 la	 de	 ayer,	 órgano	 del
despotismo.	Hoy	la	Guardia	es	o	será	órgano	del	pueblo...

-De	Móstoles	querrá	usted	decir.

-Digo	y	repito	que	el	Segundo	Regimiento,	por	lo	menos,	no	rendirá	parias	al
absolutismo.

-¡Hombre,	parias...!

-En	el	Segundo	Regimiento,	que	es	el	más	ilustrado,	reina	un	espíritu...

-¿Cómo	es	ese	espíritu?	-dijo	Serrano-.	No	será	el	espíritu	del	siglo,	que	ese	lo
tienen	cogido	los	moderados.

-Un	espíritu...	muy	bueno.

-Entonces	será	el	de	vino,	que	es	el	mejor	que	se	conoce».

Como	 recayese	 otra	 vez	 la	 conversación	 en	 lo	 de	 las	 alhajas	 de	 la	 Corona,
tomó	 la	palabra	Milagro	para	expresar	una	opinión,	 según	dijo,	de	autoridad
irrebatible.	La	 señora	 era	 inocente	 de	 la	 sustracción	 y	 venta	 de	 pedrerías	 de
Palacio,	y	las	acusaciones	que	en	tal	sentido	se	le	hacían	enteramente	gratuitas
y	 mentirosas.	 ¿Quién	 probaba	 esto?	 Quien	 tenía	 medios	 sobrados	 de
conocimiento	para	 demostrar	 que	 el	 verdadero	y	único	 afanador	 de	 aquellos
tesoros	fue	el	Sr.	D.	Joaquín	Murat,	General	de	mamelucos	y	después	Rey	de
Nápoles.	Y	por	de	pronto	no	decía	más,	aunque	algo	más	sabía:	la	discreción,
la	 confianza	 que	 en	 él	 habían	 puesto	 personas	 ilustres,	 le	 vedaban	 entrar	 en
pormenores	de	asunto	tan	delicado.

«¿Es	cierto,	Milagrito	-le	preguntó	el	que	más	familiarmente	le	trataba-,	que	le
estás	ayudando	aD.	 Juan	y	Medio	a	escribir	 la	defensa	de	 los	planes	que	no
realizó?

-Yo	no	pico	 tan	 alto.	El	Sr.	Mendizábal	me	ha	 encargado	 ciertos	 trabajillos;
pero	yo	no	 le	 escribo	 su	Defensa:	 en	 todo	caso,	 lo	que	haré	 será	ponerla	 en
limpio...	Y	ya	que	hablamos	de	D.	Juan	de	Dios,	diré	a	usted	que	la	mayor	de
las	 infamias	 es	 sostener	 y	 propalar,	 como	 hacen	 por	 ahí	 más	 de	 cuatro
deslenguados,	que	el	Sr.	ex-Ministro	ha	movido	este	zafarrancho	de	las	alhajas
palatinas	para	vengarse	de	quien	tan	sin	razón	le	ha	despedido	del	Gobierno...

-Pues	la	cosa	es	muy	lógica	-apuntó	Iglesias-:	D.	Juan	debe	tomar	el	desquite...
Yo	en	su	lugar...



-Usted	 en	 su	 lugar	 no	 lo	 haría,	 Sr.	D.	Nicomedes	 -afirmó	Milagro	 con	 gran
entereza,	dando	porrazos	sobre	el	papelorio	que	tenía	en	la	mesa-;	porque	es
usted	 caballero,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 D.	 Juan	 Álvarez	Mendizábal,	 y	 aquí
estoy	yo	para	sostener,	como	lo	sostengo,	que	D.	Juan	Álvarez	no	es	el	que	ha
levantado	esta	polvareda	contra	la	Gobernadora,	sino	el	que	se	propone	arrojar
sobre	 el	 susodicho	 polvo	 un	 gran	 jarro	 de	 agua.	 Sí,	 señores	 y	 amigos:	 ese
grande	 hombre,	 esa	 alma	 nobilísima,	 le	 dirá	 pronto	 a	 Su	 Majestad:	 'No	 te
apures,	 hija,	 que	yo,	yo,	 el	 caído,	 el	 despedido,	me	dispongo	a	demostrar	 al
mundo	que	no	tienes	arte	ni	parte	en	esa	distracción	de	las	piedras	finas	de	tus
mayores.	 Estate	 descuidada,	 que	 yo	 pago	 de	 este	 modo	 los	 agravios	 que
recibo.	 Yo,	 Juan	 Álvarez	 y	 Méndez,	 caballero	 que	 tiene	 la	 verdad	 por
Dulcinea,	yo,	yo...	yo	lo	demostraré'».

Decía	esto	Milagro	con	grande	vehemencia,	dándose	un	fuerte	golpe	en	la	caja
del	pecho	cada	vez	que	pronunciaba	un	yo.	Después	le	ofrecieron	un	vaso	de
agua,	y	apagó,	bebiéndolo	sin	respirar,	el	volcán	de	indignación	que	en	su	seno
ardía.

«No	 me	 parece	 inverosímil	 -dijo	 Iglesias-	 lo	 que	 Milagro	 nos	 cuenta.
Mendizábal	 será	 lo	 que	 se	 quiera:	 un	 loco,	 un	 arbitrista,	 un	 hombre	 de
triquiñuelas	y	de	golpes	de	efecto...	pero	le	tengo	por	la	persona	más	decente
que	ha	calentado	una	poltrona	ministerial...	Por	lo	que	usted	nos	dice,	amigo
D.	José,	D.	Juan	le	amparará	en	su	cesantía	encargándole	trabajillos...

-Espero	 que	 Su	 Excelencia	 no	me	 abandonará.	 Con	 eso	 y	mis	 traducciones
daré	de	comer	al	ganado	de	casa.	Vean	lo	que	acaba	de	entregarme	el	editor	D.
Tomás	 Jordán	 para	 que	 se	 lo	 traduzca:El	 último	 Abencerraje	 y	 las	 Cartas
persianas.	 También	 llevo	 números	 de	 El	 almacén	 universal,	 para	 traducir
articulitos	de	relleno,	que	me	toma	el	amigo	Mesonero	para	su	Semanario,	sin
perjuicio	 de	 las	 leyendas	 caballerescas	 que	 pienso	 escribir	 para	 el	 mismo,
género	 que	 gusta	 mucho.	 Ya	 tengo	 los	 Infantes	 de	 Lara	 y	 La	 peña	 de	 los
Enamorados...	Haré	tres	o	cuatro	docenas;	todo	de	asunto	español,	romántico,
pero	con	buen	fin.

-Sí	-dijo	Serrano-:	todo	torreones,	reinas	enamoradas,	alguno	que	otro	moro,	y
luego	 el	 indispensable	 laúd,	 que	 lo	 lleva	 y	 lo	 tañe	 un	 individuo	 que	 en	 los
grabados	 nos	 pintan	 con	medias	muy	 ceñidas	 y	 unos	 zapatos	 de	 larguísima
punta...	 Señores,	 yo	 pregunto	 cómo	 se	 podía	 andar	 por	 los	 caminos	 con
semejante	calzado...».

En	 las	 convulsiones	 de	 la	 tos	 que	 le	 ahogaba,	 seguía	 diciendo:	 «Me	 pongo
furioso,	 furioso...	 cuando	 me	 quieren	 hacer	 creer	 que	 hubo	 hombres...	 ¡qué
barbaridad!...	 hombres	 que	 andaban	 en	 tal	 facha	 por	 los	 caminos...	Mentira,
mentira	todo...	Me	ahogo...	¡y	con	laúd	a	cuestas!...



-Pero,	Serranito	 -le	dijo	 Iglesias,	zumbón-,	¿qué	nos	 importa	que	en	 la	Edad
Media	usaran,	para	andar	de	viaje,	zapatillas	puntiagudas?	¿O	es	usted	de	los
que	 no	 creen	 en	 los	 siglos	 medios?	 Pues	 mire,	 aquí	 viene	 Ibraim,	 morisco
auténtico,	trasconejado...

-Es	un	caso	de	metempsicosis,	como	dice	Juanito	Donoso.

-Creo	yo	que	este	era	uno	de	los	que	acarreaban	ladrillo	para	la	construcción
de	la	Giralda.

-Hombre,	no:	era	la	acémila	que	llevaba	los	trastos	de	San	Fernando	y	el	cofre
de	 Doña	 Berenguela,	 cuando	 iban	 de	 viaje...	 Chitón,	 que	 ya	 le	 tenemos
encima».

	

	

-	XIV	-
	

Acercábase	 Ibraim	 a	 la	 mesa,	 diciendo:	 «Cabayeros...»,	 y	 al	 instante
empezaban	 todos	 a	 divertirse	 con	 su	 credulidad	 y	 falta	 de	 seso,	 encajándole
bolas	 terribles,	 que	 ningún	 estómago,	 como	 no	 fuera	 el	 del	 proceroso
castrense,	habría	podido	digerir.	Muestra	de	paparruchas:	Aquella	misma	tarde
había	 junta	 de	 rabadanes	 de	 la	Milicia	 para	 acordar	 el	momento	 preciso	 de
echarse	a	la	calle	toda	la	fuerza	popular,	proclamando	la	Niña	bonita,	o	sea	la
Constitución	del	12,	el	mejor	de	los	códigos...	Ya	estaban	de	acuerdo	Quesada,
Van	Halen,	Rodil,	el	Duque	de	Almodóvar,	el	de	Ahumada	y	otros	Generales
para	secundar	el	movimiento,	fraternizando	tropa	y	milicianos...	Se	le	daría	el
canuto	 a	 Doña	 María	 Cristina,	 constituyendo,	 no	 Regencia	 triple,	 sino
Directorio,	 formado	 por	 D.	 Evaristo	 San	 Miguel,	 Palafox	 y	 el	 divino
Argüelles.	 Luego	 sería	 nombrado	 Palafox	 Primer	 Cónsul...	 Del	 general
Córdova	 decíase	 que	 se	 había	 pasado	 a	 D.	 Carlos	 con	 parte	 de	 su	 Estado
Mayor.	Olózaga	formaría	el	primer	Ministerio	del	Directorio,	con	D.	Eduardo
Oliván	 de	Ministro	 de	Hacienda,	 y	 el	 Infante	D.	 Francisco,	 de	Marina...	 La
Guardia	Real	se	llamaría	en	lo	sucesivo	la	Guardia	amarilla,	uniformándose	de
este	color...	Y	el	rudo	capellán	tragaba,	tragaba,	salvo	en	los	casos	de	excesiva
magnitud	 del	 notición	 que	 se	 le	 quería	 injerir.	 Después	 él,	 llevando	 la
información	a	otros	círculos,	lo	trabucaba	todo,	y	hacía	unos	pistos	que	corrían
por	Madrid	y	llenaban	de	confusión	a	los	ciudadanos	pacíficos.	En	el	fondo	no
era	mal	hombre;	 a	 su	 amigo	D.	Pedro	no	 le	guardaba	 rencor	por	 la	 violenta
escena	y	acometida	de	marras.	Siempre	que	iba	a	la	mesa	de	Solís	preguntaba
a	Iglesias	con	vivo	interés	por	el	señor	deJiyo.

Este	no	parecía	ya	por	los	cafés;	pasaba	el	tiempo	en	casa,	revisando	las	cartas



de	la	incógnita,	y	poniéndolas	por	orden	de	fechas	en	paquetitos	cruzados	con
balduque,	o	bien	se	iba	despacio,	solito,	por	las	afueras,	meditando	en	su	triste
suerte.	Sus	noches	eran	casi	siempre	malas,	y	las	pasaba	de	claro	en	claro,	sin
poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Padecía	 de	 un	 mal	 que	 tiene	 su	 denominación
retórica,	como	achaque	de	poetas	y	de	los	héroes	trágicos	y	épicos,	y	consiste
en	 la	 presencia	de	personajes	 imaginarios	que	hablan,	 sombras	de	 entes	 que
han	existido,	y	que	vuelven	a	este	mundo	a	manifestar	algo	de	interés	para	los
vivos.	 A	 tal	 forma	 de	 personificación	 llaman	 los	 eruditos	 idolopeya.
Comúnmente,	a	D.	Pedro	se	le	aparecía	la	incógnita	en	forma	cadavérica,	que
dejaba	entrever	 su	hermosura,	y	 se	ponía	a	decirle	cosas...	«Me	he	muerto...
¿No	 ves	 que	 soy	 difunta?...	 ¡En	 buena	 te	 he	 metido,	 pobre	 capellán	 de
secano!...	Bien	hubiera	querido	evitarlo;	pero	como	me	morí	tan	de	repente...
ya	 ves...	 No	 puede	 una	 dejar	 de	morirse	 cuando	Dios	 lo	 dispone...	 Hice	 un
gran	esfuerzo	por	vivir	un	poco	más,	anhelando	decirte	lo	que	debía,	y	librar	tu
alma	 de	 tan	 grande	 zozobra,	 pobre	 clérigo;	 pero	 no	 pude...	 y	 me	 morí
pensando	 en	 ti	 y	 en	 él...	 ¡Pobre	 Fernando!,	 ¿qué	 hará?...	 Me	 maldice...	 Mi
alma	no	halla	 la	paz;	 la	muerte	no	me	ha	dado	el	descanso...	Horrible	pena,
ansiedad	sin	nombre	me	hacen	insensible	a	las	llamas	del	Purgatorio.	No	me
duelen	las	quemaduras:	me	duele	la	conciencia...	Pedro	Hillo,	perdóname...».
Recitado	este	parlamento	u	otro	no	menos	espeluznante,	la	sombra	se	iba	por
donde	había	venido,	y	D.	Pedro	se	cubría	la	cabeza	con	la	sábana,	tratando	de
evitar	la	repetición	de	la	idolopeya.

Por	fin	¡alabado	sea	Dios!	cuando	él	menos	lo	pensaba,	tuvieron	término	feliz
las	angustias	del	bendito	sacerdote,	víctima	de	su	inmensa	bondad.	La	misma
tarde	 en	 que	 ocurría	 la	 escena	 de	 café	 que	 poco	 antes	 se	 ha	 referido,	 quiso
espaciar	 su	 ánimo	Don	 Pedro,	 y	 tiró	 hacia	 el	 Campo	 de	 Guardias,	 en	 cuya
aridez	 esteparia	 estuvo	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 como	 una	media	 hora,
deletreando	 los	 cardos	 y	 yerbecillas	 petisecas	 del	 suelo,	 hasta	 que	 sintió	 un
deseo,	una	indefinible	comezón	de	volverse	a	Madrid	y	a	su	casa.	Ya	caía	la
tarde	 cuando	 entraba	 por	 la	 Puerta	 de	 Fuencarral.	 En	 la	 calle	 del	 mismo
nombre	 detúvose	 para	 comprar	 papel	 de	 cartas,	 pues	 tenía	 propósito	 de
reanudar	 la	 comunicación	 epistolar	 con	 los	 parientes	 que	 le	 quedaban	 en
Zamora;	compró	asimismo	una	cajita	de	obleas,	y	avivó	después	el	paso	hacia
su	domicilio,	pensando	en	que	para	distraerse	y	evitar	las	idolopeyas	se	pasaría
la	mayor	parte	de	la	noche	escribiendo.

Pues,	 señor:	 llega	 mi	 hombre	 a	 la	 casa	 de	 Méndez,	 y	 al	 abrirle	 la	 puerta,
Delfinita	 le	da	el	 jicarazo:	«¡Vaya	unas	horas	de	venir!	Aquí	ha	 tenido	usted
una	señora	esperándole	toda	la	tarde».

El	 estupor	 de	 D.	 Pedro	 fue	 tal,	 que	 se	 le	 atragantó	 la	 palabra.	 Creía	 soñar.
Añadió	 la	 chica	 nuevas	 explicaciones,	 conduciéndole	 a	 su	 cuarto,	 pues	 el
pobre	 clérigo	 no	 sabía	 por	 dónde	 andaba	 y	 se	 daba	 de	 hocicos	 contra	 las



paredes.

«¡Una	señora!...	¿De	qué	clase?...	¿Gran	señora...	mujer...	criada?

-Bien	vestida...	muy	decente.	Madre	dice	que	parece	criada	de	personas	muy
principales.	Cansada	de	esperar	se	ha	ido,	dejando	una	carta.	Mañana	volverá
por	la	contestación.

-¡Una	carta!...	Delfinita	de	mi	alma,	no	bromees...	Por	Dios,	una	luz...	¿Dónde
está	esa	carta?...	yo	no	la	veo...	no	veo...

Entró	en	el	cuarto	Doña	Cayetana,	con	el	quinqué	encendido.	Fiat	lux.	¡Dios
poderoso!	 Cuando	 D.	 Pedro	 cogió	 con	 mano	 trémula	 la	 carta	 y	 vio	 en	 el
sobrescrito	la	tan	conocida	y	deseada	letra	de	la	incógnita,	a	punto	estuvo	de
perder	 el	 conocimiento.	 Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 En	 sus	 oídos	 zumbaba	 la
campana	gorda	de	Toledo.	«Hijo,	no	se	asuste...	 -le	dijo	 la	patrona-.	Le	daré
una	tacita	de	caldo».

Por	señas,	pues	hablar	no	podía,	díjoles	D.	Pedro	que	no	quería	caldo,	sino	que
le	 dejaran	 solo	 con	 su	 carta,	 con	 su	 quinqué	 encendido,	 con	 su	 sensación
hondísima	de	 terror,	 de	 júbilo,	 no	 sabía	 de	 qué...	 Salieron	 las	 hembras,	 y	 lo
primero	que	hizo	el	hombre,	la	carta	sin	abrir	en	su	mano	fría,	fue	recoger	su
espíritu	y	dar	gracias	a	Dios...	Era	su	letra,	su	letra,	aunque	un	poco	insegura;
era	ella	misma,	la	divinidad,	que	o	no	se	había	muerto	o	resucitaba	en	forma
epistolar...	¡Ay!	¡ay!...	¿qué	sería,	qué	diría...	qué...?	Veámoslo.

«Sr.	D.	Pedro,	mi	grande	y	fiel	amigo:	No	me	he	muerto,	no...	Pero	si	así	lo	ha
creído	usted,	¡qué	poco	¡Jesús	mío!	ha	faltado	para	que	acierte!...	He	pisado	el
negro	umbral;	he	visto	la	inmensidad	eterna...	Dios	no	me	dejó	dar	el	último
paso,	y	quiso	que	atrás	me	volviera:	me	mandó	vivir	algo	más,	no	sé	cuánto...
presumo	que	 no	 será	mucho...	Me	 sacramentaron...	 por	muerta	me	 tuvieron.
No	 duró	menos	 de	 tres	 horas	 aquel	 simulacro	 de	muerte.	 Sospecho	 que	me
amortajaron...	Volví	a	este	mundo:	me	encontré	de	súbito	en	 la	compañía	de
mis	penas,	por	lo	que	conocí	que	vivía...

»Notará	 usted	 que	mi	 pulso	 flaquea.	Con	 gran	 esfuerzo	 puedo	 escribir	 esta,
que	 no	 será	 larga,	 no.	 Diré	 no	 más	 que	 lo	 muy	 preciso...	 Manifestado	 el
motivo	de	mi	largo	silencio,	no	necesitaría	pedir	a	usted	perdón.	No	obstante,
lo	 pido.	 Considero	 lo	 que	 habrá	 sufrido	 usted,	 pobrecito	 capellán	mío,	 y	 el
sobresalto,	la	incertidumbre	de	su	alma	generosa.	Creo	yo	que	me	han	vuelto	a
la	 vida	 mi	 ansiedad,	 el	 deseo	 ardiente	 de	 hablar	 con	 usted,	 de	 hablar	 de
Fernando,	 de	 proseguir	 mirando	 por	 él	 y	 luchando	 por	 recobrarle.	 ¿Le
recobraremos?	 ¡Ay,	mi	pena	es	muy	honda!...	Pienso	que	ya	no	 le	veré	más,
que	 ha	 huido	 de	 nosotros	 para	 siempre,	 que	 se	 va,	 que	 se	 nos	 pierde	 en	 el
torbellino	 de	 sus	 pasiones	 exaltadas...	 Quizás	 tengo	 yo	 la	 culpa,	 y	 esto	 me
quita	 todo	 consuelo.	 Quizás	mi	 intransigencia	 y	 excesivo	 rigor	 le	 alejan	 de



mí...	 y	 no	 puedo,	 no	 puedo	 resignarme	 a	 ello...	 Al	 borde	 del	 sepulcro,
sintiéndome	ligada	a	la	vida	por	un	solo	pensamiento,	vi	claramente	mi	error,
y	 juré	 enmendarlo	 en	 cuanto	 pudiera.	 Transijo...	 cedo...	 cedemos	 y
transigimos,	señor	capellán.	¡Deshonor,	rebajamiento,	palabras	vanas!	Lo	que
importa	es	que	Fernando	viva;	que	esté,	ya	que	no	conmigo,	cerca	de	mí;	que
yo	 le	 sienta	 próximo;	 que	 pueda	 dirigirle;	 que	 yo	 alimente	 mi	 cariño
diciéndole	 lo	 que	 se	 me	 ocurra,	 aunque	 él	 no	 me	 haga	 caso.	 Comprenderá
usted,	 Sr.	 D.	 Pedro,	 la	 formidable	 razón	 de	 este	 anhelo	 mío.	 Nunca	 quise
expresar	mis	 sentimientos	 con	 explícita	 frase:	 dejándolos	 velados,	 como	mi
persona,	me	parecía	que	eran	más	míos...	no	sé	si	me	explico	bien.	Pero	ya	no,
ya	no	más	misterios	inútiles...	ya	me	estorba	la	discreción,	la	delicadeza	me	es
odiosa.	Aunque	 la	perspicacia	de	usted	me	ha	cogido	 la	delantera,	yo	quiero
decirle	 lo	 que	 ya	 sabe,	 y	 así	mi	 pobre	 alma	 se	 descarga	 de	 un	 insoportable
peso.	Fernando	es	mi	hijo...	Y	esto	que	escribo	quisiera	que	él	lo	leyese,	y	a	él
mismo	 se	 lo	 escribiría	 gozosa,	 añadiendo:	 'Hijo	 de	 mi	 alma,	 perdóname.
Reconozco	 tu	 independencia;	 acato	 tu	 libre	 albedrío.	 Tus	 amores	 no	 me
gustan,	pero	los	respeto.	Acabemos	esta	horrenda	lucha.	Dime	tus	condiciones,
y	nos	entenderemos'.

»¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	mi	 buen	 amigo?	No	 estoy	 para	más	 luchas.	Viviré
corto	 tiempo.	 Depongo	 mi	 orgullo,	 ridiculeces,	 artificios	 de	 clase	 y	 de
nacimiento,	 cuyo	 valor	 es	 nulo	 ante	 la	 Naturaleza,	 ante	 los	 afectos
elementales.	Me	resta	poca	vida.	En	esta	poca	vida	quiero	tener	un	día,	un	solo
día	inefable:	aquel	en	que	yo	pueda	decir	a	mi	Fernando	lo	que	soy	para	él.	Su
corazón	es	noble.	Tiene	a	quien	salir.	Confío	que	él	hará	muy	dulce	y	bello	ese
día,	ese	gran	día,	después	del	cual	pocos	han	de	quedarme.

»¿Y	dónde	está?	¿A	dónde	ha	ido	a	parar	esa	criatura,	arrastrada	de	su	vértigo
y	demencia?	Mis	noticias	son	vagas,	 incompletas;	no	me	fío:	no	me	inspiran
los	informadores	que	ahora	me	sirven	la	confianza	de	los	que	en	otros	días	me
comunicaban	hasta	el	respirar	de	mi	querido	Fernando...	Lo	que	sí	 tengo	por
indudable	es	que	partió	de	Madrid	el	día	14	en	 la	diligencia	de	Valladolid	y
Burgos.	Antes	de	salir	de	aquí	escribió	a	su	amigote	Escosura,	que	ha	vuelto	al
servicio	activo	en	el	ejército	de	Córdova.	Debo	rectificar	lo	que	dije	en	nuestra
anterior	campaña,	respecto	al	oficialete	de	Artillería,	y	al	apoyo	y	protección
que	daba	a	las	locuras	de	Fernando.	Un	error	de	información	me	hizo	atribuir	a
D.	 Patricio	 la	 culpa	 de	 otro	 tarambana,	 amigo	 de	 los	 dos,	 y	 no	 menos
desordenado	en	su	vida.	Espronceda,	el	poeta	de	las	pasiones	violentas,	de	los
ayes	de	desesperación,	cantor	de	piratas,	corsarios	y	ladrones,	fue	quien	alentó
a	 Fernando	 a	 la	 rebeldía,	 enseñándole	 la	 teoría	 y	 práctica	 de	 los	 raptos	 de
muchachas.	El	que	de	niño	ya	conspiraba,	fundando	los	Numantinos,	sociedad
de	 jacobinismo	 infantil;	 el	 que	 en	 unión	 de	 otros	 chicuelos	 mal	 educados
escandalizó	 a	Madrid	 con	 la	 llamada	 Partida	 del	 Trueno,	 que	 se	 divertía	 en



apalear,	 romper	 cristales	 y	 cometer	 mil	 desafueros,	 no	 podía	 inspirar	 cosa
buena	 a	 ese	 ángel	 echado	 a	 perder.	 ¡Con	 tal	 maestro,	 qué	 había	 de	 hacer
Fernando!

»Me	consta	de	un	modo	indudable	que	Espronceda	le	ha	incitado	a	correr	tras
de	la	chica	de	Negretti,	calentándole	los	cascos	con	la	poética	al	uso,	que	es	en
aquellas	cabezas	destornilladas	lo	que	los	libros	de	caballerías	en	la	del	pobre
D.	 Quijote.	 Esto	 de	 romper	 todo	 vínculo	 social;	 esto	 de	 despreciar	 toda
conveniencia	por	satisfacer	anhelos	del	alma	soñadora;	esto	de	querer	traernos
a	la	vida	presente	los	hechos	de	generaciones	medio	salvajes,	falaz	armazón	de
dramas	y	poemas;	esto	de	tomar	en	serio	los	delirios	de	los	poetas	del	día	para
quienes	la	vida	no	es	más	que	una	visión	de	lo	pasado,	es	muy	del	carácter	de
Espronceda,	 a	 quien	 yo	 metería	 de	 buena	 gana	 en	 una	 casa	 de	 orates.	 Su
simpatía	 por	 Fernando	 se	 funda	 en	 la	 comunidad	 de	 errores,	 pues	 también
Espronceda	 está	 enfermo	 de	 pasión	 insana,	 y	 corre	 tras	 de	 una	 Aura	 que
conoció	 en	Lisboa	 cuando	 estuvo	 emigrado.	Por	 último,	mi	Sr.	D.	Pedro,	 el
endiablado	 cantor	 de	 aventureros,	 cosacos	 y	 otras	 gentes	 de	 mal	 vivir,	 ha
facilitado	a	Fernando	su	viaje	al	Norte,	poniéndole	en	relaciones	con	un	sujeto
de	historia,	que	va	también	hacia	allá	con	fines	que	ignoro,	aunque	me	da	en	la
nariz	 que	 son	 políticos.	 Es	 el	 tal	 un	 sujeto	 llamado	 Rapella,	 natural	 de
Palermo,	 que	hace	 años	 andaba	por	Argel,	 ejerciendo	 la	medicina;	 casó	 allá
con	 una	 española;	 vino	 a	 Madrid,	 donde	 se	 estableció	 como	 cambiante,
logrando	 injerirse	 en	 Palacio	 y	 ser	 honrado	 por	 Su	Majestad	 con	 diferentes
comisiones,	 entre	 ellas	 la	 de	 traer	 y	 llevar	 recados	 a	 Nápoles.	 Él	 fue	 quien
acompañó	a	 la	princesa	que	vino	a	casarse	con	D.	Sebastián.	Pero	en	 lo	que
más	se	ha	lucido	el	hombre	ha	sido	en	tender	hábilmente	los	hilos	de	la	intriga
que	ha	dado	en	tierra	con	nuestro	bonísimo	Mendizábal.	El	siciliano	servía	de
correo	 de	 gabinete	 entre	 Istúriz	 y	 la	 Reina,	 y	 todas	 las	 noches	 iba	 al	 Pardo
secretamente,	no	siempre	solo,	pues	el	mismo	Istúriz	u	otros	le	acompañaron
más	de	una	vez.	El	viaje	de	este	pájaro	al	Norte	paréceme	a	mí	que	significa
una	nueva	y	desesperada	tentativa	para	el	arreglo	con	D.	Carlos,	mediante	un
convenio	de	familia	o	pastel	dinástico,	que	aún	no	ha	sido	puesto	al	horno	y	ya
huele	a	quemado.	Allá	veremos.

»Pues	 bien,	mi	 querido	 y	 respetable	Hillo:	 en	 compañía	 de	 ese	 intrigante	 y
correveidile	 salió	 Fernando	 de	Madrid.	 Como	Rapella	 lleva	 salvo-conducto,
podrán	penetrar	en	el	campo	faccioso,	en	el	campo	cristino,	y	donde	quieran.
¡Qué	 cosas	 vemos	 en	 nuestra	 bendita	 nación!	 Ignoro	 si	 ese	 descarriado	 hijo
intimará	verdaderamente	con	su	acompañante:	me	figuro	que	no,	por	más	que
cerca	de	él	desempeña	 las	 funciones	de	 secretario,	o	quizás	 las	de	escudero.
Esto	me	enloquece...	¿Y	aún	no	abrirá	los	ojos	nuestro	pobre	Telémaco?

»Ya	no	puedo	más.	El	esfuerzo	que	he	tenido	que	hacer	para	escribir	esta,	sólo
Dios	 lo	 sabe.	 Pero	 mi	 voluntad	 se	 sobrepone	 a	 mi	 extremada	 languidez.



Después	de	esta	valentía,	estoy	más	sosegada.	No,	ya	no	le	impulsaré	a	usted	a
nuevas	aventuras,	mi	pobre	Hillo;	ya	no	comprometeré	más	su	buen	nombre,
su	decoro.	Han	cambiado	las	cosas.	Transigimos,	y	ya	no	es	ocasión	de	decir	a
nuestro	 Mentor	 que	 se	 lance	 por	 senderos	 tenebrosos	 tras	 de	 su	 discípulo.
Basta,	 basta	 de	 locuras.	 Pero	 si	 no	 hemos	 de	 perseguirle,	 pensaremos	 en
averiguar	su	paradero,	para	que	usted,	con	su	dulce	voz	de	amigo	le	diga:	'Ven,
hijo,	 ven:	 todo	 se	 te	 perdona	 y	 todo	 se	 te	 permite'.	 Y	 como	 esto	 hemos	 de
concertarlo	 juntos,	 se	acabó	el	 incógnito:	me	quito	 la	careta.	La	 invisible,	 la
escondida	tutora	se	revela	por	fin.	El	misterio	es	ya	imposible.	Mi	revelación,
eso	 sí,	 permanecerá	 como	 un	 hecho	 absolutamente	 reservado,	 secreta
inteligencia	 entre	 usted	 y	 yo;	 no	 necesito	 de	 su	 juramento	 para	 saber	 que
puedo	contar	con	su	incondicional	lealtad	en	este	punto.

»La	persona	que	lleva	esta	carta	es	de	mi	confianza.	Me	traerá	esta	noche	su
respuesta;	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera	 escribirme.	 Presumo	 no	 serán	 pocas	 las
cosillas	que	tiene	que	contarme.	No	haga	usted	preguntas	de	ninguna	clase	a	la
intermediaria,	porque	es	la	discreción	misma,	y	ya	sabe	que	su	única	misión	es
llevar	 y	 traer	 los	 recados	 que	 se	 le	 confíen.	 Por	 ella	 sabrá	 usted	 el	 día	 y
ocasión	en	que	ha	de	verme	para	que	hablemos	y	dispongamos	todo	lo	que	nos
dé	 la	 gana.	 Sólo	 espero	 a	 reponerme	 un	 poco,	 dos	 o	 tres	 días	 no	 más.	Me
siento	muy	 fatigada;	 vivo	de	milagro...	Que	me	 escriba,	 señor	 capellán;	 que
me	diga	usted	muchas	cosas,	muchas,	aunque	sea	para	reñirme.	Adiós,	hasta
luego».

Leyó	 de	 nuevo	 la	 carta	D.	 Pedro,	más	 que	 gozoso	 alborozado;	 y	 aunque	 la
carta	no	aclaraba	por	completo	las	dudas	respecto	a	la	condición	social	de	la
mascarita,	la	promesa	que	esta	le	hacía	de	quitarse	el	velo,	que	así	ocultaba	su
rostro	como	su	personalidad,	motivo	era	de	satisfacción	y	júbilo.	Sin	acordarse
de	comer	ni	parar	mientes	en	que	para	este	fin	capital	le	había	ya	llamado	dos
veces	Delfinita,	no	pensó	más	que	en	escribir	a	la	velada,	pareciéndole	poco	el
papel	que	al	volver	a	casa	se	le	había	ocurrido	comprar.	«¡Vaya,	que	no	ha	sido
esta	mala	corazonada!	 -se	decía	sonriente,	preparándose	de	 tintero	y	pluma-.
¿Por	qué	me	dio	aquel	súpito	de	comprar	papel?...	¿Por	escribir	a	los	primos?
No,	 no,	 no	 era	 esto:	 tres	 veces	 les	 he	 escrito,	 y	 no	me	 han	 contestado	 esos
tunantes...	Fue	que	yo	barruntaba...	Lo	presentía	dudándolo;	lo	creía	temeroso
de	equivocarme...	¿Qué	voz	secreta	me	dijo	en	la	calle	de	Fuencarral	que	esta
noche	necesitaría	escribir?...	¿Qué	travieso	geniecillo...?	¡Oh,	no	hablemos	de
geniecillos	los	que	creemos	en	el	Espíritu	Santo!».
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Es	ahora	forzoso	que	así	el	que	lee	como	el	que	escribe	corran	en	seguimiento
del	 llamado	Rapella	 con	 toda	 la	 celeridad	que	 los	medios	de	 locomoción	de
aquellos	 calamitosos	 tiempos	 permitan.	 Ello	 es	 que	 como	 el	 tal	 siciliano,
argelino,	o	lo	que	fuese,	y	las	personas	que	le	acompañan	hacia	el	Norte	nos
han	tomado	la	delantera	en	estos	endiablados	caminos,	no	hallaremos	galeras
bastante	 veloces	 ni	 postas	 bastante	 rápidas	 para	 darles	 alcance,	 como	 es
nuestro	deseo,	 en	 los	 llanos	de	Castilla.	 ¡Y	gracias	que	a	 todo	 tirar	y	a	 todo
correr,	 reventando	 un	 pobre	 rucio	 con	 alas,	 degenerada	 descendencia	 del
Pegaso,	podemos	cazarles	en	un	poblado	llamado	Gamarra,	 radicante	a	corta
distancia,	por	el	Norte,	de	la	nobilísima	ciudad	de	Vitoria!	Gran	dicha	fue	para
los	que	les	perseguíamos	que	en	aquel	lugar	se	detuviesen	los	viajeros,	pues	de
continuar	 su	 camino	 con	 la	 atroz	 arrancada	 que	 traían	 de	 Madrid,	 no	 les
cogiéramos	 en	 toda	 la	 vida.	 Recorrido	 en	 diligencia	 el	 largo	 trayecto	 desde
Madrid	a	Burgos,	 siguieron	hasta	Miranda	en	postas	que	pudieron	conseguir
con	gran	dispendio;	de	allí	en	carromato	hasta	la	Puebla	de	Arganzón,	donde
alquilaron	 caballerías	 para	 llegar	 a	 Vitoria,	 y	 sin	 entrar	 en	 la	 ciudad,
escabulléndose	por	las	Brígidas	y	todo	el	contorno	de	Poniente,	fueron	a	coger
el	 camino	 de	Bilbao,	 hasta	 dar	 con	 sus	molidos	 huesos	 en	Gamarra	Mayor.
Detuviéronse	allí	con	el	doble	objeto	de	tomar	algún	descanso	y	de	procurarse
medios	de	proseguir	su	caminata,	la	cual	no	podía	ser	ni	cómoda	ni	divertida,
metiéndose,	como	era	su	propósito,	en	un	país	en	armas,	en	el	cráter	mismo	de
la	espantosa	guerra	civil.

El	 parador	 propiamente	 dicho	 hallábase	 ocupado	 en	 aquellos	 días	 por
portugueses	 de	 la	 legión	 mandada	 por	 D'Antas;	 los	 viajeros	 hubieron	 de
albergarse	 en	 una	 casa	 próxima,	 casi	 llena	 también	 de	 soldados	 lusitanos	 y
españoles,	 con	mayor	 número	 de	 caballerías	 que	 de	 personas.	 Instalados	 sin
ninguna	 comodidad,	 el	 furibundo	 apetito	 les	 sazonaba	 la	mala	 comida,	 y	 el
cansancio	les	hacía	llevaderas	las	fementidas	camas.	Allí	se	les	dijo	que	el	país
venía	 padeciendo	 desde	 el	 año	 34	 la	 continua	 invasión	 militar,	 alternando
facciosos	con	isabelinos.	Toda	la	Llanada	estaba	perdida,	la	labranza	muerta,
los	 ganados	 dispersos;	 el	 invierno	 había	 sido	muy	 crudo;	 el	 deshielo	 de	 las
grandes	 nevadas	 aumentaba	 extraordinariamente	 el	 caudal	 de	 los	 ríos,	 y	 al
humilde	Zadorra	 se	 le	 habían	 hinchado	 de	 tal	modo	 las	 narices,	 que	 ningún
cristiano	se	atreviera	con	él	para	vadearlo.	Corría	ya	 la	segunda	quincena	de
Mayo,	y	aún	había	copiosa	nieve	en	los	altos	de	San	Adrián	y	la	Borunda.

De	tres	personas	no	más	constaba	la	caravana	que	hemos	venido	persiguiendo,
y	era	jefe	o	capitán	de	ella	un	sujeto	espigado	y	enjuto,	en	quien	podría	verse
la	 reproducción	 exacta	de	D.	Quijote,	 quitando	a	 este	diez	 años,	 dándole	un
poco	más	de	carnes,	y	una	ligera	mano	de	belleza	y	frescura	en	el	rostro.	Pero
si	en	la	figura	recordaba	al	hidalgo	cervantino,	en	la	palabra,	dulcificada	por	el
acento	 italiano,	 se	 perdía	 toda	 semejanza,	 y	 más	 aún	 en	 la	 expresión	 y



modales,	 pues	 aunque	 de	 perfecta	 educación	 y	 notable	 finura,	 el	 personaje
poseía	 todas	 estas	 prendas	 sin	 entonarlas	 con	 la	 gravedad	 ceremoniosa	 del
gran	 caballero	 de	 la	Mancha.	 El	 primer	 rasgo	 de	 carácter	 que	 sorprendía	 el
observador	en	el	aventurero	Aníbal	Rapella,	al	echarle	 la	vista	encima	en	su
alojamiento	de	Gamarra	Mayor,	era	 la	presunción,	el	cuidado	de	su	persona.
Llevaba	 infaliblemente	 consigo	 una	 cajita	 con	 los	 avíos	 y	 menjurjes	 de	 la
decoración	 capilar	 y	 facial,	 y	 ya	 le	 cogiera	 la	 mañana	 navegando	 con	 mal
tiempo	 en	 un	 falucho	 entre	 África	 y	 Europa,	 ya	 en	 la	 breve	 parada	 de
diligencia	 o	 carromato,	 rodando	 por	 inhospitalarias	 tierras,	 nunca	 dejaba	 de
consagrar	a	su	toalleta	una	horita	larga,	cuando	menos	media	hora,	en	casos	de
premura.	A	esta	devoción	del	buen	ver	unía	el	siciliano	el	orgullo	de	una	salud
de	hierro,	de	la	que	hacía	continuo	alarde,	y	el	apostolado	de	ciertos	preceptos
higiénicos	 que	 entonces	 ofrecían	 novedad.	 Así,	 en	 aquella	 fría	 mañana	 de
Mayo,	 entre	 siete	 y	 ocho,	 le	 vemos	 en	 mangas	 de	 camisa,	 al	 aire	 libre,
lavoteándose	 con	 agua	 fría	 en	 un	 artesón	 que	 pudo	 procurarse.	 Y	 entre	 la
admiración	y	risa	de	los	que	le	contemplaban,	sostenía,	tiritando,	que	aquello
era	 el	 puntal	 de	 la	 vida.	 Lo	 que	 hizo	 después,	metido	 en	 su	 aposento,	 cuya
puerta	no	se	cerraba	y	cuya	ventana	tenía	los	cristales	rotos,	debió	de	ser	largo
y	 prolijo,	 porque	 el	 hombre	 quedó	 fresco,	 refulgente,	 afeitado	 con	 gran
esmero,	 limpio	 y	 oloroso;	 su	 largo	 bigote	 relucía	 totalmente	 negro,	 y	 en	 la
ropa	no	se	veía	una	mota.	Aún	no	había	 terminado,	cuando	se	 le	presentó	el
que	llamaremos	segundo	de	la	caravana,	español	y	navarro,	natural	de	Ablitas,
que	sólo	se	parecía	al	escudero	de	D.	Quijote	en	llamarse	Sancho	(de	apellido,
no	 de	 nombre:	 Ecequiel	 Sancho),	 sujeto	 de	 mediana	 estatura	 y	 complexión
recia,	amarilla	la	tez,	ojos	verdosos,	y	el	pelo	en	escobillón.	Habíale	mandado
el	 señor	 con	 un	 recado	 que,	 por	 la	 razón	 que	 traía,	 debió	 de	 resultar
infructuoso.

«No	está	el	brigadier.	Después	de	 recorrer	una	por	una	 las	casas	del	pueblo,
me	ha	dicho	persona	verídica	que	la	brigada	que	manda	ese	señor	no	está	ya
en	el	ejército	del	Norte,	sino	en	el	de	Aragón.

-La	 brigada	 podrá	 estar	 en	 otra	 parte;	 pero	 Narváez	 puede	 haber	 quedado
mandando	otra	división.	Al	menos	así	se	decía	en	Madrid.

-En	Madrid	dirán	lo	que	quieran;	pero	el	Sr.	D.	Ramón	María	Narváez	no	está
aquí,	porque	está	en	Aragón,	a	no	ser	que	pueda	un	hombre	estar	mismamente
en	dos	partes	del	mundo,	Aragón	y	la	Llanada	de	Álava.

-¡Cuerpo	de	 tal,	 sí!...	 como	 tú,	que	estás	al	propio	 tiempo	aquí	y	en	Babia...
¿Quién	te	ha	dado	esos	informes?

-Un	señor	coronel	a	quien	conozco	desde	que	él	 tenía	diez	años.	Serví	en	su
casa:	su	madre	gran	señora;	sus	hermanos	guapísimos.	Como	hijos	de	militar,
arrimados	a	la	milicia...	La	señora	me	regañaba	porque	en	los	ratos	libres	nos



poníamos	todos,	niños	y	criados,	a	jugar	a	los	soldaditos.	A	este	le	quise	más
que	a	ninguno,	y	el	día	que	salí	de	la	casa	lloraba	el	pobrecico...	yo	también
lloré,	porque	le	quería.	Era	un	ángel...	La	señora	nos	hacía	rezar	el	rosario	de
rodillas,	 y	 él	 se	 ponía	 junto	 a	 mí,	 haciéndome	 garatusas...	 Pues	 como	 iba
contando,	todos	los	hermanos	siguieron	la	carrera	militar...	este...

-¿Quién	 es?...	 ¡Acaba	 de	 una	 vez,	 condenado!	 -exclamó	 Rapella	 dando	 una
patada-.	Aburres	al	Verbo	Divino	con	tus	historias.

-A	eso	iba.

-Quién	es,	te	pregunto.

-D.	Leopoldo	O'Donnell.

-Acabáramos.

-Decía	que	todos	los	hermanos,	respirando	como	la	madre	por	el	absolutismo,
se	han	ido	a	la	facción;	este	es	el	único	que	ha	dicho:	«¡Pues	libertad,	ea!»,	y
ahí	 le	 tiene	usted	con	veintiséis	años	y	ya	coronel,	propuesto	para	brigadier.
¡Me	da	un	gozo	 cuando	 le	 veo!...	Oiga	usted:	 a	 los	 once	 años	 ingresó	 en	 el
Imperial	Alejandro;	a	los	quince	era	la	misma	formalidad,	tan	gallardo	con	su
uniformito...

-Basta...	¡Si	no	quiero	cuentos,	Sancho;	si	me	apestan	tus	historias!	¿Dónde	y
cuándo	has	visto	a	O'Donnell?	Te	advierto	que	es	amigo	mío;	luego	nos	hemos
de	 ver,	 y	 si	 me	 cuentas	 algún	 embuste	 o	 le	 has	 contado	 a	 él	 alguna
inconveniencia,	ten	por	seguro	que	lo	he	de	saber.

-Le	encontré	no	hace	un	cuarto	de	hora,	cuando	volvía	yo	para	acá,	después	de
despernarme	por	todo	el	pueblo.	Salía	de	su	hospedaje,	dos	casas	más	arriba,
con	cuatro	oficiales	de	su	regimiento...

-¿Manda	Gerona?

-Gerona,	 sí	 señor.	 Por	 cierto	 que	 el	 año	 34,	 siendo	 Leopoldito	 segundo
comandante	de	la	Guardia...

-¡Que	no	quiero	historias,	que	no	quiero	historias!	 -gritó	Rapella	fuera	de	sí,
esgrimiendo	unas	pinzas	con	que	se	arrancaba	algunos	pelos	que	asomaban	en
su	nariz-.	Adelante...	A	lo	que	te	pregunto.

-Pues	 iba	diciendo	que	en	cuanto	 le	vi,	me	fui	derecho	a	él...	 ¡Qué	sorpresa,
qué	 alegría!	 Claro	 que	 me	 reconoció,	 y	 dijo:	 «¡Sancho!»,	 así,	 con...	 con
confianza...	y	yo	dije:	«Niño	mío,	mi	D.	Leopoldito...»	así,	con...	con	tristeza,
porque	 me	 acordaba	 de	 aquellos	 tiempos	 felices,	 que	 ya	 no	 volverán...	 Me
acordaba	de	cuando	su	mamá,	aquella	respetabilísima	y	santa	señora...



-Sancho,	que	te	pego.

-Voy...	 voy...	 Pues	 hablamos	 un	 ratito...	 le	 dije	 que	 venía	 al	 servicio	 de	 un
señor	diplomático...

-Muy	bien.

-Y	él	se	admiró...	y	luego...	nada...	Notando	yo	que	quería	seguir	hablando	con
sus	 compañeros,	 de	 cosas	 del	 servicio,	 me	 despedí,	 y	 cuando	 le	 besaba	 la
mano	tuve	el	buen	acuerdo	de	preguntar	por	el	señor	brigadier	Narváez,	y	me
dijo	lo	que	consta.

-Vamos,	hombre,	gracias	a	Dios	que	dejas	a	un	lado	la	paja	y	vienes	al	grano.
Pues	mira,	Sancho,	corre	al	instante	en	seguimiento	del	coronel	de	Gerona,	y
el	mismo	 recado	 que	 te	 di	 para	Narváez	 se	 lo	 encajas	 a	 él.	 ¿Has	 perdido	 la
boleta	con	mi	nombre?...	Ahí	la	tienes:	bien...	Pues	vas,	le	sueltas	la	boleta	y	le
dices	que	deseo	hablarle;	que	me	señale,	hora	y	sitio...	¿estás?	Corre,	Sancho
amigo,	que	necesitamos	ganar	horas,	minutos...».

Salió	Sancho	presuroso,	y	el	Sr.	Rapella,	abreviando	los	últimos	trámites	de	su
complejo	tocador,	dio	golpes	con	los	nudillos	en	una	puerta	próxima,	diciendo
a	 gritos:	 «Fernando,	 hijo,	 ¿duermes	 todavía?».	 Como	 no	 recibiera
contestación,	 empujó	 las	 mal	 ajustadas	 tablas	 que	 componían	 la	 puerta,	 y
penetró	en	un	camaranchón	que	recibía	la	claridad	de	un	tragaluz	del	tamaño
de	medio	pliego	de	papel.	Allí,	entre	arcones	cubiertos	de	polvo,	sacos	de	paja
y	viejos	instrumentos	de	labranza,	yacía	durmiendo	bajo	una	manta,	Fernando
Calpena,	 el	 cual,	 si	 despertó	 a	 las	 voces	 que	 daba	 su	 amigo,	 hubo	de	 tardar
algún	tiempo	en	vencer	el	embrutecimiento	que	un	profundo	dormir	en	cuerpo
tan	 cansando	 producía.	 Viéndole	 desperezarse,	 Rapella	 le	 dijo:	 «Levántate
pronto,	y	vístete	y	arréglate.	¿Conoces	tú	a	O'Donnell?

-¿Enrique?

-No:	Leopoldo.

-No	le	conozco.	A	su	hermano	sí:	en	Madrid	le	dejamos.

-Porque	 verás:	 tropezamos	 con	 un	 grave	 inconveniente.	 Mi	 íntimo	 amigo
Ramón	Narváez,	con	quien	yo	contaba	para	que	nos	proporcionase	caballos,
no	está	ya	en	este	ejército.	Yo,	la	verdad,	aunque	traigo	carta	para	Córdova,	no
me	atrevo	a	presentarme	en	el	Cuartel	General	en	estas	circunstancias...	En	el
momento	de	 iniciarse	un	movimiento	de	avance	hacia	 las	 líneas	de	Arlabán,
no	me	parece	oportuno	dar	a	conocer	que	vamos	al	Cuartel	de	D.	Carlos.

-Sí:	 podrían	 creer	 que	 llevábamos	 noticias	 de	 los	 movimientos	 del	 ejército
cristino	 -dijo	 Calpena	 sacudiendo	 la	 pereza-.	 ¿Y	 en	 efecto,	 se	 mueve
Córdova?...	 Yo	 creí	 que	 soñaba,	 oyendo	 desde	 antes	 del	 alba	 cornetas	 y



tambores...	Soñé,	 ¡qué	desatino!	que	debajo	de	mi	 jergón	se	estaba	dando	 la
batalla	de	Bailén,	y	que	no	la	ganaba	Castaños,	sino	Mendizábal.	Ya	ve	usted
qué	desatino...

-Intentaré	 entenderme	 con	O'Donnell:	 le	 trato	 poco;	 es	muy	 frío;	 parece	 un
reverendo	inglés.	¿Y	a	quién	conoces	tú	en	el	ejército?

-A	muchos.	 Pero	 con	 encontrar	 a	 Patricio	 de	 la	 Escosura,	 tendremos	 lo	 que
queramos.

-Facilillo	 es	 hoy	 cogerle.	 ¡mali	 pri	 mia!	 -dijo	 Rapella,	 lanzando	 una
exclamación	siciliana-.	Ya	siento	que	no	entráramos	en	Vitoria.

-Si	 el	 ejército	 se	 pone	 en	marcha,	 será	 como	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.
¡Fuera	pereza!...	¡Ah!	También	conozco	a	Juanito	Pezuela	y	a	Ros	de	Olano.

-Pues	 anda,	 hijo,	 anda,	 y	 mientras	 tú	 brujuleas	 por	 un	 lado,	 yo	 procuraré
conquistar	 la	 fría	 voluntad	 del	 coronel	 de	 Gerona,	 y	 buscaré	 a	 Malibrán,
grande	amigo	mío,	y	a	Pepe	Concha.	También	está	en	el	Cuartel	Real	Mariano
Girón,	 el	 hermano	 del	 Duque	 de	 Osuna;	 a	 los	 dos	 les	 trato...	 Pero	 no	 es
prudente	que	nos	vayamos	tan	a	fondo.	Procurémonos	tres	caballerías,	aunque
sean	de	desecho,	y	escapemos	hoy	mismo	por	el	camino	de	Villarreal,	donde,
según	 lo	 que	 allí	 nos	 digan,	 tomaremos	 la	 dirección	 más	 expedita	 para
colarnos	pronto	en	la	mismísima	Corte	del	señor	Pretendiente
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Arreglose	 Fernando	 a	 toda	 prisa,	 chapuzándose	 en	 agua	 fría,	 que	 el	 mismo
Rapella	 con	 todo	 su	 empaque,	 le	 trajo	 en	 un	 cubo,	 y	 al	 cuarto	 de	 hora	 ya
corrían	 los	 dos	 por	 las	 calles	 del	 pueblo,	 inquiriendo	 y	 tomando	 lenguas	 en
busca	de	estos	o	los	otros	amigos.	El	D.	Leopoldo	recibió	al	italiano	en	medio
de	la	calle	con	glacial	cortesía,	y	a	las	primeras	de	cambio,	hubo	de	oponer	a
su	 pretensión	 reparos	 y	 dificultades	 que	 equivalían	 a	 una	 cortante	 negativa.
Así	lo	comprendió	el	otro,	y	como	hombre	agudísimo,	de	larga	vista	social,	no
insistió,	 absteniéndose	 al	 propio	 tiempo	 de	 preguntar	 cosa	 alguna	 que
trascendiese	 a	 movimientos	 de	 tropas.	 Con	 astuta	 diplomacia,	 no	 ocultó	 al
coronel	 que	 llevaba	 al	 Cuartel	 de	D.	Carlos	 una	misión	 reservada	 cerca	 del
Infante	 Don	 Sebastián	 Gabriel:	 «Arreglos	 de	 familia,	 ciertas	 negociaciones,
¿me	entiende	usted?	para	las	cuales	llevo	poderes	de	Su	Majestad	el	Rey	de	las
Dos	 Sicilias,	 de	 la	 Princesa	 Carolina...	 y	 de	 otras	 elevadísimas	 personas...
asunto	 que,	 si	 bien	 de	 carácter	 doméstico,	 podría	 influir	 grandemente	 en	 la
cosa	pública,	en	la	guerra,	en	la	paz...».	Oyó	estas	historias	D.	Leopoldo	con



flemática	atención,	sin	demostrar	un	interés	muy	vivo	en	tales	componendas.
Era	un	chicarrón	de	 alta	 estatura	y	de	 cabellos	de	oro,	bigote	 escaso,	 azules
ojos	 de	 mirar	 sereno	 y	 dulce;	 fisonomía	 impasible,	 estatuaria,	 a	 prueba	 de
emociones;	 para	 todos	 los	 casos,	 alegres	 o	 adversos,	 tenía	 la	misma	 sonrisa
tenue,	delicada,	como	de	finísima	burla	a	estilo	anglosajón.	Despidiose,	al	fin,
cortésmente	del	estirado	Rapella,	dejándole	en	extremo	descorazonado.	¡Ah,	si
estuviera	allí	Narváez,	aquel	temperamento	ardiente,	imperioso,	altanero,	gran
servidor	de	sus	amigos!	Para	las	situaciones	de	grande	apremio,	había	puesto
Dios	 en	 el	mundo	 a	 los	 andaluces,	 con	 toda	 la	 vehemencia	 de	 sus	 afectos	 y
todo	el	fuego	de	su	torera	sangre.

Más	 suerte	 tuvo	D.	 Fernando,	 que	 a	 fuerza	 de	 huronear,	 metiéndose	 en	 los
grupos	de	oficiales	que	a	lo	largo	de	la	carretera	encontraba,	dio	al	fin	con	Ros
de	Olano,	que	a	caballo	venía	con	Pepe	Cotoner.	Grande	y	placentera	 fue	 la
sorpresa	 de	 los	 simpáticos	 jóvenes	 al	 encontrarse	 en	 el	 propio	 teatro	 de	 la
guerra	 a	 un	 disperso	 amigo	 de	 Madrid,	 con	 quien	 habían	 alternado	 en	 los
dorados	 salones,	 como	 solía	 decirse.	 Los	 interrogatorios	 fueron	 festivos	 y
breves	por	una	y	otra	parte,	pues	no	era	ocasión	de	entretenerse	en	extensos
relatos.	 Formuló	 Calpena	 la	 pretensión	 suya	 y	 de	 su	 compañero	 Rapella,	 a
quien	de	nombre	conocían	los	otros	por	la	fama	de	su	metimiento	en	Palacio,	y
no	respondieron	dando	esperanzas	de	una	fácil	solución.	Cuando	les	notificó
que	 iban	 al	 Cuartel	 de	 D.	 Carlos,	 mostraron	 inquietud	 y	 asombro;	 pero
Fernando	se	apresuró	a	quitar	por	su	parte	todo	matiz	político	a	tan	desatinado
viaje,	 diciéndoles:	 «El	 objeto	 de	 mi	 compañero	 es	 un	 asunto	 de	 la	 Familia
Real,	 cosas	del	Rey	de	Nápoles	y	del	 Infante	D.	Sebastián;	el	objeto	mío	es
apoderarme,	por	la	fuerza	o	por	la	astucia,	como	pueda,	de	una	mujer,	de	mi
novia,	que	me	ha	sido	robada	 infamemente.	Es	huérfana,	señores:	 ¡cuidado!;
se	la	disputo	a	un	tutor,	como	en	las	comedias	que	ya	están	pasadas	de	moda».
Acogida	fue	tal	revelación	con	grandes	risotadas,	y	para	predisponerles	más	a
su	favor,	encareció	Calpena	 los	peligros	el	dramático	misterio	de	 la	aventura
que	emprendía	sin	auxilio	de	nadie,	y	en	la	cual,	puesta	resueltamente	toda	su
voluntad,	no	veía	más	que	dos	términos:	la	victoria	o	la	muerte.	Imaginaciones
lozanas,	 espíritus	 juveniles	 y	 entusiastas,	 que	 adoraban	 el	 bien	 y	 la	 belleza,
Ros	y	Cotoner	manifestaron	a	Fernando	una	simpatía	ardorosa,	y	a	este,	que
no	a	otro	resorte,	debieron	los	expedicionarios	la	solución	de	la	dificultad	en
que	les	puso	la	ausencia	del	brigadier	D.	Ramón	Narváez.

A	la	hora	y	media	de	este	coloquio	de	Calpena	con	sus	amigos	en	medio	del
camino,	 él	 a	 pie,	 los	 otros	 a	 caballo,	 recibieron	 los	 viajeros	 dos	magníficos
jamelgos	cojitrancos	y	un	mulo	lleno	de	mataduras,	que	les	parecieron	bajados
del	 cielo,	 y	 las	más	 gallardas	 cabalgaduras	 que	 habían	 visto	 en	 su	 vida.	No
quisieron	entretenerse	allí,	temerosos	de	que	se	las	quitaran,	y	tomando	a	toda
prisa	 un	 par	 de	 bocados	 y	 algunos	 tragos	 de	 vino,	 picaron	 espuela	 por	 el



camino	de	Villarreal;	Rapella	 y	Fernando	 caballeros	 en	 los	 rocines;	 Sancho,
con	las	maletas	en	el	matalón.

Mientras	estuvieron	a	la	vista	del	pueblo	no	iban	muy	tranquilos,	y	arrimaban
espuela	 y	 látigo	 a	 las	 caballerías	 para	 ponerse	 pronto	 a	 la	 mayor	 distancia;
después	aflojaron,	porque	harto	les	significaban	las	pobres	bestias	que	por	su
edad	y	achaques	no	estaban	ellas	para	 largos	 trotes.	En	 todo	el	día,	nada	 les
aconteció	 digno	 de	 referirse.	 A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 merendaron	 de	 los
abastecimientos	 que	 el	 precavido	 Sancho	 había	 cuidado	 de	 recoger	 en	 el
parador,	y	a	eso	de	 las	 siete	 les	dieron	el	 alto	 las	 avanzadas	carlistas.	Como
iban	 con	 toda	 seguridad,	 pues	Rapella	 llevaba	 pasaportes	 y	 salvo-conductos
expedidos	por	quien	podía	hacerlo,	y	además	cartas	para	Villarreal,	Guergué	y
otros	a	quienes	personalmente	conocía,	nadie	les	molestó,	y	siguiendo	hacia	el
interior	del	Estado	 faccioso,	 franquearon,	 con	 ayuda	de	un	guía	del	 país,	 un
alto	 monte	 hasta	 dar	 en	 un	 caserío	 próximo	 a	 Arechavaleta,	 donde	 se
aposentaron	 y	 durmieron	 unas	 tres	 horas.	 Al	 siguiente	 día	 continuaron	 su
marcha	por	laderas	pobladas	de	bosque,	hasta	salvarla	divisoria	entre	los	ríos
Deva	y	Aránzazu	por	Beloña,	y	a	media	tarde	vieron	bajo	sus	pies	las	torres	y
chapiteles	de	la	noble	Oñate,	en	la	cual	hicieron	su	triunfal	entrada	a	punto	de
las	seis.

Como	a	tal	hora	volvían	a	sus	viviendas	innumerables	paseantes,	la	entrada	de
los	tres	viajeros	en	la	capital	del	absolutismo	por	la	calle	Zarra	fue	objeto	de
gran	curiosidad	y	sensación.	Los	grupos	de	clérigos	y	señorones	se	paraban	a
contemplarles;	 los	 chiquillos	 corrían	 tras	 ellos;	 en	 ventanas	 y	 balcones
asomaban	 las	 mujeres	 sus	 lindas	 caras.	 El	 tipo	 de	 caballero	 noble	 que	 a
Rapella	 distinguía,	 la	 juvenil	 elegancia	 de	 Calpena,	 motivo	 fueron	 de
comentarios,	que	corrían	de	boca	en	boca	con	la	rápida	transmisión	propia	del
ambiente	social	de	un	pueblo	aislado	en	que	moran	la	ambición	y	la	ansiedad.
Favorables	a	los	viajeros	eran	las	opiniones	que	a	su	vista	se	formulaban	aquí
y	 allá,	 y	 el	 que	menos	 les	 tenía	 por	 aristócratas	 castellanos	 o	 andaluces	 que
venían	 a	 rendir	 pleito	 homenaje	 a	 la	 Majestad	 del	 Rey	 legítimo.	 Los	 más
avisados	creyéronles	extranjeros,	plenipotenciarios	de	alguna	de	las	cortes	del
Norte,	 que	 llegaban	 con	 mensajes	 y	 quizás	 con	 dinero.	 «Para	 mí	 -decía
apoyándose	en	su	bastón	de	puño	de	oro	el	señor	D.	Francisco	Bruno	Esteban,
canónigo	dignidad	de	Osma	y	Teniente	Vicario	general	castrense-,	vienen	de
parte	del	Rey	de	Prusia,	y	 traerán	un	par	de	millones	cuando	menos,	que	de
este	envío	y	de	tal	plenipotencia	hubo	noticias	no	hace	dos	semanas.

-No	 hay	 nada	 de	millones	 ni	 de	 prusianos	 -afirmó	 el	 Ordenador,	 jefe	 de	 la
Hacienda	militar	 y	 civil,	 Sr.	Labandero-.	Si	 acaso,	 traerán	buenas	palabras...
Me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 son	 de	 la	 familia	 del	 entusiasta,	 del	 generoso	 conde
Roberto	de	Custine.	¿No	notan	ustedes	el	tipo	de	caballeros	a	la	antigua?



-Ya	 lo	hemos	notado	 -dijo	el	orondo	Don	Tiburcio	Eguiluz,	Superintendente
General	 de	 Vigilancia	 Pública-.	 Para	 mí,	 no	 es	 otro	 que	 el	 vizconde	 de	 la
Rochefoucauld	Jaquelin.

-Hombre,	me	parece	que	está	usted	soñando,	Sr.	D.	Tiburcio.

-Ya	veremos	quién	sueña...».

Por	 indicación	 de	 Sancho,	 que	 conocía	 la	 localidad,	 apeáronse	 junto	 al
Ayuntamiento,	a	la	entrada	de	la	calle	Barria,	frente	a	la	iglesia	de	San	Miguel,
la	mayor	y	principal	del	pueblo.	Allí	 les	era	 fácil	 tomar	 lenguas	de	 la	mejor
posada	para	los	señores	y	de	un	parador	para	las	caballerías.	Viéronse	al	punto
rodeados	 de	 diversa	 gente.	 Militares,	 paisanos,	 viejos,	 chiquillos	 y	 algunos
clerizontes,	 se	 abalanzaban	 a	 ellos	 deseosos	 de	 servirles	 con	 la	 tradicional
afabilidad	 vascongada.	 Sin	 que	 lo	 preguntaran,	 se	 les	 indicó	 el	 palacio	 de
Artazcos,	residencia	de	Su	Majestad,	quien	aquel	día	se	encontraba	en	Elorrio.
Al	 oír	 esto,	 mostrose	 Rapella	 muy	 contrariado;	 pero	 habiéndole	 dicho	 los
circunstantes	que	Su	Alteza	el	 Infante	D.	Sebastián	permanecía	en	 la	villa	y
que	 residía	 en	 la	 Universidad,	 exclamó	 gozoso	 y	 enfático	 el	 siciliano:	 «No
podía	Su	Alteza,	mi	grande	amigo,	albergarse	más	que	en	el	propio	templo	de
la	sabiduría».

Resolvió	 entonces	 entrar	 en	 una	 tienda	 de	 licores	 y	 pasteles	 que	 vio	 en	 el
costado	 de	 la	 plaza,	 sin	 que	 le	 moviera	 otro	 propósito	 que	 librarse	 del
enjambre	de	curiosos	impertinentes	y	de	chiquillos	pegajosos,	y	allá	se	colaron
también	dos	señores	capellanes,	extremando	su	cortesía.	«El	mayor	obsequio
que	pueden	hacerme	los	que	tan	atentos	se	muestran,	es	 llevar	al	Serenísimo
señor	Infante	un	aviso	de	mi	parte.	Basta	con	decirle	que	ha	llegado	su	amigo
Rapella	y	que	desea	pasar	a	ver	a	Su	Alteza	en	cuanto	este	 se	digne	señalar
hora	 para	 recibirle».	 No	 habían	 transcurrido	 quince	 minutos	 cuando	 a	 sus
oídos	llegaba	esta	grata	respuesta:	«Su	Alteza	acaba	de	entrar	de	paseo,	y	dice
que	le	espera	a	usted	ahora	mismo».

-Ya	 sabía	yo	 -dijo	 reventando	de	 satisfacción	 el	 siciliano	y	dándose	un	 tono
tremendo	 entre	 aquella	 gente-,	 ya	 sabía	 yo	 que	 me	 recibiría	 sin	 pérdida	 de
tiempo.	Tú,	Fernando,	espérame	aquí.	Si	Su	Alteza	me	convida	a	cenar,	como
espero,	 te	mandaré	 recado.	 Entre	 tanto,	 busca	 por	 ahí,	 en	 lugar	 céntrico,	 un
buen	alojamiento	para	los	tres».

Y	partió	al	instante	con	un	capellán	por	cada	lado	y	detrás	un	reguero	de	gente
diversa.	En	la	puerta	de	la	repostería	dieron	a	Calpena	razón	de	un	alojamiento
próximo,	añadiendo	que	tenían	que	resignarse	a	vivir	con	alguna	estrechez	por
estar	 Oñate	 lleno	 de	 gente	 forastera,	 con	 tanto	 empleado	 y	 tanto	 señor	 de
oficina.	Más	que	en	la	comodidad	del	pupilaje,	el	pensamiento	de	Calpena	se
fijaba	tenaz	en	el	capital	asunto	que	embargaba	su	ánimo,	y	al	punto	empezó	a



formular	preguntas:	«¿Conocen	ustedes	a	un	señor	D.	Ildefonso	Negretti,	que
ha	venido	a	la	contrata	de	armas	y	municiones?

-¿Cómo	dice	usted...?	¿Negretti?	El	nombre	no	me	suena.	¡Vienen	tantos,	unos
a	 proponer	 pólvoras,	 otros	 armas,	 otros	 provisiones	 de	 boca!	 ¿Es	 por
casualidad	francés?

-No,	 pero	 quizás	 lo	 parezca.	Ha	 venido	 con	 él	 una	 sobrina,	 hermosa	 joven,
morena.

-Ya	sé	quién	es:	bajito,	la	ceja	corrida;	mira	un	poco	torcido.	Trae	consigo	una
vieja	y	una	señorita	que	parece	tísica.

-¡Tísica!	No	puede	ser,	a	menos	que...	-dijo	Fernando	en	la	mayor	confusión-.
A	ver,	denme	las	señas	de	esa	enferma.	Puede	una	salud	robusta	desmejorarse
rápidamente	con	los	malos	tratos.

-Una	damita	flaca	-dijéronle	en	vasco	mal	castellanizado-,	con	el	pelo	de	color
de	cola	de	buey.

-No,	no	es	esa...	En	fin:	llévenme,	si	gustan,	al	alojamiento	que	crean	mejor,	y
ya	emprenderé	mis	indagaciones	con	toda	calma».

Dos	angelones	como	de	doce	a	catorce	años,	guapines,	 rubios,	cuyos	 rostros
infantiles	mostraban	ya	la	seriedad	y	aplomo	de	la	raza,	le	guiaron	a	la	posada,
de	 la	 cual	 era	 patrona	 la	madre	 de	 uno	 de	 ellos,	 el	más	 tierno,	 de	 aficiones
militares,	 según	 contó	 a	 Calpena.	 El	 otro,	 en	 quien	 ya	 la	 voz	 llueca
manifestaba	el	paso	de	niño	a	hombre,	estudiaba	para	cura,	y	por	de	pronto,
aprendía	música	con	su	padre,	organista	de	la	Iglesia	Mayor,	y	cantaba	con	él
en	 las	 funciones.	Hallábase	 la	 hospedería	 en	una	 calle	 estrecha	que	pone	 en
comunicación	la	Barria	con	la	de	Santa	María,	y	sale	frente	al	torreón	viejo	del
palaciote	de	Artazcos,	morada	del	Rey	absoluto.	Buena	era	ciertamente	la	tal
casa;	mas	 en	días	de	 tanta	 aglomeración	 resultaba	 estrecha,	 incómoda,	 y	 los
huéspedes	vivían	en	ella	como	sardinas	en	banasta,	acomodándose	cuatro	en
estancias	 donde	 tres	 no	 habrían	 tenido	 suficiente	 holgura.	 A	 Calpena	 le
metieron	 en	 una	 alcoba	 donde	moraban	 dos	 señores:	 un	 capellán	 nombrado
Ibarburu,	 que	 del	 servicio	 castrense	 pasó	 a	 desempeñar	 la	 secretaría
delDespacho	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 y	 un	 teniente	 coronel,	 impedido	 de	 una
mano,	que	prestaba	servicio	burocrático	en	laJunta	Provisional	Consultiva	de
Guerra;	llamábase	Cerio,	y	era	hombre	muy	vehemente,	la	pura	pólvora,	de	un
optimismo	 delirante.	 Con	 ambos	 trabó	 conversación	 y	 amistad	 Calpena	 en
cuanto	 se	 instaló,	 y	 en	 la	 cena,	 servida	 a	 punto	 de	 las	 ocho,	 con	 lentitud	 y
apreturas,	 por	 ser	 corta	 la	mesa	 para	 veinte	 que	 a	 ella	 se	 sentaban,	 oyó	mil
noticiones	 y	 el	 animadísimo	 platicar	 de	 toda	 aquella	 gente.	 Entre	 los
comensales	descollaba	como	número	uno	de	los	habladores	el	tal	D.	Ceferino
Ibarburu,	y	metían	bastante	bulla	D.	Teodoro	Gelos,	médico	de	cámara,	vocal



de	la	Junta	Superior	Gubernativa	de	Medicina	y	Cirugía	del	Ejército;	D.	Juan
Francisco	de	Ochoa,	Intendente,	y	el	Sr.	Sureda,	Gentil-hombre	de	Palacio.

«¡Menuda	paliza	se	habrán	 llevado	a	estas	horas!	-dijo	Cerio,	el	 incorregible
soñador	de	triunfos-.	Y	si	no	se	la	han	ganado	todavía,	se	la	ganarán	mañana.

-¡Vaya	 con	 las	 gracias	 que	 quiere	 hacer	 el	 sr.	 de	 Córdova!	 -dijo	 Ibarburu-.
¿Pues	no	se	le	ocurre	al	niño	querer	tomar	las	alturas	de	Arlabán?».

Una	carcajada	burlona	corrió	de	boca	en	boca	por	toda	la	mesa,	y	el	Sr.	Gelos,
que	se	preciaba	de	táctico,	aseguró	que	las	alturas	de	Arlabán	no	las	tomarían
los	 cristinos	 ni	 con	 doscientos	 mil	 hombres.	 «La	 desgracia	 que	 tuvimos	 en
Enero	en	aquellas	posiciones,	cuando	las	ocupó	Narváez,	fue	por	sorpresa...

-Como	 que	 entonces	 no	 nos	 cuidábamos	 de	 aquella	 posición	 -indicó	 el
Intendente-,	 y	 ahora	 la	 hemos	 fortificado.	 Es	 un	 hueso	muy	 duro,	 donde	 se
dejarán	los	dientes	esos	señores	si	intentan	roerlo.

-Pero	hablamos	aquí	sin	conocimiento	de	causa	-dijo	Ibarburu	emprendiéndola
con	 las	 habichuelas-.	 ¿Quién	 asegura	 que	 los	 cristinos	 van	 contra	 Arlabán?
Entiendo	que	el	objeto	de	Cordovita	es	una	simple	demostración	militar	hacia
la	 Borunda.	 Este	 caballero	 (señalando	 a	 Calpena),	 que	 acaba	 de	 llegar	 de
Vitoria,	nos	dirá	si	las	tropas	enemigas	se	dirigían	hacia	la	Barranca	o	hacia	las
lomas	de	San	Adrián».

Declaró	 Fernando	 que	 a	 su	 paso	 por	 Vitoria,	 él	 y	 sus	 compañeros	 de	 viaje
habían	 notado	 movimiento	 de	 tropas,	 sin	 poder	 precisar	 qué	 posiciones
tomaban	los	cristinos	ni	a	qué	lugares,	para	él	desconocidos,	se	dirigían.

«¿Pero	 el	 señor	 viene	 de	Castilla?	 -dijo	 el	Gentil-hombre	 Sureda	mirándole
con	 su	 lente,	 pues	 era	 algo	 cegato,	 de	 formas	 corteses	 y	 un	 tanto	 atildadas,
calvo,	 muy	 limpio,	 prototipo	 de	 figura	 palatina	 para	 desempeñar	 un	 papel
decorativo	 junto	 a	 los	 candelabros	 y	mesas	 barrocas-.	 Yo	 entendí	 que	 estos
señores	diplomáticos	venían	de	Francia,	y	me	dijeron	que	traían	la	estafeta	de
Viena	y	Berlín.	Dispense	usted.	No	es	que	yo	pretenda	saber	cuál	es	su	misión.
Ya	sé	que	el	otro	señor	ha	sido	invitado	por	Su	Alteza.

-Es,	 según	 oí	 -apuntó	 Ibarburu-,	 napolitano,	 persona	 ilustradísima,	 que	 en
Madrid	ayudaba	al	señor	Infante	en	sus	investigaciones	arqueológicas».

A	todo	asintió	Calpena	con	medias	palabras.	De	pronto,	el	médico	Gelos,	con
notoria	 grosería,	 se	 dejó	 decir:	 «¿Y	 qué...?	 ¿Nos	 traen	 ustedes	 conquibus?
Porque	 para	 palabras	 bonitas,	 excusaban	 de	 venir...	 Dispense...	 aquí	 somos
muy	francotes.	Hace	 tiempo	nos	están	mareando	con	el	emprestito	de	Turín,
que	 hoy	 que	mañana...	 Pero	 el	 tiempo	 pasa,	 y	 la	mosca	 no	 parece.	 Cuando
vuelva	 usted	 a	 las	 Cortes	 de	 Europa,	 señor	 mío,	 bien	 puede	 decir	 a	 esos



caballeros	 que	 ya	 basta	 de	 protección	 platónica;	 que	 aquí	 luchamos	 por	 la
causa	de	todas	las	Potencias,	por	los	Tronos	legítimos,	contra	las	revoluciones
y	el	jacobinismo,	y	que	deben	ayudar	a	nuestro	excelso	Rey,	no	con	metáforas
floridas,	sino	con	metálicas	razones...	por	cuanto	vos	contribuisteis...	pues	así
venceremos	más	pronto...	Digo	más	pronto,	porque	de	 todos	modos,	 tarde	o
temprano,	la	victoria	es	segura.	Está	decretada	por	el	Altísimo,	y	a	donde	no
lleguen	 las	valientes	 tropas	de	Su	Majestad,	 llegará	 la	 intercesión	de	nuestra
Generalísima	invencible,	la	Virgen	de	los	Dolores».

	

	

-	XVII	-
	

De	 aquel	 inoportuno	 y	 desconsiderado	 Gelos	 se	 contaba	 que	 había	 sido
barbero,	 luego	 maestro	 de	 cirugía	 menor,	 pasando	 a	 titularse	 Doctor	 en
Medicina	 por	 una	 serie	 de	 transiciones	 lentas.	 No	 carecía	 de	 habilidad
empírica;	teníale	el	Rey	por	un	sabio,	y	puso	en	sus	manos	la	asistencia	de	los
heridos	 de	 su	 ejército:	 fue	 de	 los	 enviados	 desde	 Durango	 a	 la	 cura	 de
Zumalacárregui,	que	resultó	indocta,	tardía,	funesta.	Distinguíase	Gelos	en	el
Real	 de	 D.	 Carlos	 por	 sus	 opiniones	 intransigentes;	 militaba	 con	 rabioso
entusiasmo	en	el	partido	zaguero,	arrimado	a	 las	violencias	absolutistas,	a	 la
cacería	y	exterminio	de	liberales,	partido	en	quien	la	barbarie	no	era	inferior	a
la	candidez.	Llamábanse	los	tales	netos,	puros,	y	su	ridículo	y	brutal	fanatismo
ocasionó	elmenoscabo	y	vuelco	de	la	Causa,	como	diría	el	historiador	Mor	de
Fuentes.	 Entre	 los	 netos	 y	 las	 principales	 figuras	 del	 ejército	 Real	 latía	 una
guerra	honda,	que	 se	manifestaba	en	 la	 superficie	 con	el	 tiroteo	continuo	de
acusaciones	 solapadas.	 Los	 valientes	 jefes	 de	 división,	 sucesores	 de
Zumalacárregui,	detestaban	a	la	camarilla,	haciéndola	responsable	de	todas	las
desdichas.	 En	 cambio,	 los	 puros,	 en	 cuyo	 negro	 enjambre	 descollaba	 la
frailuna	personalidad	de	D.	Juan	Echevarría,	tenían	por	traidores	a	Villarreal,
Gómez,	Zaratiegui,	 soldados	 valientes	 que	 habían	 ganado	 palmo	 a	 palmo	 el
terreno	 donde	 Carlos	 V	 pretendía	 establecer	 un	 ridículo	 simulacro	 de
organización	política	y	administrativa.	Era	un	Estado	de	papel,	compuesto	de
denominaciones	enfáticas,	burocracia	sin	materia	administrable,	palaciegos	sin
palacio,	 intendencias	 sin	 dinero,	 ministros	 con	 las	 carteras	 y	 las	 cabezas
totalmente	vacías.

En	la	posada	de	Iriarte,	que	así	llamaban	al	hospedaje	de	Calpena,	marcábanse
claramente	los	dos	partidos,	pues	si	Gelos	y	Ochoa	se	preciaban	de	facciosos	a
machamartillo,	Sureda,	Cerio,	 el	mismo	 Ibarburu	y	 la	mayoría	de	 los	demás
huéspedes	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 la	 insolente	 preponderancia	 clerical;
reconocían	la	lealtad	y	bravura	de	los	militares,	y	mostrándose	devotos	de	la



Virgen,	y	asistiendo	con	edificación	a	todas	las	funciones	de	iglesia	a	que	les
llevaba	la	santurrona	piedad	del	Rey,	fiaban,	más	que	en	los	rezos	y	letanías,
en	el	poder	de	 las	armas,	en	el	eficaz	aprovisionamiento	de	 las	 tropas,	 en	 la
política	 seria,	 dirigida	 con	 templanza	 y	 arte	 mundano.	 A	 menudo,	 en	 las
conversaciones	de	la	mesa	salían	a	relucir	estas	diferencias,	atemperándose	los
disputadores	al	tono	forzosamente	grave	y	al	matiz	opaco	de	aquella	sociedad,
donde	 eran	 mal	 mirados	 los	 que	 hablaban	 demasiado	 fuerte,	 y	 tachados	 de
masones	los	que	proferían	palabrotas	picantes.

«Si	el	Sr.	Gelos	me	lo	permite	-dijo	con	exquisita	finura	el	palaciego	Sureda,
echando	vinagre	en	su	plato	de	judías	verdes-,	indicaré	que	de	los	empréstitos
y	de	levantar	fondos	en	el	extranjero	se	cuidará	nuestro	gran	Ministro	D.	Juan
Bautista	Erro,	que	para	algo	le	ha	traído	de	Londres	Su	Majestad.

-Me	aseguró	ayer	el	señor	Obispo	de	León	-manifestó	Ibarburu,	impaciente	ya
por	meter	su	cucharada-,	que	el	Ministro	trae	planes	sublimes.	Su	Ilustrísima	y
D.	Juan	vinieron	juntos	hasta	la	frontera...	Es	indudable	que	al	salir	de	Londres
dejó	 el	 Sr.	 Erro	 ultimado	 un	 empréstito	 de	 algunos	 milloncitos	 de	 libras
esterlinas,	vulgo	monedas	de	oro	de	a	cinco	pesos.	No	nos	saldrá	éste	grilla,
como	les	salió	a	los	cristinos	el	tal	D.	Juan	Mendizábal,	que	se	vino	también
de	Londres	con	mucho	viento	en	la	cabeza,	y	luego...	¿qué?	Miseria,	el	inicuo
despojo	del	 clero	 regular,	que	es	un	 robo,	 señores;	 es	 como	sacarle	a	uno	el
reloj	del	bolsillo...

-Yo	me	alegro,	sí	señor,	me	alegro	-dijo	el	Sr.	Gelos,	congestionado	de	tanto
comer,	 y	 aflojándose	 el	 dogal	 que	 la	 servilleta	 le	 hacía	 en	 el	 cuello-.	 Ese
escandaloso	robo	será	la	mecha	que	ponga	fuego	a	la	mina.	Los	cristinos,	en
su	 satánica	 demencia,	 desafían	 a	 Dios...	 ¡le	 meten	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 a
Dios,	señores,	para	quitarle	lo	que	pertenece	a	la	santa	Iglesia!...	Me	alegro,	sí,
me	 alegro,	 para	 que	 vean,	 para	 que	 aprendan	 los	 que	 aún	 no	 están
convencidos...	Hablando	de	esto,	decíame	esta	tarde	el	señor	Echevarría:	es	lo
único	que	 faltaba	para	que	Dios	y	 la	Virgen	Santísima	estuviesen	de	nuestra
parte...	Pues	qué,	todos	esos	caudales,	¿de	quién	son	sino	de	nuestra	Generala?
La	piedad	 se	 los	 dio,	 el	 Infierno	 se	 los	 quita.	Bien,	 bien:	 esto	 nos	 favorece.
¡Imagínense	 ustedes	 la	 cólera	 de	 Dios	 cuando	 haya	 visto!...	 ¡Están	 locos,
locos!...	 y	 nosotros	 más	 locos	 todavía,	 si	 no	 nos	 aprovechamos	 de	 estos
desaciertos	del	masonismo,	abandonando	los	enjuagues	y	paños	calientes,	para
marchar	decididos	al	exterminio	de	la	impiedad,	de	la	revolución.

-Muy	bien:	así	habla	un	devoto	fiel	de	la	Religión	y	el	Trono	-dijo,	al	extremo
de	la	mesa,	uno	que	se	ocupaba	en	partir	nueces	para	sí	y	los	inmediatos,	y	era
un	 antiguo	 guerrillero	 cojo,	 empleado	 en	 la	 Superintendencia	 de	 Vigilancia
Pública.

-Yo	no	me	meto	en	dibujos	 -declaró	Cerio,	comiendo	 también	nueces,	único



postre	que	había-,	ni	entiendo	de	si	se	deben	llevar	las	cosas	por	lo	blando	o
por	 lo	 duro.	No	pienso	más	 que	 en	 el	 pie	 de	 paliza	 que	 a	 estas	 horas	 habrá
dado	Villarreal	a	Cordovita.

-¿Pero	se	ha	roto	el	fuego	ya?	No	hemos	oído	tiros.

-Yo,	sí.	Esta	tarde,	viniendo	de	paseo	por	el	camino	de	Aránzazu,	oíamos	un
espantoso	 tiroteo.	Y	unos	viejos	que	bajaban	del	monte	nos	dijeron	que	ayer
rompió	el	fuego	la	división	de	Espartero	contra	el	castillo	de	Guevara,	y	que	a
la	primera	embestida	quedaron	patas	arriba	como	unos	dos	mil	cristinos;	que
uno	de	los	muertos	es	O'Donnell,	coronel	del	regimiento	de	Gerona,	del	cual
sólo	han	quedado	doce	hombres.

-Me	parece,	Sr.	D.	Matías,	que	no	está	usted	bueno.

-Hombre,	 quién	 sabe,	 quién	 sabe...	 ¿Y	 dice	 usted	 que	 unos	 viejos	 que
venían...?

-De	San	Adrián,	a	donde	fueron	a	retirar	cuatro	vacas.	Pues	sí:	Ribero,	con	su
división,	 atacó	 por	Zuazo	 de	 Salvatierra,	 y	 toda	 la	 caballería	 que	 llevaba	 se
precipitó	en	un	barranco,	donde	ya	pueden	ustedes	 figurarse	cómo	quedaría.
Desde	aquí	estoy	viendo	yo	el	montón	de	huesos	de	hombres	y	caballos.

-¡Bonito	montón!	también	nosotros	lo	vemos,	amigo	Urra.

-No	reírse,	señores,	no	reírse	-dijo	con	gravedad	el	intendente	Sr.	Ochoa-,	que
bien	puede	ser	verdad	lo	que	nos	cuenta	el	amigo	Urra.

-Y	aún	se	ha	dicho	más	-prosiguió	Don	Matías-.	Unas	mujeres	que	venían	de
Ulibarri	Gamboa	contaron	que	reventó	un	cañón	y	mató	a	Córdova,	entrándole
un	casco	por	semejante	parte,	con	perdón...

-También	cae	dentro	de	la	jurisdicción	de	lo	posible	-dijo	D.	Teodoro	Gelos-;
pero	hasta	que	no	venga	el	parte,	pongamos	en	cuarentena	rigurosa	todos	esos
barrancos	llenos	de	caballería	muerta,	y	esos	cañones	que	se	hacen	añicos	tan
oportunamente...	Como	yo	soy	de	los	que	creen	en	la	Providencia...	¡y	lo	digo
muy	 alto!...	 en	 la	 justicia	 divina...	 no	 me	 río	 de	 esas	 noticias...	 las	 oigo	 y
espero».

El	 tal	D.	Matías	Urra,	 infeliz	veterano	del	 absolutismo,	había	comenzado	su
carrera	gloriosa	en	la	Regencia	de	Urgel	y	en	el	servicio	privado	del	Barón	de
Eroles.	Emigrado	a	Francia,	volvió	a	su	tierra	en	calidad	de	ayuda	de	cámara
del	Conde	Penne	de	Villemur,	el	cual	le	tomó	grande	afición	por	su	lealtad	y
esmero	en	 el	 servicio.	Deseando	asegurarle	un	porvenir	decoroso,	 le	 colocó,
siendo	 Ministro	 de	 la	 Guerra	 de	 D.	 Carlos,	 en	 una	 humilde	 posición	 de
Provisiones	 Militares.	 Poco	 después,	 el	 Sr.	 Arias	 Teijeiro,	 prendado	 de	 su
fidelidad,	 se	 le	 llevó	 a	 Gracia	 y	 Justicia	 como	 auxiliar	 de	 Secretaría,	 cargo



puramente	nominal,	pues	le	ocupaban	en	diversos	menesteres;	tan	pronto	se	le
veía	en	Correos,	como	en	la	Comisaría	de	Vigilancia,	siempre	leal,	atento	a	lo
que	 se	 le	 ordenaba,	 celosísimo	por	 la	 causa	 del	Rey	 y	 la	Religión.	Queríale
todo	el	mundo	en	la	llamada	Corte,	y	no	por	humildes	eran	menos	apreciados
sus	servicios.	Hombre	sencillísimo,	sin	pretensiones,	con	tanta	fe	en	la	Causa
como	 en	 Dios,	 distinguíase	 por	 su	 actividad	 en	 la	 transmisión	 de	 todas	 las
gratas	mentiras	que	eran	el	consuelo	de	la	ojalatería	facciosa.	No	tenía	familia,
ni	más	amor	que	el	Rey,	por	quien	habría	dado	cien	veces	su	inútil	vida.	A	más
de	poner	en	circulación	mañana	y	tarde	las	nuevas	fresquecitas	de	descalabros
cristinos,	del	pánico	que	reinaba	en	Madrid,	de	la	figura	de	la	Gobernadora,	se
había	 constituido	 en	 avisador	 de	 todos	 los	 triduos,	 novenas,	 funciones
mayores,	 rosarios	y	demás	 religiosos	actos	que	en	 las	 iglesias	y	oratorios	de
Oñate	 se	 celebraban,	 para	 edificación	 de	 las	 almas	 y	 alimento	 de	 las
esperanzas	políticas.	El	bueno	de	Urra	informaba	puntualmente,	preguntáranle
o	no;	y	dotado	de	actividad	prodigiosa,	iba	de	casa	en	casa	anunciando:	«esta
noche	Desagravios	 en	 San	Miguel;	mañana	 trisagio	 en	 las	 Franciscanas;	 en
Santa	 Marina	 completas	 y	 salve,	 y	 en	 Bidaurreta	 manifiesto	 y	 sermón	 del
Padre	Prepósito	de	San	Agustín...».

Continuó	picando	la	conversación	en	el	candente	asunto	de	la	embestida	de	los
cristinos	a	las	posiciones	de	Arlabán,	que	unos	tenían	por	cierto	y	otros	no,	y
al	 fin,	 hartos	 de	 judías,	 huevos	 cocidos,	 pescado	 en	 salmuera	 y	 nueces,
empezaron	a	desfilar:	 los	más	 impacientes	y	activos	resolvieron	no	acostarse
sin	ver	 confirmadas	o	desmentidas	 las	noticias	guerreras	que	corrían,	y	para
esto	 no	 había	 cosa	 mejor	 que	 dirigirse	 a	 loscentros,	 donde	 seguramente
habrían	llegado	partes.	«Yo	me	voy	a	Guerra	-dijo	uno-,	que	algo	sabrán	allí».
«Y	yo	 a	Palacio	 -declaró	Sureda-;	 entro	 de	 guardia	 esta	 noche».	 «Pues	 yo	 -
manifestó	 Ibarburu	con	 retintín-,	me	voy	a	Gracia	y	 Justicia,	donde	 tenemos
multitud	de	asuntos	al	despacho,	y	francamente,	ni	el	Sr.	Arias	Teijeiro	ni	yo
gustamos	de	que	se	aglomeren	los	negocios».	Gelos	se	fue	a	la	tertulia	del	Sr.
Echevarría,	al	extremo	de	calleBarria,	y	Matías	Urra	no	se	acostaba	sin	meter
sus	 narices	 en	 la	 botica,	 primero,	 y	 después	 en	 casa	 del	 señor	 Vicario,	 su
grande	amigo.

Retirose	Calpena	contento	a	su	dormitorio,	porque	el	trato	de	aquellos	señores,
en	 general	 afables	 y	 comunicativos,	 dábale	 esperanzas	 del	 pronto
esclarecimiento	 de	 su	magno	 asunto,	 y	 fijándose	 especialmente	 en	Urra,	 en
quien	 vio	 un	 eficaz	 correveidile,	 sabedor	 de	 cuanto	 en	 el	 pueblo	 ocurría,	 se
propuso	 utilizar	 con	 maña	 su	 oficiosa	 complacencia.	 Rendido	 de	 sueño,	 se
acostó	pensando	que	tal	vez	estaba	muy	cerca	de	Aura.	Bien	podía	ser	que	la
enamorada	doncella	 se	 encontrase	a	 la	otra	parte	de	aquel	 tabique	o	pared	a
que	su	lecho	tocaba...	Bien	podía	ser,	Señor;	y	si	no	era	tanta	la	proximidad,	en
otro	cualquier	sitio	de	la	población	o	de	los	caseríos	del	valle	se	encontraría.



Ya	 la	 estaba	viendo;	 la	 sentía	 respirar,	 la	 alcanzaba	 con	 su	mano...	Quedose
dormido	con	esta	idea,	y	toda	la	noche	se	la	pasó	en	un	sueño,	del	cual	le	sacó
Rapella	muy	 de	mañana	 tirándole	 de	 una	 oreja.	 «Levántate	 -le	 dijo-,	 que	 es
tarde	 y	 tenemos	 que	 hablar.	 Su	 Alteza	 me	 hizo	 el	 honor	 de	 invitarme	 a	 su
mesa.	Llegué	muy	tarde	a	la	posada.	Quisieron	acomodarme	aquí,	en	catre	de
tijera;	pero	yo,	por	estar	solo,	he	preferido	un	camaranchón	alto	donde	guardan
las	 ristras	 de	 cebollas...	 Para	 poder	 uno	 arreglarse	 y	 hacerse	 la	 toilette,	 es
indispensable	una	habitación	independiente,	por	pequeña	y	mala	que	sea».

Notó	Fernando,	 incorporándose	para	vestirse,	 que	 su	 amigo	y	 jefe	 estaba	ya
perfectamente	revocado	en	rostro,	cabellera	y	bigotes,	bien	cepillado	de	ropa,
limpio	y	oloroso.	Se	había	 sentado	a	 los	pies	de	 la	 cama,	por	no	hallar	 silla
disponible.	Ibarburu,	en	planta	desde	el	amanecer,	 tomaba	su	chocolate	en	el
comedor	próximo.	Cerio	dormía	entapujado	con	la	sábana,	y	roncaba.

«¿Y	 qué	 tal?	 -le	 preguntó	 Calpena	 saltando	 del	 lecho-.	 ¿Cómo	 andamos	 de
negociaciones?

-Chitón.	Vístete,	 arréglate,	 y	 en	 la	 calle	 hablaremos.	Yo	me	bajo,	 que	 tengo
que	dar	órdenes	a	Sancho.	Te	espero	en	el	pórtico	de	la	iglesia.	Ponte	tu	mejor
ropa:	vas	a	venir	conmigo	a	ver	al	Infante,	que	desea	conocerte».

Antes	de	veinte	minutos	se	 reunían	Rapella	y	Fernando	en	el	pórtico	de	San
Miguel	y	lo	primero	que	hicieron	fue	entrar	a	oír	misa.	«Aquí,	amigo	mío	-dijo
el	siciliano-,	hay	que	atemperarse	a	las	costumbres	y	a	la	atmósfera	levítica	del
pueblo.	Oigamos	misa	devotamente,	y	si	cuadra	oír	dos,	no	será	malo».

¡Miren	 qué	 casualidad!	 Por	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 se	 les	 apareció	 Urra
ofreciéndoles	el	agua	bendita.	Calpena	se	alegró	de	verle,	y	afectuosamente	le
preguntó:	«¿Se	alcanza	esta,	amigo	D.	Matías?

-Ya	no...	 -respondió	el	vejete,	deshaciéndose	en	amabilidad-.	Pero	entren	 los
señores	en	la	capilla	del	Sagrario	y	aguarden	un	poquito,	que	va	a	salir	la	del
señor	Padre	Prepósito».

Oyeron	su	misa	con	gran	recogimiento,	y	a	la	salida	volvieron	a	encontrarse	a
Urra,	 que	 les	 embistió	 amabilísimo:	 «¿No	 se	 quedan	 los	 señores	 a	 misa
mayor?

-Hoy	no	podemos	 -dijo	Rapella-.	Nos	aguarda	el	 Infante,	y	quizás	 tengamos
que	ir	antes	de	mediodía	a	Elorrio	a	presentarnos	a	Su	Majestad.

-Su	Majestad	viene	esta	 tarde.	Por	 si	no	 lo	sabían,	 lo	advierto	a	 los	 señores.
También	 les	 digo	 que	 para	 confesar,	 la	 mejor	 hora	 es	 entre	 nueve	 y	 diez.
Ahora,	 ya	 ven	 los	 señores	 cómo	 están	 estos	 confesonarios.	 Hoy	 se	 nos	 ha
venido	 junta	 toda	 la	 oficialidad	 de	 Artillería,	 que	 comulgará	 después	 en	 la



tercera	misa	del	Sagrario...	Hasta	más	ver.	Al	señor	Infante	 le	hallarán	ahora
en	misa».

Salieron,	y	por	hacer	tiempo	hasta	la	hora	de	visitar	al	Infante	y	poder	charlar
a	 gusto,	 fuéronse	 a	 recorrer	 el	 pueblo,	 que	 en	 su	 pequeñez	 ofrece	 bastante
interés,	por	 la	grandeza	y	hermosura	de	sus	edificios	públicos	y	particulares.
Pasaron	por	delante	de	Palacio,	subieron	por	la	calle	de	Santa	María	hasta	el
camino	 de	 Legaspia,	 donde	 echaron	 un	 vistazo	 al	 convento	 de	 Bidaurreta,
contemporáneo	de	Doña	 Juana	 la	Loca;	 bajáronse	 luego	hacia	San	Antón,	 y
cortando	las	calles	Zarra	y	su	paralelaIkasola	Kalea,	fueron	a	parar	junto	al	río,
no	lejos	del	gallardísimo	edificio	de	la	Universidad.	En	el	curso	de	este	largo
paseo,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 oírle,	Rapella	 expresó	 a	 su	 compañero	 la	 pena
que	sentía	por	el	resultado	escaso,	más	bien	nulo,	que	en	la	primera	entrevista
con	 el	 Infante	 habían	 tenido	 sus	 negociaciones.	 «Has	 de	 saber,	 y	 esto	 es
reservadísimo,	Fernando,	que	el	tal	Don	Sebastián	no	se	da	a	partido.	Creían
allá	que	con	ofrecerle	dignidades	y	honores	se	le	ganaba,	y	todos	nos	hemos
equivocado	de	medio	a	medio.	Y	no	son	flojas	prebendas	las	que	desprecia	o
afecta	 despreciar:	 Capitán	 general	 del	 ejército	 español,	 reposición	 en	 el
Priorato	de	San	 Juan	de	 Jerusalén,	 categoría	de	 Infante	de	España	 con	 renta
fija	 de	 medio	 millón	 de	 reales,	 cesión	 del	 Real	 Sitio	 de	 Aranjuez	 para	 su
residencia	y	acomodo	de	museos	y	colecciones,	con	la	Flamenca	y	demás...	Ya
se	 ve:	 ha	 jurado	 odio	 eterno	 a	 la	 Reina	 Gobernadora,	 y	 estos	 rencores
personales	 son	difíciles	de	 reducir.	Los	que	 tratábamos	al	 Infante	en	Madrid
por	 los	años	del	31	al	33,	 le	 teníamos	por	 inclinado	al	 liberalismo	templado.
Yo	frecuentaba	su	cuarto,	con	Martínez	de	la	Rosa,	con	el	matemático	Vallejo
y	 el	 humanista	 Tordera.	 Veíamos	 que	 la	 ilustración	 y	 el	 trato	 de	 los	 sabios
podían	en	el	Príncipe	más	que	la	tradicional	intransigencia	borbónica.	Créelo,
resplandecía	 el	 espíritu	 del	 siglo	 en	 derredor	 suyo,	 y	 poco	 adelantaba	 su
madre,	 la	 Princesa	 de	Beira,	 queriendo	 rodearle	 de	 tinieblas...	 Juró	 a	 Isabel,
como	sabes;	todos	le	teníamos	por	un	decidido	campeón	de	la	angélica	reina,
cuando	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 por	 piques	 o	 disensiones	 que	 permanecen
veladas	en	el	arcano	de	la	intimidad	doméstica,	se	nos	tuerce	el	buen	Infante,
prendándose	locamente	de	las	ideas	absolutistas...	Para	mí,	y	esto	es	reservado,
Fernando,	reservadísimo,	para	mí	el	cambiazo	de	este	caballero	ilustre	data	de
los	días	que	precedieron	al	casamiento	secreto	de	la	Reina	con	Muñoz.	No	vio
D.	 Sebastián	 en	 los	 preliminares	 de	 este	 suceso	 toda	 la	 dignidad,	 todo	 el
decoro	que	debe	 acompañar	 a	 los	 actos,	 a	 las	 pasiones	mismas	de	 las	 testas
coronadas,	y...

-Oí	 contar...	 estas	 son	 hablillas	 de	 logias	 y	 clubs,	 que	 quizás	 no	 tengan
fundamento...	pues	oí	decir	que	el	Serenísimo	D.	Sebastián,	príncipe	ilustrado,
artista,	matemático,	políglota,	 reúne	a	estas	prendas	una	mediana	ambición...
lo	que	no	tiene	nada	de	particular,	pues	quien	mucho	vale,	mucho	alienta...	y



debemos	 presumir	 que	 su	 ambición	 no	 se	 limitaría	 a	 los	 honores	 del
Infantazgo...	soñaba	con	la	Regencia.

-¡Qué	disparate!	Nunca	le	pasó	a	D.	Sebastián	por	la	cabeza	tal	pensamiento.

-Perdone	usted...	debieron	pasarle	ese	y	otros,	si	no	cuando	la	muerte	del	Rey,
algún	tiempo	después...	¿me	entiende	usted?...	Al	 tener	noticia	del	noviazgo,
llamémoslo	así,	de	la	Reina	con	Muñoz...

-El	Infante	se	puso	furioso...

-O	 se	 alegró...	 lo	 humano	 es	 que	 se	 alegrara,	 porque	 el	 matrimonio
morganático,	en	rigor	de	ley,	debía	inutilizar	a	Doña	Cristina	para	la	Regencia.

-Patraña...

-O	 realidad.	 Yo	 me	 agarro	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 historia,	 y	 reconstruyo	 con
elementos	humanos	un	personaje	obscuro.	El	Príncipe	se	alegró,	diciendo	para
su	sayo:	Reina	casada,	Regenta	eliminada.	Pero	la	Gobernadora	fue	más	lista;
no	declaró	oficialmente	sus	nupcias;	se	entendió	con	Roma...	manda	sus	hijos
a	criar	al	campo.	Ni	siquiera	figuran	sus	alumbramientos	en	el	 registro	de	 la
Facultad	de	Palacio.	En	la	Gaceta,	y	dentro	de	las	leyes	del	reino,	es	tan	viuda
de	Fernando	VII	como	lo	era	el	30	de	Septiembre	de	1833,	a	las	veinticuatro
horas	de	expirar	el	padre	de	Isabel	II.	De	modo	que	su	amigo	de	usted	se	vio
totalmente	chasqueado,	y	es	cosa	muy	natural	y	muy	humana,	que	cae	también
dentro	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 historia,	 que	 un	 Príncipe,	 en	 tal	 situación	 de
amargura	y	desengaño,	se	encariñe	con	el	absolutismo	y	se	lance	a	pelear	por
él.

-No	conoces	a	Su	Alteza,	carísimo,	como	le	conozco	yo,	ni	estás	al	 tanto	de
los	acontecimientos.	Déjame	que	te	explique...

-¿Para	qué?	Doy	por	verídico	lo	que	usted	piensa	y	quiere	contarme,	y	retiro
mi	 hipótesis,	 querido	 Rapella...	 no	 es	 más	 que	 una	 hipótesis.	 ¿Qué	 nos
importa,	ni	qué	le	importa	a	nadie	que	D.	Sebastián	ambicionara	la	Regencia?
¡Si	 no	 se	 la	 han	 de	 dar,	 ni	 a	 nosotros	 han	 de	 darnos	 nada	 tampoco	 por
averiguarlo!...	Y	a	propósito,	me	ha	dicho	usted	que	me	lleva	a	presencia	de
ese	 señor	 Serenísimo,	 y	 a	 eso,	 ilustre	 Rapella,	 tengo	 que	 oponer	 una
resistencia	heroica,	porque	yo	no	he	venido	aquí	a	ver	príncipes	más	o	menos
serenos,	ni	a	ocuparme	de	nada	que	no	sea	el	interés	grande,	para	mí	inmenso,
que	me	 ha	 traído	 a	 estas	 tierras.	 ¿Qué	 trato	 hicimos	 en	Madrid	 cuando	 nos
reunimos	 para	 emprender	 este	 viaje?	 Pues	 se	 convino	 en	 que	 yo	 no	 le
estorbaría	a	usted	en	sus	negociaciones,	y	que	usted	me	ayudaría	en	las	mías
todo	lo	que	pudiese.	¿Fue	eso	lo	tratado?
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-Eso	fue	lo	convenido	y	lo	cumplo	lealmente	-prosiguió	el	siciliano-.	¡Que	si
te	ayudo!	¿Y	si	yo	te	dijera	que	ya	no	estoy	tan	ignorante	como	tú	de	la	presa
que	perseguimos?

-¿Sabe	usted	algo?	Por	Dios,	dígamelo,	dígamelo	pronto.

-Calma,	que	estas	cosas	son	delicadas...	Déjalo,	déjalo	de	mi	cuenta...	¿Pero	tú
sabes	 con	quién	hablas?	 ¿Te	has	 enterado	de	 que	 tu	 amigo	Rapella	 es	 perro
viejo	 en	 aventuras	 de	 amor?	 ¿Sabes	 que	 tiene	 sobre	 su	 conciencia	 de	 galán
empecatado	media	 docena	 de	 duelos	 con	maridos	 celosos,	 burlas	 sin	 fin	 de
padres	severos	o	tutores	ruines,	y	como	unos	diez	raptos,	dos	de	los	cuales	han
sido	del	género	novelesco,	con	escalamiento	nocturno,	incendio,	pistoletazo	y
fuga	a	uña	de	caballo	con	la	hembra	a	la	grupa?

-Eso	habrá	sido	en	Sicilia,	donde	la	vida	romántica	es	cosa	corriente.

-Eso	 ha	 sido	 en	 Italia,	 en	 España,	 también	 en	 Argel,	 con	 la	 circunstancia
agravante	 del	 uso	 de	 cimitarra	 y	 del	 trato	 con	 eunucos	 y	 demás	 gentuza	 de
serrallo.	 El	 caso	 tuyo	 es	 una	 simpleza,	 una	 comedia	 de	 principiante.	 Yo	 te
respondo	de	que	antes	de	tres	días,	si	andan	por	aquí	el	tío	de	su	sobrina	y	la
sobrina	de	su	tío,	 les	encontramos,	 les	sorprendemos	y	cargamos	con	la	niña
en	 pleno	 Estado	 absolutista	 y	 patriarcal,	 burlando	 tíos,	 clérigos,	 monjas,
alcaldes,	 justicias,	 pues	 en	 ninguna	 parte	 son	 más	 fáciles	 las	 burlas	 que	 en
estas	 sociedades	 rigoristas,	 donde	 se	 alambica	 la	 moral	 y	 se	 extreman	 las
precauciones...	¿Me	aseguras	tú	que	la	niña	desea	que	la	robes,	que	preferirá
escaparse	contigo	a	permanecer	bajo	el	poder	de	su	guardián?	¿Estás	seguro	de
eso?

-Como	de	mi	propia	vida.

-¿Es	ella	valiente,	de	estas	que	corren	tras	el	amor,	como	la	mariposa	tras	de	la
luz,	 y	 que	 prefieren	 la	 quemadura	 y	 la	 muerte	 al	 aburrimiento	 de	 una	 vida
regular?

-Es	animosa,	corazón	grande,	imaginación	viva.

-Conozco	el	género.	Pierde	cuidado,	niño.

-Pero	dígame	si	ha	podido	averiguar...

-Cállate	ahora.	Pon	tu	asunto	en	mis	manos.



-No	puedo	traspasar	mi	iniciativa.	Si	no	me	dice	usted	pronto	lo	que	sepa,	no
le	acompaño	a	la	visita	del	Infante.

-Pues	tú	te	lo	pierdes,	carísimo;	porque	si	no	me	acompañas	a	la	visita	no	te
diré	 nada,	 y	 tardarás	 sabe	 Dios	 cuánto	 tiempo	 en	 averiguar	 lo	 que	 quizás
sepamos	dentro	de	media	hora».

Calpena	se	paró	en	mitad	de	la	calle	para	mirar	fijamente	la	cara	del	italiano,
que	resplandecía	de	malicia,	de	doblez;	cara	de	intrigante	de	oficio,	curtido	en
enredos	políticos	de	camarilla	y	en	 tramoyas	mujeriles	y	palaciegas.	Su	 fino
sonreír	 dejaba	 entrever	 a	 Fernando	 un	 mundo	 de	 historias	 y	 una	 rutinaria
destreza	en	artes	que	no	se	practican	a	la	luz	del	día.	Por	un	momento	sintió
desprecio	del	italiano,	después	miedo.	Comprendiendo	al	fin	la	inconveniencia
de	huir	de	su	lado	en	tal	ocasión	y	en	circunstancias	tales,	determinó	seguir	el
impulso	 adquirido,	 hasta	 ver	 en	 qué	 paraban	 aquellos	 misterios.	 «Pero	 yo
quiero	 que	 me	 diga	 usted	 con	 sinceridad:	 ¿qué	 tengo	 yo	 que	 pintar	 en	 el
palacio	de	Su	Alteza,	ni	en	que	bodegón	hemos	comido	juntos	ese	señor	y	yo?

-Es	sencillísimo.	Su	Alteza	me	preguntó:	 'y	ese	joven	que	ha	venido	contigo,
¿quién	 es?'.	 Contesté	 la	 verdad:	 que	 eres	 un	 chico	 de	 gran	 familia,
instruidísimo,	 de	 una	 educación	 perfecta,	 así	 en	 lo	 moral	 como	 en	 lo
intelectual...	que	posees	el	latín	como	Tito	Livio	y	Cicerón,	y	eres	consumado
humanista...

-Eh...	¿qué	bromas	son	ésas?	Me	ha	puesto	usted	en	ridículo.

-Que	sabes	también	el	griego...

-Hombre,	no.

-Algo	de	griego,	 le	 dije...	 que	posees	vastísimo	conocimientos	 en	Historia	 y
Arqueología.

-¡Ya	escampa!

-Hijo	mío,	la	verdad	es	una	diosa	muy	bonita,	que	reside	en	el	cielo,	y	como
allá	 la	 obligan	 a	 estar	 siempre	 en	 cueros,	 nunca	 desciende	 a	 nuestra	 pobre
Tierra...	es	muy	vergonzosa.	Adorámosla	como	ideal;	pero...

-Pero	la	realidad	nos	impone	la	idolatría	del	mentir,	¿no	es	eso?

-Sí,	porque	siendo	mentiroso	cuanto	nos	rodea,	si	blasonamos	de	verdaderos,	o
nos	encierran	por	locos	o	nos	apalean	a	cada	triquitraque.	Falso	es	todo	lo	que
ves,	 carísimo,	 y	 en	 esta	 Corte	 diminuta	 no	 hallarás	 más	 verdad	 que	 en	 la
grande	de	Madrid;	farsa	es	 la	religiosidad	de	la	mayoría	de	estos	cortesanos;
hipócrita	 la	 creencia	 en	 el	 derecho	 divino	 de	 este	 pobre	 Rey	 de	 comedia;
engañoso	el	entusiasmo	de	los	que	mangonean	en	el	ejército	y	en	las	oficinas.



Sólo	es	verídico	el	pueblo	en	su	ignorancia	y	candidez;	por	eso	es	el	burro	de
las	 cargas.	 Él	 lo	 hace	 todo:	 él	 pelea,	 él	 paga	 los	 gastos	 de	 la	 campaña,	 él
muere,	él	se	pudre	en	la	miseria,	para	que	estos	fantasmones	vivan	y	satisfagan
sus	apetitos	de	mando	y	riquezas.	No	imitemos	al	pueblo,	el	gran	inocente,	el
eterno	 bobo	 del	 mundo	 civilizado,	 el	 polichinela	 sobre	 cuya	 joroba	 recaen
todos	 los	 palos.	 Y	 pues	 hemos	 de	 comer	 y	 de	 vivir	 y	 abrirnos	 paso	 en	 el
tumulto	de	esta	mascarada,	pongámonos	la	careta.	Dime,	simple,	¿piensas	que
la	empresa	de	arrebatar	a	 la	mujer	que	amas	es	realizable	con	los	procederes
de	la	verdad?

-Eso	no...

-Pues	entonces	déjate	conducir.	Silencio	y	entremos	a	saludar	al	Infante».

A	este	punto	llegaban	ante	el	grandioso	edificio	de	la	Universidad,	fundación
del	oñatiense	D.	Rodrigo	de	Mercado,	obispo	de	Ávila.	Calpena	se	detuvo	a
contemplar	 la	mole	gallarda,	 la	 elegancia	de	 sus	contrafuertes,	 exornados	de
exquisita	labor	plateresca.	La	acción	del	tiempo	y	de	la	humedad,	desgastando
aquella	 hermosa	 pieza	 arquitectónica,	 dábale	 una	 pátina	 musgosa,	 y
espiritualizaba	la	morbidez	pagana	de	sus	líneas.	En	el	portalón	había	guardia,
por	estar	destinado	el	edificio,	en	aquel	lastimoso	imperio	de	Marte,	a	cuartel
y	 oficinas	 militares.	 Soldados,	 oficiales	 de	 diversa	 graduación	 sin	 más
distintivo	que	la	espada,	entraban	y	salían,	y	no	faltaban	los	grupos	de	mujeres
y	chicos	que	acuden	al	reclamo	de	la	milicia	activa.	En	dos	de	las	crujías	del
claustro	 bajo,	 divididas	 por	 endebles	 tabiques,	 se	 habían	 instalado
dependencias,	designadas	sobre	las	puertas	con	toscos	letreros.

En	el	claustro	alto	veíanse	también	rótulos	indicadores	de	los	diferentes	ramos
del	 organismo	militar,	 a	 excepción	 de	 la	 crujía	 de	Poniente,	 separada	 de	 las
demás	 por	 una	 cancela	 provisional,	 con	 mampara.	 Por	 allí	 se	 entraba	 a	 la
rectoral	y	biblioteca,	y	 a	 la	 residencia	del	Príncipe.	Un	portero	anciano,	 con
casaca	amarilla,	 les	 introdujo	al	 instante	en	la	biblioteca,	donde	comúnmente
recibía	Su	Alteza	 las	visitas.	Era	D.	Sebastián	de	estatura	mediana,	 tirando	a
corta,	 de	 pocas	 carnes,	 el	 rostro	 grave	 y	 desapacible,	 con	 un	 poco	 de
estrabismo	 en	 los	 ojos,	 bien	 afeitado,	 el	 cabello	 compuesto	 al	 uso	 con	 un
poquito	de	melena	ahuecada	 sobre	 las	orejas,	y	 la	 raya	al	 lado	 izquierdo	del
cráneo.	Si	vulgarísimo	era	por	su	figura,	no	así	por	sus	modales,	de	exquisita
distinción:	 digno	 sin	 altanería,	 accesible,	 cariñoso,	 conservando	 siempre	 la
superior	 postura.	 Sabía	 ser	 Infante	 de	 España;	 sabía	 sostener	 su	 papel	 de
ilustrado,	 peregrino	 papel	 en	 príncipes,	 y	 aun	 engalanarse	 con	 la	 flor	 de	 la
modestia,	 que	 tan	 difícilmente	 se	 cría	 en	 la	 seca	 atmósfera	 de	 la	 adulación.
Muy	grata	 fue	para	Calpena	 la	amabilidad	con	que	don	Sebastián	Gabriel	 le
recibió.	Aunque	Su	Alteza	disponía	de	poco	tiempo,	les	mandó	sentarse	junto
a	 una	 mesa	 atestada	 de	 mapas	 y	 librotes	 voluminosos.	 «Ya	 me	 ha	 dicho



Rapella	lo	mucho	que	usted	vale.	Siento	que	su	venida	a	esta	ciudad	haya	sido
en	 ocasión	 tan	 impropia	 para	 platicar	 de	 cosas	 de	 arte,	 lenguas	 y	 literatura.
También	 yo	 tengo	 mis	 aficiones;	 pero	 la	 guerra	 ¡ay!	 y	 esta	 situación	 de
continua	 inestabilidad,	 me	 privan	 de	 consagrarme	 a	 mis	 estudios	 favoritos.
Confío	en	que	vendrán	tiempos	mejores;	ya	iremos	a	Madrid,	y	allí,	con	toda
calma...	 ¿Verdad,	 amigo	Rapella,	 que	 iremos	 pronto	 a	Madrid?	 ¿Qué	 piensa
usted?

-Señor	 -dijo	 el	 siciliano	 inclinándose	 respetuoso-,	puesto	que	Vuestra	Alteza
anhela	volver	allá,	sólo	debo	manifestarle	que	Madrid	echa	siempre	de	menos
al	mantenedor	entusiasta	de	las	artes	y	las	letras.

-El	Sr.	Calpena	-indicó	el	Príncipe	con	gracia-	no	cree	que	vayamos	pronto	a
Madrid;	 estima	 en	 poco	 la	 causaque	 aquí	 defendemos.	 Se	 lo	 conozco	 en	 la
cara.	Naturalmente,	 tiene	 sus	 ideas,	 sus	 preocupaciones;	 trae	 todo	 el	 barullo
liberal	metido	en	la	cabeza.

-Señor	-replicó	Fernando	con	firmeza-,	puedo	asegurar	a	Su	Alteza	que	más	de
una	vez,	no	sólo	aquí,	sino	en	Madrid,	he	considerado	posible	y	probable	que
la	causa,	por	una	serie	de	victorias	decisivas,	vea	pronto	expedito	el	camino	de
la	capital	de	la	Nación.

-De	eso	se	trata...	-dijo	el	Príncipe	con	orgullo,	y	variando	al	instante	de	tema,
por	 ser	 muy	 de	 personas	 reales	 el	 hacer	 grata	 la	 conversación	 cambiándola
oportunamente,	prosiguió	así-:	Ya	sé	que	es	usted	un	gran	latino.

-Señor,	 Rapella	 me	 quiere	 tanto,	 que	 abulta	 espantosamente	 mis	 pobres
méritos.

-Yo	también	he	tenido	mis	aficiones	latinas,	y	cuando	disponía	de	tiempo	y	de
tranquilidad,	 los	clásicos	eran	mi	delicia.	No	crea	usted,	 también	me	permití
ciertos	atrevimientos;	traduje	la	elegía	de	Propercio	Ad	amicum...

-Sí,	sí...	la	conozco.	Es	una	en	que	se	queja	de	que	le	han	robado	a	su	amada,	y
llora	y	se	desespera.	Si	no	recuerdo	mal,	empieza	así:

Eripitur	nobis	jam	pridem	cara	puella.

-Justo;	y	luego	dice:

Et	tu	me	lacrymas	fundere,	amice,	vetas...

-¡Ah,	 Propercio	me	 encanta!	También	 yo,	 con	 la	 presunción,	 con	 la	 audacia
que	dan	los	quince	años,	me	metí	a	traductor...	Sí	señor:	traduje	en	verso	libre
la	elegía	Hora	mortis	incerta.

-¡Oh,	sí!	-exclamó	D.	Sebastián	con	júbilo-.	Es	preciosísima.	Comienza:



At	vos	incertam	mortales	funeris	horam

Quæritis,	et	qua	sit	mors	aditura	via...».

Aún	 repitió	 media	 docena	 más	 de	 versos,	 gozoso	 de	 mostrar	 su	 buena
memoria,	 y	 después,	 cambiando	 el	 tono	 entusiasta	 por	 el	 quejumbroso,
continuó:	«Ya	ve	usted	si	es	triste	abandonar	los	ocios	dulcísimos	de	la	buena
literatura	 por	 esta	 actividad	 ansiosa,	 a	 que	obligan	 los	 asuntos	 de	un	Estado
incipiente,	 de	 un	 Estado	 en	 el	 cual	 tenemos	 que	 crearlo	 todo,	 y	 por	 el
estruendo	de	 la	guerra,	que	siempre	es	cruel	y	bárbara	aunque	sea	gloriosa...
Desde	que	llegué	a	este	país,	no	he	podido	abrir	un	libro	de	los	que	han	sido,
en	épocas	más	bonancibles,	mi	mayor	deleite.	Encargado	por	Su	Majestad	de
organizar	las	Maestranzas	de	Artillería	y	de	Ingenieros,	y	de	atender	a	las	mil
dificultades	 que	 ocurren	 a	 cada	 paso	 por	 falta	 de	 utensilios,	 de	material,	 de
personal	idóneo,	me	paso	la	vida	en	un	trabajo	azaroso,	no	siempre	coronado
por	 el	 éxito.	 Verdad	 que	 me	 ayudan	 hombres	 inteligentísimos;	 pero	 el
entendimiento	nos	da	ideas,	no	la	materia	para	traducirlas	en	hechos.	Hemos
podido,	a	fuerza	de	tenacidad	y	de	maña,	establecer	la	fabricación	de	cureñas	y
montajes;	 hemos	 fundido	 algunas	 piezas...	 En	 fin,	 no	 estoy	 quejoso,	 y	 la
historia	dirá	con	qué	pobres	elementos	hemos	realizado	trabajos	tan	difíciles.
Asombra	 el	 considerar	 lo	 que	 pueden	 la	 inteligencia	 y	 la	 fe,	 ¿por	 qué	 no
decirlo?	la	fe	de	estos	dignísimos	oficiales,	ayudada	por	la	terquedad	vizcaína.
Con	 la	 fe	 hemos	 hecho	 algo	 que	 si	 no	 es	mover	 las	montañas,	 se	 le	 parece
mucho.

-Y	entiendo	-agregó	Rapella	con	oficiosidad-,	que	en	los	proyectiles	de	obuses
no	tiene	este	ejército	nada	que	envidiar	al	cristino.

-Algo	 hemos	 adelantado,	 gracias	 a	 las	 nuevas	 máquinas	 que	 nos	 ha	 traído
Negretti...».

Lo	 que	 siguió	 no	 pudo	 oírlo	 Calpena;	 fue	 un	 murmullo,	 dominado	 por	 la
sonora	 y	 vibrante	 voz,	 que	 aun	 después	 de	 salir	 de	 los	 labios	 del	 Príncipe
continuaba	sonando	con	estruendo:	¡Negretti!	Era	como	un	trueno...	Tal	fue	la
impresión	 recibida,	 que	 el	 joven	 no	 paró	 mientes	 en	 que	 proseguían
conversando	 el	 Infante	 y	 Rapella.	 ¿De	 qué	 hablaban?...	 No	 lo	 sabía,	 ni	 se
curaba	más	que	de	aquel	Negretti	que	en	sus	oídos	retumbaba.

«¿Es	 usted	 aficionado	 a	 estas	 materias,	 a	 la	 balística,	 a	 la	 fundición	 de
metales?

-Sí,	 señor	 -replicó	 el	 joven	 impulsado	 de	 su	 gozo	 ardiente	 y	 del	 deseo	 de
seguir	 tratando	 aquel	 tema	 antes	 de	 que	 Su	Alteza	 pasase	 a	 otro-.	 Soy	muy
aficionado».

Turbose	un	instante.	Comprendiendo	al	punto	que	un	mentir	descarado	podría



infundir	sospechas,	se	apresuró	a	ponerse	en	la	rectitud,	como	diría	Hillo.

«Dispense	 Vuestra	 Alteza	 mi	 distracción...	 quise	 decir:	 aficionado	 a
Propercio».

En	 efecto:	 nada	más	 imprudente	 que	mostrar	 interés	 y	 conocimiento	 en	 las
materias	 científicas	 de	 la	 Maestranza.	 Sobre	 que	 todo	 engaño	 de	 esta
naturaleza	 sería	 pronto	 descubierto,	 aconsejaba	 la	 más	 vulgar	 discreción
aparecer	 indiferente	 a	 tales	 trabajos,	 que	 sin	 duda	 se	 hacían	 con	 cuidadosa
reserva,	recatándolos	de	la	mirada	de	gentes	extrañas	y	forasteras.

«Soy	 enteramente	 lego,	 señor	 -repitió	 Fernando-,	 en	 cosas	 de	 milicia	 y	 de
ciencia	militar».

Y	Rapella	con	seguro	instinto	acudió	a	reforzar	esta	idea,	diciendo:	«Tenemos
aquí	a	un	hombre	que	desde	niño	ha	ejercitado	sus	facultades	en	los	estudios
históricos	y	literarios,	y	fuera	de	ellos	es	un	ángel	de	inocencia.	Me	permitiré
hacer	una	observación.	Su	carácter	altivo	y	la	independencia	de	que	goza	son
causa	 de	 que	 no	 haya	 ocupado	 aún	 en	 la	 esfera	 escolástica	 del	 Reino	 la
posición	 que	 le	 corresponde...	 Sí,	 sí,	 querido	 Calpena,	 hago	 traición	 a	 tu
modestia,	manifestando	a	Su	Alteza	que	acaricias	la	ilusión	de	desempeñar	en
este	 apartado	 pueblo,	 tan	 propicio	 al	 estudio,	 el	 noble	 ministerio	 de	 la
enseñanza...	No	te	atreves	a	decirlo;	pero	yo	sé	que	ésa	es	tu	idea...	Te	encanta
este	 honrado	 país,	 te	 empujan	 hacia	 acá	 tus	 hábitos	 metódicos,	 tu	 carácter
apacible;	 te	 solicita	desde	aquí	 ¿por	qué	no	decirlo	de	una	vez?	 la	 atracción
que	ejercen	 sobre	 tu	 espíritu	 las	 ideas	de	 estos	 ilustres	 señores	y	 el	 régimen
absoluto.	Conocedor	de	 tus	pensamientos,	porque	poseo	 tu	confianza,	quiero
ser	tu	órgano	de	expresión;	la	facultad	de	la	franqueza	que	te	falta,	yo	la	suplo
con	 mi	 atrevimiento...	 Sí,	 sí,	 Serenísimo	 Señor,	 este	 joven	 sería	 feliz
consagrando	 su	 vida	 y	 su	 talento	 a	 las	 tareas	 de	 la	 enseñanza	 en	 cualquier
localidad	de	la	nueva	Monarquía...	Pues	él	no	lo	dice,	lo	digo	yo,	que	le	quiero
como	a	un	hermano,	y	no	deseo	más	que	su	bien».

Si	a	las	primeras	palabras	del	siciliano,	Calpena	vacilaba	entre	el	asombro	y	la
ira,	 por	 tan	 audaz	 mentir,	 antes	 de	 que	 Rapella	 terminase,	 ya	 pudo	 ver
Fernando	 que	 aquel	 giro	 no	 era	 descabellado,	 y	 podía	 servir	 a	 la	 buena
terminación	 de	 su	 asunto.	 Con	 la	 mirada	 y	 una	 leve	 sonrisa,	 prestó
asentimiento	a	la	declaración	de	su	amigo,	que	obtuvo	del	Infante	esta	velada
respuesta:	«Mucho	me	congratulo	de	las	felices	disposiciones	y	de	los	deseos
de	 este	 joven,	 y	 por	mi	 parte	 no	 he	 de	 oponerme	 a	 que	 los	 realice.	 Pero	 le
advierto	 que	 no	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 decidirlo,	 pues	 ello	 incumbe	 al	 señor
Obispo	 de	León,	 encargado	 de	 la	Enseñanza.	 Para	 ejercer	 el	 profesorado	 en
esta	 Universidad,	 la	 ley	 exige	 condiciones	 que	 sin	 duda	 podrá	 llenar
cumplidamente	 el	 Sr.	 Calpena,	 aptitudes	 y	 conocimientos	 bien	 probados,
pruebas	 también	 de	 piedad	 y	 de	 pureza	 de	 costumbres.	 Toda	 precaución	 es



poca	en	las	circunstancias	de	un	Estado	nuevo	que	quiere	ser	de	todo	en	todo
contrario	al	Estado	caduco	y	corrompido	que	 tenemos	enfrente,	y	por	eso	se
han	establecido	los	ejercicios	de	reválida».

Diciendo	esto,	Su	Alteza	se	levantó,	señal	de	haber	terminado	la	visita.

«Dispénsenme	-les	dijo	alargándoles	 la	mano,	que	Rapella	besó-.	Hoy	es	día
de	acontecimientos	graves.	Es	seguro	que	han	atacado	nuestras	posiciones	por
San	Adrián.	Desde	muy	temprano	se	oye	tiroteo	muy	vivo...».

Y	no	acababa	de	decirlo	cuando	entraron	presurosos	dos	señores,	uno	de	ellos
Cerio,	 el	 otro	 un	 ayudante	 de	 González	 Moreno:	 traían	 noticias,	 que
comunicaron	a	Su	Alteza	sin	que	Rapella	y	su	amigo	pudieran	enterarse.	Las
noticias	 no	 debían	 de	 ser	 muy	 buenas,	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 que	 puso	 D.
Sebastián	al	oírles.	Volviose	luego	a	 los	visitantes,	con	cierta	premura,	como
queriendo	significarles	de	una	manera	delicada	que	tomaran	la	puerta.

«No	 debemos	 entretener	 más	 tiempo	 a	 Vuestra	 Alteza	 -dijo	 Rapella.	 Y	 el
Príncipe:

-Nos	veremos	otra	vez...	Ya	sabe	el	señor...	Reválida	para	la	incorporación	de
grados,	 pruebas	 de	 piedad...	 juramento	 de	 defender	 el	 misterio	 de	 la
Inmaculada	 Concepción,	 de	 condenar	 la	 impía	 doctrina	 del	 regicidio,	 la
absurda	 soberanía	 del	 pueblo,	 el	 filosofismo	 anárquico...	 juramento	 de	 no
pertenecer	 ni	 haber	 pertenecido	 a	 ninguna	 sociedad	 secreta...	 en	 fin,	 vea	 la
Gaceta,	decreto	del	9	de	Abril...	Adiós,	señores...».

	

	

-	XIX	-
	

Observaron	al	salir	a	la	calle	grupos	de	presurosa	gente	que	iba	de	una	parte	a
otra.	Por	las	palabras	sueltas	que	oían,	coligieron	que	no	lejos	de	Oñate,	en	las
alturas	 que	 dominan	 el	 valle	 de	 Aránzazu,	 se	 estaban	 batiendo	 cristinos	 y
facciosos.	En	la	plaza	eran	más	compactos	los	grupos,	y	de	ellos	se	destacaban
clérigos	 y	 militares	 que	 acudían	 a	 Palacio	 y	 a	 la	 Universidad	 en	 busca	 de
noticias.	No	querían	hablar	Rapella	y	Fernando	de	lo	que	les	 incumbía	hasta
no	 encontrar	 un	 sitio	 solitario;	 con	 feliz	 acuerdo	 metiéronse	 en	 la	 iglesia,
donde	 había	 terminado	 el	 culto	 de	 la	 mañana,	 y	 recorriéndola,	 como	 que
admiraban	 los	 retablos,	 la	 espaciosa	 nave	 y	 la	 capilla	 en	 que	 reposan	 los
restosdel	fundador	de	 la	Universidad,	sin	más	 testigos	que	algunas	señoras	y
ancianos	 entregados	 a	 sus	 rezos	 y	meditaciones,	 charlaron	 cuanto	 quisieron,
sotto	 voce,	 cuidando	 de	 disimular	 al	 paso	 de	 algún	 sacristán	 o	 clérigo
rezagado.



«A	 lo	 que	 parece,	 se	 están	 batiendo	 ahí	 arriba	 -dijo	Rapella-.	 ¡Qué	 bien	me
vendría	que	se	llevaran	estos	caballeros	una	paliza	fenomenal!	Confío	mucho
en	Córdova	y	su	gente.

-Yo	también.	¡Pero	si	les	pegan	y	se	ven	obligados	a	salir	de	Oñate...!

-Mejor.	Derrotados	y	fugitivos	entrarán	en	negociaciones	más	fácilmente	que
envalentonados	y	triunfantes.	¡Duro	en	ellos!

-Pues	 si	 en	mi	mano	 estuviera,	 yo	 detendría	 en	 este	momento	 la	 espada	 de
Córdova.	 Me	 conviene	 el	 statu	 quo	 para	 las	 averiguaciones	 que	 pienso
emprender	esta	tarde	misma:	si	está	Negretti	aquí;	si	le	acompañan	su	mujer	y
su	 sobrina;	 si	 no	 le	 acompañan;	 si	 ha	 dejado	 la	 familia	 en	 otra	 parte;	 si	 ha
depositado	a	la	sobrina	en	algún	convento...

-Calla,	hombre,	calla.	¡Si	te	enterarás	al	fin	de	quien	es	Rapella!...	¡Si	cuando
tú	vas	a	un	punto	ya	estoy	yo	de	vuelta!	Todo	eso	que	quieres	saber,	ya	lo	sé
yo...	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 ¡A	 fe	 que	 tengo	 bonito	 genio	 para	 estar	 tanto
tiempo	ignorante	de	lo	que	interesa	a	mis	amigos!».

La	 aproximación	 de	 un	 sacerdote	 que	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 nave
mirándoles	atentamente,	les	obligó	a	callar.

«¿Quieres	 saberlo?	 -prosiguió	 el	 siciliano,	 libre	 ya	 del	 importuno	 clérigo-.
Pues	déjame	terminar	lo	que	diciendo	venía.	Para	tu	asunto	es	indiferente	que
evacuen	o	no	evacuen	la	gloriosa	villa	de	Oñate,	porque...	vamos,	aplacaré	tu
curiosidad:	Negretti	está	aquí;	tu	niña,	no...	Ya	te	contaré	cómo	lo	supe.

-Cuéntemelo	usted	ahora.

-Silencio,	 que	 nos	 mira	 aquel	 tío	 gordo	 que	 parece	 un	 fraile	 vestido	 de
paisano.	 Conviene	 que	 nos	 arrodillemos	 y	 hagamos	 como	 que	 rezamos	 un
poco...	Mucho	cuidado	con	esta	gente.

-No	 me	 tenga	 usted	 en	 esta	 ansiedad	 -dijo	 Fernando	 de	 rodillas,
persignándose.

-Repito	que	para	tu	asunto	es	indiferente	-prosiguió	Rapella	dándose	golpes	de
pecho-,	 y	 para	 el	mío	 de	 gran	 interés	 que	 les	 arreen	 a	 estos	 caballeros	 una
paliza	muy	gorda.	No	encuentro	en	D.	Sebastián	las	blanduras	que	yo	creía:	la
amistad	 y	 el	 cariño	 que	 en	 Madrid	 me	 manifestaba	 se	 recatan	 ahora,	 se
revisten,	como	si	dijéramos,	de	una	capa	de	desconfianza.	Su	ambición,	que	es
grande	 y	 legítima,	 no	 se	 rinde	 a	 los	 reclamos	 de	 allá	mientras	 de	 este	 lado
tenga	flores	el	árbol	de	la	esperanza.	Venga	un	cierzo	que	arranque	toda	la	flor
del	árbol,	y	la	ambición	del	Príncipe	no	será	tan	arisca...	Pero	yo	no	he	venido
aquí	a	negociar	sólo	con	D.	Sebastián	Gabriel.	Traigo	otro	grande	embuchado
para	su	tío,	el	Rey	absolutísimo,	de	quien	no	sacaré	jugo	mientras	esté	boyante



y	 entero.	Pero	 si	 sufre	 un	descalabro	y	 le	 cojo	por	 ahí,	 con	 las	manos	 en	 la
cabeza,	entre	el	barullo	de	sus	soldados	fugitivos,	cree	que	se	le	aplacarán	los
humos.	La	Santísima	Virgen,	su	inspiradora	y	Generala,	ha	de	aconsejarle	que
me	oiga,	y	que	acceda	a	lo	que	le	propondré...	Esto	es	más	que	reservado,	y	no
esperes	que	te	lo	diga.

-Ni	me	importa	saberlo.	Lo	que	ha	de	decirme	usted	pronto...

-Voy...	Pues	supe	que	Negretti	está	en	la	Maestranza	por	el	Sr.	Roa,	secretario
de	Su	Alteza,	con	quien	hablé	anoche	más	de	una	hora	de	cosas	de	Madrid,	de
Oñate	y	de	medio	mundo.	Aquí,	sobre	todo,	hay	materia	larga	para	la	historia
y	la	chismografía.	Dos	partidos	que	se	aborrecen	cordialmente,	que	sin	cesar
se	vituperan,	se	calumnian,	tirándose	al	degüello,	minan	el	suelo	del	flamante
Estado	absolutista,	y	el	mejor	día	vendrá	el	terremoto	que	todo	lo	convierta	en
ruinas.	Pero	vuelvo	a	tu	asunto.

-Por	Dios,	sí...	me	tiene	usted	en	ascuas.	¿De	modo	que	el	Sr.	Negretti	está	en
la	Maestranza?

-Y	la	Maestranza	en	 la	planta	baja	de	 la	Universidad.	Hemos	pasado	 junto	a
esta	oficina	cuando	subíamos	a	ver	al	Infante.

-¡Ay!	ya	me	lo	dijo	el	corazón...	Allí	trabaja	Negretti,	allí	estudia.	¿Acaso	vive
allí?

-Eso	no	lo	sé.	Lo	que	sí	puedo	asegurarte	es	que	tu	niña	no	está	en	Oñate.	No
se	separa	de	ella	la	mujer	de	Negretti,	que	es	una	vascongada	como	un	castillo.
Hasta	hace	unos	días	hallábanse	en	Durango;	pero	tu	Aura	se	puso	malucha,
calenturas	leves,	anginas,	no	sé	qué,	y	su	tía	se	la	llevó	a	un	pueblo	de	la	costa.

-¿Cuál?	¿Qué	pueblo	es	ese?

-El	nombre	no	me	lo	dijo	Roa;	pero	lo	sabremos,	descuida.

-Salgamos	de	aquí.	Me	ahogo	en	esta	iglesia».

Echaron	un	vistazo	al	 claustro	y	 salieron	por	 él	 a	 la	 calle,	Rapella	deseando
noticias;	Fernando	ávido	de	aire,	de	ver	cielo	y	luz.	La	opresión	de	su	pecho
no	 le	 dejaba	 respirar.	 Halláronse	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 plaza	 donde	 está
cubierto	el	río,	el	cual	corre	un	buen	trecho	por	cauce	abovedado,	metiéndose
por	debajo	del	claustro	de	la	parroquia.	En	los	pórticos	de	esta,	y	en	el	ángulo
que	 forma	con	 la	mole	del	claustro,	hallaron	mucha	gente,	grupos	en	que	se
condensaba	 la	 ansiedad,	 la	 avidez	 de	 noticias.	 Allí,	 mirando	 a	 Palacio,
residencia	 del	 Rey	 (en	 aquel	 día	 ausente),	 mirando	 al	 Ayuntamiento,	 donde
estaban	 el	 Principal,	 el	 Estado	 Mayor	 y	 además	 la	 oficina	 del	 llamado
Ministerio	Universal,	los	pobres	ojalateros	ponían	su	alma	en	el	suceso	del	día.
En	 el	 centro	 del	 más	 nutrido	 grupo	 un	 clérigo	 alto	 y	 bastote	 exclamaba,



abriendo	los	brazos:	«¡Si	no	puede	ser,	Señor,	si	no	puede	ser!	Conozco	aquel
terreno	 palmo	 a	 palmo.	 Conozco	 las	 fortificaciones	 de	Arlabán	 como	 si	 las
hubiera	parido,	y	declaro	que	son	intomables.

-Eso	mismo	sostengo	yo	 -dijo	otro	en	quien	 reconoció	Calpena	a	uno	de	 los
huéspedes	de	su	posada-.	Si	la	acción	ha	sido	en	Salvatierra,	¿cómo	es	posible
que	 los	nuestros	hayan	dejado	desamparado	San	Adrián?...	No	puede	ser,	no
puede	ser.

-Para	mí	 -apuntó	 un	 tercero,	 que	 era	 el	mismísimo	 Sr.	Modet,	 personaje	 en
otros	 días	 de	 gran	 valimiento,	 entonces	 en	 desgracia-,	 de	 lo	 que	 ha	 tratado
Córdova	es	de	apoderarse	del	castillo	de	Guevara.	Por	aquella	parte	sonaba	el
gran	cañoneo.	Llevaban	tren	de	batir.

-¡Pero	si	acaban	de	decirnos...	y	esto	es	para	volverse	uno	loco...	que	Espartero
marchaba	a	las	diez	de	Salvatierra	hacia	acá,	como	en	dirección	de	Elguea!	No
puede	ser,	no	puede	ser».

Y	con	el	no	puede	ser	lo	arreglaban	todo.	Metiéndose	Rapella	en	el	grupo	con
la	oficiosidad	urbana	que	sabía	gastar	como	nadie,	les	dijo:	«Permítanme	una
observación,	señores...	y	esto	no	es	discurrir	por	conjeturas;	es	fijar	los	hechos,
hechos	 indudables	 que	 yo	 he	 visto.	 Vengo	 de	 los	 altos	 de	 Aloña,	 y	 puedo
asegurar	 que	 se	 distinguen	 perfectamente	 los	 batallones	 de	 Su	 Majestad
corriéndose	desde	San	Adrián	hacia	Poniente.	¿No	es	lógico	ver	en	este	hecho
una	hábil	estratagema	de	Villarreal	para	caer	sobre	la	retaguardia	del	enemigo
y	destrozarla?

-Cabalmente:	 tal	 era	mi	 idea	 -dijo	muy	orgulloso	el	 clérigo,	que	no	era	otro
que	el	propio	Echevarría,	alma	del	partido	neto-.	Y	si	Villarreal	no	ha	hecho
eso,	 ¿de	 qué	 nos	 sirve?	 ¿De	 qué	 le	 ha	 servido	 la	 escuela	 de	D.	 Tomás?	No
basta	decir:	'Me	bato,	soy	valiente'.	Un	general	en	jefe	es	una	cabeza,	señores,
una	 cabeza	 que	 a	 cada	momento	 debe	 inventar	 algún	 ardid	 para	 engañar	 al
enemigo».

Y	un	 señorete	 pequeñín,	 agobiado	bajo	 el	 peso	de	un	disforme	 sombrero	de
copa,	 sujeto	 de	 circunstancias	 que	 desempeñaba	 en	 Gracia	 y	 Justicia	 el
negociado	 de	 Títulos	 del	 Reino,	 expresó	 con	 biliosa	 amargura	 una	 triste
opinión:	«¡Pero	si	aquí	no	tenemos	cabezas,	en	lo	militar	se	entiende!...	¡Si	las
que	 parecen	 llenas	 las	 guardamos	 en	 casa	 para	 simiente,	 y	 mandamos	 a	 la
guerra	las	vacías!

-Prudencia,	 amigo	 Barbáchano,	 y	 vámonos	 en	 busca	 de	 la	 puchera,	 que	 es
hora.	Esta	tarde	sabremos	la	verdad,	y	Dios	y	la	Virgen	nos	la	deparen	buena».

Saludáronse,	y	disuelto	el	grupo,	Rapella	y	Fernando	se	 fueron	a	comer	a	 la
posada.	En	 la	mesa	no	se	hablaba	más	que	del	militar	 suceso,	que	cada	cual



arreglaba	a	 su	gusto,	 tirando	 siempre	 a	 la	 favorable.	El	bueno	de	Urra	 llegó
hasta	 el	 delirio.	 «Puedo	asegurar	 como	 si	 lo	hubiera	visto,	 señores,	 que	 esta
mañana,	a	eso	de	las	ocho,	Espartero	iba	en	desorden	hacia	Ulibarri	Gamboa,
perseguido	por	Simón	de	 la	Torre...	Y	me	consta	 también,	 ¡oído!	me	consta,
que	el	Requeté	embistió	sólo	a	cuatro	batallones,	matando	todo	lo	que	quiso,	y
que	 quedó	 sobre	 el	 campo	 un	O'Donnell,	 coronel	 deGerona,	 y	 la	 flor	 de	 la
oficialidad	cristina...».

No	 producían	 los	 optimismos	 de	 Urra,	 expresados	 con	 vivísima	 fe,	 el
entusiasmo	de	otros	días,	pues	por	entre	 las	encontradas	noticias	y	opiniones
flotaba	 en	 el	 espíritu	 de	 todos	 una	 sombra	 negra,	 el	 presentimiento	 de	 un
revés,	 cuya	 importancia	 no	 podía	 calcularse	 aún.	 Gelos,	 bilioso	 y	 cejijunto,
había	perdido	el	apetito,	mostraba	desconfianza	de	Villarreal,	y	no	se	recataba
de	sostener	que	fue	gran	disparate	quitar	el	mando	a	Eguía,	cuyo	único	defecto
era	el	carácter	arrebatado,	las	palabras	violentas.	¡Caramelos!	que	blasfemase
alguna	 vez,	 bregando	 con	 soldados,	 no	 quería	 decir	 que	 fuese	 descreído.	Al
contrario,	 era	hombre	muy	pío,	 soldado	de	Dios,	 incapaz	de	 transigir	 con	 la
revolución	 usurpadora.	 De	 otros	 no	 se	 podía	 decir	 lo	mismo,	 y...	 más	 valía
callar.

Hizo	 gala	 el	 Sr.	 Rapella,	 en	 todo	 el	 curso	 de	 la	 comida,	 de	 su	 exquisita
urbanidad,	y	para	cada	uno	de	los	comensales	tuvo	una	frase	grata.	Manifestó
que	 se	 abstenía	 delicadamente,	 porque	 así	 se	 lo	 ordenaba	 su	 carácter
diplomático,	 de	 expresar	 opiniones	 de	 política	 interior	 y	 del	 giro	 de	 la
campaña,	aunque	hacía	votos	porque	el	Altísimo	bendijera	las	armas	de	Carlos
V.	Buscó	y	halló	coyuntura	para	deslizar	en	la	conversación	algunas	ideas	que
enaltecieran	su	personalidad	a	 los	ojos	de	aquellos	 inocentes	 funcionarios	de
un	reino	ilusorio.	Véase	la	muestra:	«Créanlo	ustedes:	en	el	extranjero,	todas
las	miradas	 están	 fijas	 en	 este	 naciente	Reino...	 Si	 algo	 vale	mi	 opinión,	 no
esperen	 ustedes	 gran	 cosa	 de	 Roma.	 ¡Roma,	 señores...!	 la	 conozco	 bien...
Roma	es	Roma,	la	cabeza	del	orbe	católico...	pero	por	lo	mismo,	por	su	misión
universal	 y	 divina,	 no	 puede	 volver	 la	 espalda	 resueltamente	 a	 un	 Estado
establecido...	 ¿De	Viena	 y	Berlín	 qué	 he	 de	 decirles?	 Es	 un	 asunto	 este	 del
cual	me	permitirán	 que	 no	 diga	 nada.	Turín	 y	Nápoles	 son	 amigos	 leales,	 y
harán	 todo	 lo	que	puedan...	Pero	con	quien	hay	que	 tener	mucho	cuidado	es
con	Londres,	con	ese	Saint	Jamesastuto,	cuyo	poder	en	el	concierto	europeo	es
indudable.	Ya	sabrán	ustedes	que	a	Canning	le	ha	sabido	mal	el	decreto	de	Su
Majestad	Católica	contra	los	extranjeros	que	sirven	en	el	ejército	cristino.	Este
decreto	inhumano	no	puede	ser	grato	a	la	Inglaterra;	esperamos	que	el	rey	D
Carlos	 acuerde	 su	 revocación;	 de	 eso	 se	 trata...	 Su	 Majestad,	 que	 es	 un
entendimiento	luminoso,	se	hará	cargo	de	las	razones	que	se	le	exponen».

Y	 cuando	 le	 incitaban	 a	 ser	 más	 explícito,	 más	 se	 complacía	 en	 dejarles	 a
media	miel.	Urra	y	 los	dos	que	a	su	 lado	machacaban	nueces,	 le	oían	con	 la



boca	abierta.	Gelos,	que	siempre	desentonaba,	salió	por	este	registro:	«Demos
un	par	de	golpes	buenos	con	las	armas;	inspire	la	Virgen	a	nuestros	caudillos;
únase	la	espada	de	San	Miguel	a	la	de	estos	valientes,	y	me	río	yo	de	Vienas	y
Berlines,	 y	 de	 todas	 esas	 Cortes	 que	 tan	 mal	 nos	 agradecen	 la	 gran	 obra,
emprendida	por	nuestro	Rey,	de	aplastar	la	serpiente	de	la	revolución	europea.
Porque	aquí,	para	que	usted	lo	sepa	y	pueda	decirlo	por	esos	mundos,	estamos
combatiendo	 contra	 el	 filosofismo,	 y	 una	 de	 dos:	 o	 perecemos	 todos,	 o	 el
filosofismo	y	el	ateísmo	no	levantan	más	la	cabeza.

-¿Y	tendremos	el	gusto	de	verle	a	usted	muchos	días	en	Oñate,	Sr.	de	Rapella?
-le	preguntó	Sureda	rivalizando	en	finura	con	el	siciliano.

-¡Ah,	oh...!	No	depende	de	mí	el	permanecer	mucho	tiempo	en	residencia	tan
grata...	 Si	 Su	 Majestad	 viene	 esta	 tarde,	 y	 tengo	 mañana	 el	 honor	 de	 ser
recibido...	no	 sé...	 tal	vez...	Mejor	que	nadie	comprende	usted	que	no	puedo
precisar	 si	 Su	 Majestad	 me	 retendrá	 algunos	 días,	 o	 se	 servirá	 despedirme
mañana	mismo».

Una	voz	tonante	gritó	en	la	puerta	del	comedor:	«Señores,	Su	Majestad	el	Rey
entra	en	Oñate.	Ya	viene	como	a	dos	tiros	de	fusil	de	Golibán».

Tumulto,	levantamiento	general,	golpeteo	de	innumerables	patas	de	silla:	«¡A
esperar	al	Rey,	a	recibir	y	aclamar	al	Soberano!»,	gritaron	a	una,	y	el	comedor
se	quedó	vacío,	el	no	muy	limpio	mantel,	lleno	de	migas	y	cáscaras	de	nueces.
El	pájaro	del	reloj,	asomándose	a	la	ventanita	y	haciendo	sus	cortesías,	cantó
las	dos.

	

	

-	XX	-

	

El	esquilón	de	la	ermita	del	Santo	Cristo,	situada	al	extremo	del	pueblo	por	el
camino	de	San	Prudencio,	fue	el	primer	bronce	que	anunció	la	llegada	del	Rey,
y	bien	pronto	a	su	alegre	clamor	se	unieron	las	campanas	de	 la	parroquia	de
San	Miguel,	 de	 las	monjitas	de	Santa	Ana	y	de	 los	 frailes	de	Bidaurreta,	 de
San	Antón	 y	Santa	Marina.	La	 gente	 corría	 presurosa	 hacia	 la	 plaza	 y	 calle
Zarra,	por	donde	necesariamente	había	de	entrar,	y	aunque	le	estaban	viendo
de	 continuo,	 ni	 de	 verle	 ni	 de	 aclamarle	 se	 cansaban	 los	 buenos	 oñatienses,
que	tenían	la	dicha,	la	gloria	más	bien,	de	ser	convecinos	del	representante	del
Trono	legítimo	y	de	la	santa	Religión.	Le	querían	de	veras,	sin	conocerle	más
que	como	se	conoce	a	 las	 imágenes	de	 iglesia,	que	no	hablan	ni	 se	mueven,
pues	si	hablasen,	quizás	muchas	de	ellas	no	tendrían	tantos	devotos.

Allá	 corrieron	 también	 Rapella	 y	 Fernando,	 metiéndose	 entre	 el	 gentío	 que



aguardaba	en	la	plaza	el	paso	del	Rey	de	Oñate,	y,	colocados	en	el	mejor	sitio,
viéronle	pasar	caballero	en	un	alazán	de	mediano	pelo,	llevando	a	su	derecha
al	 Infante	 D.	 Sebastián,	 que	 había	 salido	 a	 encontrarle;	 a	 su	 izquierda	 a
González	Moreno;	detrás	la	turbamulta	del	Estado	Mayor:	ayudantes,	Asesor
general,	 Mayordomo	 de	 Palacio,	 y	 otros	 que	 iban	 vestidos	 de	 paisano	 con
sombrero	de	copa.	D.	Carlos	vestía	de	Capitán	general,	con	sombrero	de	tres
picos,	sin	más	insignia	que	la	cruz	de	Carlos	III.	Era	el	único	faccioso	que	por
razón	de	su	alta	categoría	no	usaba	boina.	Aclamado	por	el	pueblo	con	gritos
castellanos	y	vascuences,	que	se	mezclaban	formando	una	algarabía	discorde,
saludaba	con	la	afabilidad	fría	y	austera	que	contribuía	no	poco	a	fortalecer	su
prestigio	 ante	 aquella	 raza	 creyente,	 grave.	Al	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 tuvo
también	Fernando	 la	satisfacción	de	que	el	personaje	 resultara	como	él	se	 lo
figuraba;	que	es	un	gusto	sorprender	en	la	realidad	un	reflejo	de	nuestras	ideas.
Vio,	 pues,	 Calpena	 en	 la	 encarnación	 del	 absolutismo	 el	 tipo	 que	 se	 había
forjado	en	su	mente;	la	cara	de	Fernando	VII	con	menos	nariz,	más	quijada,	el
labio	grueso,	bigote	y	patillas	cortas,	 la	mirada	fría	y	obscura,	de	 las	que	no
penetran	ni	alumbran,	señal	de	entendimientos	apagados.	Bien	podía	expresar
la	mandíbula	del	Rey,	más	larga	que	saliente,	la	terquedad,	que	hacía	las	veces
de	voluntad	firme,	y	su	mirar	vago	el	fatalismo	religioso,	que	ocupaba	el	lugar
de	las	 ideas.	La	prolongación	del	maxilar	hacía	muy	desapacible	el	soberano
rostro,	sin	llegar	a	 la	fealdad	que	al	de	su	hermano	daba	la	 trompa	que	tenía
por	 nariz.	 Uno	 y	 otro	 eran	 diestros	 jinetes;	 se	 asemejaban	 asimismo	 en	 la
desmedida	 soberbia	 y	 en	 la	 contumacia	 de	 sus	 creencias	 acerca	 del	 derecho
divino,	como	enviados	al	mundo	para	oprimir	a	estos	desgraciados	pueblos.

Hizo	 Calpena	 mental	 paralelo	 entre	 su	 tocayo	 Narizotas	 y	 el	 llamado
Pretendiente,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 triste	 de	 que	 si	 hubiera	 un	 infierno
especial	 para	 los	 reyes,	 en	 el	 más	 calentito	 rescoldo	 de	 este	 tártaro	 regio
debían	 purgar	 sus	 pecados	 contra	 la	 humanidad	 estos	 dos	 señores,	 que
simbolizando	 la	misma	 idea,	 por	 la	 supuesta	 ley	 de	 sus	 derechos	mataron	 o
dejaron	matar	tal	número	de	españoles,	que	con	los	huesos	de	aquellos	nobles
muertos,	víctimas	unos	de	su	ciego	fanatismo,	inmolados	otros	por	el	deber	o
en	matanzas	y	represalias	feroces,	se	podría	formar	una	pira	tan	alta	como	el
Moncayo.	 En	 todos	 los	 países,	 la	 fuerza	 de	 una	 idea	 o	 la	 ambición	 de	 un
hombre	 han	 determinado	 enormes	 sacrificios	 de	 la	 vida	 de	 nuestros
semejantes;	 pero	 nunca,	 ni	 aun	 en	 las	 fieras	 dictaduras	 de	 América,	 se	 han
visto	 la	 guerra	 y	 la	 política	 tan	 odiosa	 y	 estúpidamente	 confabuladas	 con	 la
muerte.	La	historia	de	las	persecuciones	del	14	al	20,	de	la	reacción	del	24,	de
las	 campañas	 apostólicas	 y	 realistas,	 así	 como	 del	 recíproco	 exterminio	 de
españoles	en	la	guerra	dinástica	hasta	el	Convenio	de	Vergara,	causan	dolor	y
espanto,	por	el	contraste	que	ofrece	la	grandeza	de	tan	extraordinario	derroche
de	vidas	con	la	pequeñez	de	las	personas	en	cuyo	nombre	moría	o	se	dejaba
matar	ciegamente	lo	más	florido	de	la	nación.



Considerados	 en	 lo	moral,	 grande	era	 la	diferencia	 entre	Fernando	y	Carlos,
pues	 la	 bajeza	y	 sentimientos	 innobles	 de	 aquel	 no	 tuvieron	 imitación	 en	 su
hermano,	varón	puro	y	honrado,	con	toda	la	probidad	posible	dentro	de	aquella
artificial	 realeza	 y	 de	 la	 superstición	 de	 soberanía	 providencial.	 Trasladados
los	dos	a	la	vida	privada,	donde	no	pudieran	llamarnos	vasallos	ni	suponerse
reyes	 cogiditos	 de	 la	mano	 de	Dios,	 Fernando	 hubiera	 sido	 siempre	 un	mal
hombre;	D.	Carlos	un	hombre	de	bien,	sin	pena	ni	gloria.	En	inteligencia,	allá
se	iban,	ganando	Fernando	a	su	hermano,	si	no	en	ideas	propiamente	tales,	en
marrullerías	y	artes	de	 la	vida	práctica.	Las	 ideas	de	Don	Carlos	eran	pocas,
tenaces,	 agarradas	 al	 magín	 duro,	 como	 el	 molusco	 a	 la	 roca,	 con	 el
conglutinante	del	formulismo	religioso,	que	en	su	espíritu	tenía	todo	el	vigor
de	la	fe.	De	la	piedad	de	Fernando	no	había	mucho	que	fiar,	como	fundada	en
su	propia	conveniencia;	 la	de	D.	Carlos	se	manifestaba	en	santurronerías	sin
substancia,	 propias	 de	 viejas	 histéricas,	 más	 que	 en	 actos	 de	 elevado
cristianismo.	 En	 sus	 reveses	 políticos,	 no	 supo	 Fernando	 conservarse	 tan
entero	 como	 cuando	 ejercía	 de	 tiranuelo,	 comiéndose	 los	 niños	 crudos;	 D.
Carlos	mantuvo	su	dignidad	en	el	ostracismo	y	en	la	mala	ventura,	y	acabó	sus
días	amado	de	los	que	le	habían	servido.	Fernando	se	compuso	de	manera	que,
al	morir,	los	enemigos	le	aborrecían	tanto	como	le	despreciaban	los	amigos.

Entró	el	Rey	en	Palacio,	 la	casa-solar	de	 los	Artazcos,	en	 la	plaza,	haciendo
esquina	con	la	calle	de	Santa	María,	no	lejos	del	trinquete	o	juego	de	pelota.
Era	 un	 bello	 edificio	 señorial,	 del	 mejor	 estilo	 del	 país,	 con	 airosos
contrafuertes	terminados	en	pináculos.	Allí	le	esperaban	D.	Juan	Bautista	Erro
y	 el	 improvisado	 personal	 de	 dignatarios	 políticos	 y	 palatinos.	 El	 gentío
continuaba	 dando	 vivas	 a	 la	 Religión,	 al	 Ejército	 y	 al	 Rey;	 pero	 este	 no	 se
asomó	al	balcón,	sin	duda	que	graves	asuntos	 le	solicitaron	desde	el	 instante
de	 su	 llegada.	 Vio	 Calpena	 que	 no	 cesaba	 de	 entrar	 y	 salir	 gente	 de	 viso,
presurosa,	y	en	la	calle	se	acentuaba	la	ansiedad	por	las	noticias	de	Arlabán.	A
media	tarde,	las	impresiones	no	eran	ya	muy	optimistas,	salvo	en	aquellos	que
no	se	convencían	nunca,	resistiendo	heroicos	a	toda	realidad	desfavorable.

Salió	de	Palacio	D.	Juan	Bautista	Erro	con	cara	mustia,	incapaz	de	disimular
las	malas	nuevas	que	traía,	y	al	punto	fue	rodeado	por	los	curiosos.	Calpena	se
introdujo	 lo	más	 cerca	 posible,	 y	 le	 oyó	 decir:	 «Nada,	 señores,	 no	 hay	 que
apurarse,	pues	no	se	acaba	el	mundo	por	un	revés	pasajero.	La	acción	sigue,	y
esperamos	que	Villarreal	 tome	el	 desquite	mañana	mismo».	Y	 se	 abrió	paso
con	esfuerzo	de	sus	brazos	vigorosos.	Calpena	le	observó	bien,	admirando	su
alta	estatura,	no	inferior	a	la	de	Mendizábal;	como	éste	bien	parecido,	de	edad
poco	 más	 o	 menos	 la	 misma,	 vestido	 con	 cierto	 esmero	 inglés.	 Como	 los
liberales	a	D.	Juan	Álvarez,	los	facciosos	habían	traído	de	Londres	al	Sr.	Erro,
movidos	de	su	fama	de	gran	rentista,	y	entró	el	hombre	en	el	Real	de	D.	Carlos
prometiendo	atar	los	perros	con	longanizas,	terminar	la	guerra	en	seis	meses,



como	el	otro,	y	sacar	dinero	de	debajo	de	las	piedras.	Luego	resultó	que	todo
era	 ensueños,	 cuentas	 galanas,	 humo...	 Acompañado	 de	 su	 secretario	 el
capellán	 Ibarburu,	 salió	 también	 el	 Sr.	 Arias	 Teijeiro,	 hombre	 vulgar	 y
antipático,	 que	 improvisándose	 faccioso	 después	 de	 haber	 jurado	 a	 Isabel	 y
hecho	 en	Madrid	 aspavientos	de	 liberalismo,	había	ganado	 el	 corazón	de	D.
Carlos	y	era	en	su	Corte	uno	de	los	más	furibundos	ojalateros.	Descollaba	por
querer	meter	 en	 todo	 el	 formalismo	burocrático,	 por	 el	 flujo	 de	 dar	 y	 quitar
empleos,	 y	 fue	una	de	 las	más	 inútiles	 y	maléficas	 yerbas	 que	 crecían	 en	 el
campo	de	 la	 facción,	estorbando	allí	donde	no	podían	hacer	daño.	Pasó	muy
estirado	y	cejijunto	entre	la	multitud,	negándose	a	satisfacer	la	natural	ansia	de
los	 vasallos	 del	 Pretendiente;	 pero	 menos	 discreto	 Ibarburu,	 que	 en	 ningún
caso	 desmentía	 su	 índole	 locuaz,	 formó	 corro	 al	 instante	 para	 decir	 ore
rotundo:	«Señores,	hay	que	 tener	calma	y	no	ver	un	descalabro	en	 lo	que	es
pura	 y	 simplemente...	 una	 fase,	 una	 peripecia	 de	 la	 acción,	 que	 no	 ha
terminado	 todavía.	Ya	vendrá	 esta	noche	 el	 conocimiento	 total	 de	 la	 batalla,
que	 ha	 sido,	 que	 es,	 mejor	 dicho,	 empeñadísima,	 desarrollándose	 en	 una
extensión	 de	 muchas	 leguas.	 Lo	 que	 puedo	 asegurar,	 pues	 de	 ello	 se	 tiene
noticia	 exacta,	 es	 que	 las	 bajas	 de	 los	 cristinos	 han	 sido	 horrorosas...
horrorosas.

-¡Horrorosas!	-repitieron	los	del	corrillo,	y	la	palabra	resonó	extendiéndose	y
atenuándose	con	la	distancia,	como	la	onda	en	la	superficie	del	agua.

-Tengamos	 calma;	 confiemos	 en	 la	 pericia	 de	 nuestros	 generales...	 y	 sobre
todo,	hay	que	confiar	siempre	en	la	protección	del	Cielo,	que	no	nos	abandona,
que	 no	 puede	 abandonarnos,	 porque	 somos	 la	 fe,	 la	 razón,	 el	 derecho,	 la
justicia,	 la	 honradez...	 ¡Pues	 estaría	 bueno	 que	 el	 Cielo,	 la	 suma	 Sabiduría,
diera	 la	 victoria	 al	 filosofismo,	 a	 la	 usurpación,	 a	 las	 ateas	 discordias!...	No
puede	ser.	Repitamos	todos	que	no	puede	ser».

Y	se	conformaron	por	el	pronto,	repitiendo	como	papagayos	que	no	podía	ser
y	que	no	podía	ser.	Otro	de	los	que	abandonaron	a	media	tarde	la	regia	morada
fue	D.	Rafael	Maroto,	figura	de	primera	magnitud	en	el	carlismo,	que	abrazó
con	ardor	desde	los	primeros	días	del	cisma	dinástico.	Había	ingresado	en	la
facción	 con	 el	 grado	 de	 Teniente	 General;	 gozaba	 fama	 de	 ilustración,	 de
práctica	 guerrera;	 pero	 la	 inquina	 que	 cordialmente	 le	 profesaba	 González
Moreno,	el	brazo	derecho	y	el	seso	militar	de	D.	Carlos,	no	le	había	permitido
lucir,	como	pudiera,	sus	excelsas	cualidades.	La	malquerencia	entre	Maroto	y
González	Moreno	era	vieja	en	el	estadillo	absolutista,	y	en	su	cuenta	se	podían
cargar	 casi	 todos	 los	 atascos	y	 tropiezos	de	 la	Causa.	Uno	y	otro	 tenían	 sus
pandillitas	o	taifas	que	fomentaban	aquella	discordia,	lanzándose	fieros	dardos
de	 calumnia	 y	 dicterios	 crueles;	 pero	Moreno	 llevaba	 la	 inmensa	 ventaja	 de
haberle	 ganado	 al	 otro	 la	 delantera	 en	 la	 confianza	 lela	 del	 Rey,	 quien	 no
respiraba	sin	previa	consulta	con	su	jefe	de	Estado	Mayor.	Ni	la	paliza	que	el



tal	 Moreno	 se	 ganó	 en	 Mendigorría,	 ni	 otros	 muchos	 descalabros	 que	 en
acciones	parciales	sufrió,	ni	los	odios	que	despertaba	en	el	ejército,	movieron	a
D.	Carlos	a	retirarle	su	gracia.	No	tiene	esto	más	explicación	que	la	recóndita
simpatía	o	afinidad	que	establece	la	Naturaleza	entre	dos	grandes	ineptitudes,
como	 entre	 dos	 inteligencias	 superiores.	 La	 nulidad	 de	 Moreno	 y	 la	 de	 D.
Carlos	 se	 compenetraban.	 Uno	 y	 otro,	 formando	 una	 sola	 ceguera,
desconocieron	 a	Zumalacárregui;	metiéronle	 en	 aquel	 desastroso	 empeño	 de
Bilbao,	donde	perdió	 la	vida	el	primero	y	único	capitán	del	 absolutismo.	La
página	histórica	que	ha	dado	más	celebridad	a	González	Moreno	fue	la	trampa
que	armó	a	Torrijos	 en	Málaga	para	 fusilarle	 impía	y	 cobardemente	 con	 sus
desgraciados	compañeros.	Si	D.	Carlos	no	veía	estos	borrones,	¿qué	había	de
ver	el	pobre	señor?

Pues	salió,	como	se	cuenta,	el	Sr.	Maroto	de	 la	 real	audiencia	y	del	consejo,
presidido	 por	 Su	 Majestad,	 que	 acababa	 de	 celebrar	 la	 Junta	 Provisional
Consultiva	 de	 Guerra	 (que	 tales	 retumbancias	 denominativas	 eran	 alegría	 y
entretenimiento	 del	 flamante	 Estado),	 y	 le	 rodearon	 al	 punto	 amigos	 y
prosélitos,	ávidos	de	oír	su	parecer:	«¿Y	qué	han	acordado	ustedes?	¿Se	puede
saber?	-le	preguntó	el	Sr.	Ochoa,	Intendente	general.

-¡Hombre,	qué	pregunta!...	Están	ustedes	en	Babia	-replicó	Maroto,	que	era	de
boca	 un	 poco	 libre-.	 Naturalmente,	 hemos	 acordado	 que	 somos	 todos	 unos
imbéciles.	Siempre	que	nos	reunimos	acordamos	lo	mismo.

-Y	de	Arlabán	¿qué?».

Soltó	D.	Rafael	Maroto	dos	o	 tres	voquibles	muy	de	 tierra	castellana,	con	 lo
cual,	si	no	esclarecía	el	asunto,	expresaba	su	indignación.	Tenía	fama	de	mal
hablado	el	General,	 costumbre	muy	conforme	con	 la	 rudeza	militar	y	con	el
ajetreo	de	mandar	tropa.	Don	Carlos	no	le	perdonó	nunca	que	en	una	ocasión
de	 gran	 aprieto,	 atravesando	 los	 dos	 de	 incógnito	 una	 fragosa	 sierra	 en
Portugal,	 largase	 en	 su	 presencia	 una	 señora	 interjección,	 tan	 rotunda	 como
expresiva,	que	hirió	las	timoratas	orejas	del	protegido	de	la	Virgen.	Y	tan	no	se
lo	perdonó,	que	desde	entonces	hubo	de	caer	Maroto	en	desgracia;	mas	no	le
sirvió	 de	 lección,	 porque	 rara	 vez	 hablaba	 sin	 remachar	 su	 discurso	 con
aquellos	clavos	de	acero	de	la	elocuencia	familiar	española.

«¿De	Arlabán,	qué	quieren	que	diga?	¡porra!	No	podía	suceder	más	que	lo	que
ha	sucedido.	¿Qué	se	puede	esperar,	¡porra!	de	la	dirección	que	da	a	la	guerra
ese	rocín?	¡Porra!

-Pero	si	dicen	que	la	acción	no	ha	concluido,	que	todavía...

-Que	todavía	falta...

-Sí,	falta	la	más	negra,	¡porra,	contraporra!



-Ha	sido	una	peripecia.

-Sí,	sí,	buena	peripecia	nos	dé	Dios	¡porra!	Ha	sido...	aquí	en	secreto,	aquí	en
gran	 confianza,	 una	 paliza	 tremenda,	 una	 carrera	 en	 pelo	 como	 la	 de
Mendigorría...	¡Si	no	podía	ser	de	otra	manera!...	si	lo	vengo	diciendo...

-Pero	todavía...	podría	ser	que	nos	rehiciéramos.

-Sí,	 sí;	 para	 rehacernos	 está	 el	 tiempo.	Lo	 que	 pueden	 ustedes	 rehacer	 es	 la
maleta,	¡porra!	porque	o	yo	me	engaño	mucho,	o	esta	noche	se	plantan	aquí.

-¿Quién?

-Córdova...	Espartero...	qué	sé	yo».

Y	se	fue	a	su	alojamiento,	seguido	de	su	comparsa	que	aún	no	se	cansaba	de
oírle.	 Era	 D.	 Rafael	 Maroto	 de	 buena	 presencia,	 gallardo,	 casi	 atildado,	 de
palabra	expresiva	y	amena	conversación,	en	la	que	no	era	fácil	separar	la	frase
feliz	del	abusivo	adorno	de	porras	y	contra-porras.

	

	

-	XXI	-
	

Avanzada	 la	 tarde,	 se	 fue	 generalizando	 en	 el	 pueblo	 la	 triste	 idea	 de	 la
necesidad	de	la	evacuación.	Con	un	movimiento	admirable,	nuevo	testimonio
de	 las	 grandes	 dotes	 tácticas	 del	 insigne	 Córdova,	 secundadas	 por	 los
generales	 de	 división	 Espartero	 y	 Ribero,	 el	 ejército	 cristino	 habíase
posesionado	 con	 relativa	 facilidad	 de	 las	 formidables	 alturas	 del	 puerto	 de
Arlabán,	y	era	dueño	de	las	sierras	de	Elguea	y	del	monte	de	San	Adrián,	que
cae	 sobre	 Aránzazu.	 Desde	 las	 lomas	 que	 cercan	 a	 Oñate,	 así	 como	 de	 las
torres	de	las	iglesias	y	de	los	tejados	de	algunas	casas,	se	veía	perfectamente
esta	 posición,	 ocupada	 ya	 por	 las	 tropas	 de	 la	 Reina.	 A	 poco	 que	 estas	 se
dejaron	 caer,	 ¡adiós	 Corte	 de	 Carlos	 V,	 adiós	 capital	 del	 flamante	 Estado
absolutamente	absoluto!	Y	no	había	tiempo	que	perder.	Antes	de	media	noche
era	 forzoso	que	escapasen	del	pueblo,	 en	busca	de	 lugar	 seguro,	 el	Rey	con
toda	su	alta	y	baja	servidumbre,	el	Ministerio	Universal	con	sus	dependencias,
las	 secretarías	 llamadasMinisterios	con	 sus	 respectivas	cáfilas	de	empleados,
el	Estado	Mayor,	todos	los	ramos	y	ramilletes	de	Guerra,	la	Superintendencia
de	Vigilancia	Pública,	 la	 Junta	Superior	Gubernativa	de	Medicina	y	Cirugía,
las	 diferentesIntendencias,	Contadurías	 y	Pagadurías,	 laMaestranza,	 etcétera,
etc...	 con	 todo	el	papelorio,	que	en	el	poco	 tiempo	de	existencia	 formaba	ya
una	 costra	 formidable,	 y	 el	 balduque,	 los	 tinteros,	 las	 obleas,	 los	 polvos	 de
secar,	 y	 todo,	 Señor,	 todo,	 pues	 con	 ser	 aquello	 un	 Reino	 en	 miniatura,



abultaba	ya	casi	tanto	como	la	mitad	o	los	dos	tercios	de	un	reino	grande.

Y	 si	 no	 era	 floja	 impedimenta	 la	 caravana	 eclesiástica	 que	 llevaban	 por	 do
quiera,	 capellanes	 sinnúmero,	 familiares	 del	 Obispo	 de	 León	 y	 de	 otros
reverendos,	 confesores,	 ministros	 de	 la	 Generalísima,	 la	 caterva	 militar	 y
palatina	 la	superaba,	pues	había	Guardias	de	honor	de	 infantería	y	caballería
para	la	Real	persona,	y	un	cuerpecito	de	Guardias	de	Corps,	que	no	tenía	más
objeto	que	custodiar	y	hacer	los	honores	debidos	al	estandarte	de	la	Virgen	de
los	Dolores,	que	D.	Carlos	 llevaba	por	delante	en	sus	frecuentes	correrías	de
soberano	 caracol,	 siempre	 con	 el	 trono	 a	 cuestas...	 No	 se	 veían	 más	 que
señores	que	desalados	corrían	a	las	oficinas,	a	empaquetar	legajos,	y	después	a
sus	casas,	con	medio	palmo	de	lengua	fuera,	a	guardar	las	casacas,	el	que	las
tenía,	y	los	trapitos	de	ceremonia.

«He	de	 intentar	colarme	en	Palacio,	ofreciendo	mis	servicios	al	 Infante	 -dijo
Rapella	 a	 su	 amigo,	 contemplando	 el	 inmenso	 trasiego	 de	 gente	 presurosa
entre	Artazcos	y	 el	Principal-.	Y	 como	estamos	 en	peligro	de	quedarnos	 sin
caballerías,	 porque	 los	 prófugos	 echarán	 mano	 de	 todas	 las	 que	 hay	 en	 el
pueblo,	conviene	que	mientras	yo	busco	por	aquí	quien	me	introduzca,	vayas
tú	a	prevenir	a	Sancho	para	que	dé	un	pienso	a	nuestros	animales,	y	ensille	y
disponga	todo,	que	el	golpe	bueno	es	salir	antes	que	nadie,	y	agregarnos	por	el
camino	a	la	comitiva	del	Rey	o	de	D.	Sebastián».

Cuando	 esto	 decía	 vieron	 salir	 de	 palacio	 un	 grupo,	 en	 el	 cual	 el	 siciliano
reconoció	a	su	amigo	Roa,	secretario	del	Infante,	y	se	fue	derecho	a	él.	Era	un
señor	de	hermosa	presencia,	mejor	vestido	que	el	Príncipe	su	amo,	y	de	trato
afable	y	meloso.	Hablaban	rápidamente	de	lo	difícil	que	era	en	momentos	tan
críticos	obtener	audiencia	del	Rey	o	del	Infante,	cuando	se	aproximaron	otras
personas	 que	 azoradas	 y	medrosas	 hablaban	 de	 preparativos	 de	marcha.	Del
Ayuntamiento	salió	un	nuevo	grupo.	El	Sr.	Roa,	que	continuaba	en	medio	de	la
calle	 charlando	 con	 Rapella	 y	 Fernando,	 dijo:	 «¿No	 me	 preguntaba	 usted
anoche	 por	Negretti,	 el	mecánico	 de	 la	Maestranza?	Aquí	 viene.	 Fíjense:	 es
aquel	 de	 alta	 estatura,	 moreno,	 con	 boina	 azul	 y	 chaquetón	 de	 pana».	 No
necesitó	más	Calpena	para	poner	toda	su	vista	y	toda	su	alma	en	el	pelotón	que
del	 Ayuntamiento	 acababa	 de	 salir.	 Las	 señas	 que	 daba	 Roa	 no	 permitían
confusión,	 pues	Negretti	 descollaba	 en	 el	 grupo	 con	 su	 gallardía	 escueta	 de
ciprés,	 alto,	 derecho	 y	 obscuro.	 Calpena	 le	 miró;	 en	 aquel	 punto
desaparecieron	de	su	mente	 la	Corte,	Oñate,	Rapella,	el	carlismo	y	cuanto	 le
rodeaba.	No	vio	más	que	al	hombre	corpulento,	fornido,	de	morena	tez;	no	vio
más	 que	 el	 rostro	 meridional,	 tostado,	 casi	 ennegrecido	 por	 el	 cálido
resplandor	 de	 la	 fragua.	 Representaba	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años;	 era	 su
cuerpo	de	Hércules,	su	hermosa	cara,	de	matiz	pizarroso	en	la	piel	del	bigote	y
barba,	afeitados	con	esmero;	la	expresión	grave,	los	ojos	dulces.	Sus	facciones
delataban	 la	 raza,	 la	 incomparable	 estirpe	 de	 que	 era	 ejemplar	 perfecto	 la



hermosísima	 Aurora.	 Por	 todo	 esto	 y	 por	 otros	 sentimientos	 que	 de	 súbito
asaltaron	a	Calpena,	el	Negretti	que	de	lejos	veía	le	fue	simpático.	Fijose	más
en	él,	aproximándose,	y	Negretti	también	le	miraba.	Como	si	esta	mirada	fuese
chispa	 eléctrica,	 sintió	 el	 joven	 un	 terrible	 sacudimiento	 dentro	 de	 sí,	 y	 sin
encomendarse	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo,	 movido	 de	 irresistible	 impulso,	 se	 fue
derecho	 a	 él	 y,	 descubriéndose	 cortésmente,	 le	 dijo:	 «Es	 usted	 el	 señor
Negretti...

-Servidor	-replicó	el	atleta	llevándose	la	mano	a	la	boina	con	militar	saludo-.
Y	usted	es	el	Sr.	de	Calpena.	Le	he	conocido	no	sé	en	qué,	pues	es	la	primera
vez	 que	 tengo	 el	 gusto	 de	 verle...	 Corazonada...	 En	 la	 manera	 de	 mirarme
usted	 le	 he	 conocido.	 Y	 como	 el	 Sr.	 Roa	 me	 dijo	 esta	 mañana	 que	 dos
caballeros	de	Madrid	preguntaban	con	interés	por	mí	y	por	mi	sobrina...

-¡Aura!	 -exclamó	 Calpena	 tan	 turbado	 que	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar-.
Aurora...

-Sí,	ya	sé,	ya	sé...	Hace	usted	bien	en	hablar	conmigo,	y	en	venir	a	nosotros
por	el	camino	derecho,	porque	yo	no	me	como	la	gente;	soy	hombre	razonable
y	sé	ponerme	en	lo	natural.	Venga	usted	conmigo	si	quiere	que	hablemos	un
rato,	que	el	tiempo	apremia,	y	tengo	que	prepararme.

-Ya	sé	que	la	familia	-dijo	Calpena	empezando	a	recobrar	el	aliento-,	está	en
un	pueblo	de	la	costa.

-Sí	señor...	Como	siempre	me	pongo	en	lo	mejor,	ese	es	mi	natural,	le	supongo
a	usted	con	intenciones	honradas	y	de	caballero.	Dígolo,	porque	si	viniera	con
propósito	 de	 burlarme	 y	 de	 hacernos	 algún	 paso	 de	 comedia,	 ya	 puede
volverse	por	donde	ha	venido,	porque	soy	hombre	que	no	se	deja	embromar.
En	 el	 poco	 tiempo	 que	 lleva	 Aurora	 al	 lado	 nuestro,	 le	 hemos	 tomado	 mi
mujer	y	yo	gran	cariño.	La	queremos	ya	como	si	fuera	nuestra	hija...».

Algo	 quiso	 decir	 Fernando;	 pero	 Negretti	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 un	 gesto,
queriendo	 abreviar,	 y	 prosiguió:	 «Ya	 sabemos	 la	 historia.	 Con	 lágrimas	 y
suspiros	nos	ha	contado	la	niña	que	le	quiere	a	usted;	que	no	puede	querer	a
otro...	 Está	 bien,	 muy	 bien...	 Ahora,	 en	 pocas	 palabras,	 señor	 mío,	 le
manifestaré	mi	opinión.	Si	yo	llego	a	entender	que	es	usted	digno	de	ella,	no
me	opongo,	ni	Prudencia,	mi	esposa,	se	opondrá	tampoco.	Demuéstreme	el	Sr.
Calpena	 que	 es	 un	 joven	 de	 familia	 cristiana	 y	 limpia;	 vea	 yo	 que	 por	 su
honradez,	por	su	seriedad,	por	sus	circunstancias,	es	merecedor	de	tal	joya,	y
ya	estamos	en	vías	de	acomodarnos.	Si	me	sale	con	la	gaita	de	que	es	poeta	o
de	 estos	 que	 no	 tienen	más	 oficio	 que	 escribir	 en	 papeles,	 no	 hemos	 hecho
nada,	señor.	Curaremos	a	la	niña	de	su	mal	de	amores,	lo	que	podrá	ser	difícil,
pero	no	imposible,	y	a	Rey	muerto,	Rey	puesto».

Nuevamente	 quiso	 hablar	Calpena;	 pero	 el	 otro	 le	 cortó	 por	 segunda	 vez	 la



palabra	con	estas:	«Poetas	y	emborronadores	de	papel	no	queremos	en	casa.
¿Es	usted	por	casualidad	propietario?

-No	señor.

-¿Es	usted	abogado?	¿Tiene	alguna	carrera?

-No	señor.

-Empleado	quizás...

-Lo	he	sido.	Puedo	volver	a	serlo.

-Los	 empleados	 tampoco	 nos	 gustan.	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 que	 no	 tiene	 usted
carrera,	de	algo	sabrá,	siquiera	sea	un	oficio...	Me	consta,	por	lo	que	relata	la
niña,	que	en	Madrid	pasaba	usted	por	hombre	de	gran	 inteligencia...	y	no	sé
por	qué	se	me	figura	que	en	esto	no	va	Aurorita	descaminada.	La	cara	del	Sr.
Calpena,	sus	ojos,	me	revelan	entendimiento...

-No	 creo	 carecer	 de	 facultades	 para	 cualquier	 profesión	 u	 oficio	 a	 que	 me
dedique.

-¿Sabe	usted	matemáticas?

-Muy	poco.

-¿Latín?

-Eso	sí...	y	humanidades.

-Algo	es	algo...	En	fin,	señor	mío,	le	acojo	con	benevolencia;	pero	no	le	abro
mis	 brazos	 todavía;	 le	 mantengo	 a	 distancia.	 Ya	 ve	 que	 no	 soy	 tirano,	 y	 si
usted	ha	venido	con	la	idea	de	representar	aquí	un	paso	de	teatro	quitándome	a
la	niña	con	burla	o	con	violencia,	no	es	flojo	el	chasco	que	se	lleva.

-No	vacilo	en	confesar	a	usted	-dijo	Calpena	en	un	arranque	de	sinceridad-	que
he	venido	con	esas	ideas;	pero	la	presencia	de	usted,	sus	palabras,	su	persona
misma	y	modo	de	ser	me	han	desconcertado	radicalmente...	Hállome	aturdido,
sin	saber	qué	pensar	ni	qué	decir...	Pero	desde	luego	le	aseguro,	señor	mío,	que
por	nada	del	mundo	he	de	renunciar	al	amor	de	Aura,	y	que	hacia	ella	he	de	ir
por	el	camino	que	crea	más	corto.	Si	este	es	el	camino	de	la	paz,	mejor;	por	él
iré.

-Está	bien;	pero	debo	asegurarle	a	mi	vez	que	no	hay	para	llegar	a	ella	más	que
un	 camino,	 y	 en	 este	 camino	 estoy	 yo,	 Ildefonso	 Negretti;	 está	 también	mi
esposa.	 Ya	 ve	 que	 soy	 benévolo,	 que	 le	 hablo	 con	 lealtad,	 y	 de	 mi	 lealtad
quiero	darle	aún	mayor	prueba	diciéndole	que	Aurora	reside	con	mi	mujer	en
la	villa	de	Bermeo;	la	he	mandado	a	un	puerto	de	mar,	no	sólo	por	ser	aquel
uno	de	los	lugares	más	tranquilos	dentro	del	país	en	guerra,	sino	porque	espero



que	los	aires	de	la	costa	han	de	probar	bien	a	su	salud,	bastante	delicada	desde
que	salimos	de	Madrid.	Viven	mi	mujer	y	mi	sobrina	en	Bermeo,	Barrencalle,
núm.	2.	Le	digo	a	usted	la	dirección	de	mi	casa	para	que	vea	que	no	le	temo,
que	confío	en	que	ha	de	responder	con	su	lealtad	a	la	mía.

-Barrencalle,	2	-repitió	Fernando,	que	habría	querido	ir	allá	de	un	vuelo.

-No	le	doy	las	señas	para	que	vaya	allá,	sino	para	que	sabiéndolas	se	abstenga
de	 ir,	 entendiendo	 que	 no	 es	mi	 gusto	 que	 vaya,	 ¿estamos?	No	me	 alborote
usted	 a	 la	 niña,	 ni	me	 le	 encienda	 la	 imaginación,	 que	 con	 un	 soplo,	 como
usted	 sabe,	 se	 convierte	 de	 rescoldo	 suave	 en	 horno	 de	 ferrería;	 no	 me
trastorne	aquella	pobre	alma,	que	fácilmente	salta	del	sueño	al	delirio	y	de	la
ilusión	a	la	locura,	ni	me	dispare	aquellos	nervios	que	mi	mujer	y	yo,	a	fuerza
de	 dulzura	 y	 paciencia,	 hemos	 conseguido	 contener	 y	 amansar.	 No,	 no.
Tengamos	 la	 fiesta	en	paz.	Si	 se	planta	el	novio	en	Bermeo	sin	mi	permiso,
fíjese	bien,	 sin	mi	permiso,	pues	hablo	como	padre	de	Aurora,	perdemos	 las
amistades	y	no	hay	nada	de	lo	dicho.	Por	lo	que	valga,	sepa	que	en	la	casa	de
allá	no	están	las	mujeres	solas;	en	ella	viven	también	dos	fieras	en	figura	de
hombres:	mi	cuñado	Hilario,	capitán	de	barco,	y	un	primo	suyo,	que	también
es	 de	 mar;	 excelentes	 personas,	 bravos	 y	 fieles,	 que	 no	 han	 de	 consentir
ningún	desmán	en	aquella	honrada	vivienda».

Por	tercera	vez	quiso	Calpena	decir	algo;	pero	el	hercúleo	Negretti,	que	tenía
prisa,	 no	 le	 dejó	 tomar	 resuello:	 «Aguárdese	 un	 poco,	 y	 concluimos.	 Ya	 he
dicho	antes	que	no	soy	tirano,	y	que	acostumbro	a	ponerme	en	lo	natural.	Sé	lo
que	son	jóvenes;	yo	he	sido	algo	joven,	yo	también	he	probado	el	amor,	y	no
desconozco	 lo	 que	 puede	 en	 nuestra	 alma.	 Sabedor	 de	 todo	 esto,	 y	 siendo
además	hombre	honrado	y	buen	cristiano,	 le	digo	al	Sr.	D.	Fernando	que	no
me	opongo,	no	señor,	no	me	opongo	a	que	ame	a	la	niña,	ni	a	que	se	case	con
ella.	Pero	he	de	advertirle	que	perlas	como	esta	 sobrina	no	están	ahí	para	el
primero	 que	 llega.	 Sobre	 lo	 que	 ella	 vale,	 está	 lo	 que	 posee,	 lo	 que	 ganó
honradamente	mi	pobre	hermano	Jenaro,	y	si	todo	eso,	la	niña	y	su	capital,	han
de	 ser	 para	 usted,	 no	 es	 mucho	 pedir	 que	 me	 demuestre	 ser	 merecedor	 de
bienes	tan	grandes.	¿Es	esto	claro,	es	esto	real,	es	esto	noble?

-Sí,	sí,	sí	-afirmó	Calpena	con	efusión	estrechándole	la	mano-.	En	un	momento
me	ha	conquistado	usted,	me	ha	hecho	suyo,	que	es	el	verdadero	camino,	bien
lo	veo,	para	ser	de	ella.

-Pues	no	necesitamos	hablar	más	por	ahora.	Antes	de	ir	a	Bermeo	irá	usted	a
donde	yo	esté...	y	estaré	con	la	Corte,	pues	no	puedo	apartarme	del	servicio	de
Maestranza	 en	 el	Real	 de	D.	Carlos.	Hable	usted	 conmigo,	 entendiendo	que
para	ganar	aquella	plaza,	 tiene	que	ganar	antes	 los	baluartes	que	 la	 rodean	y
defienden,	y	 esos	baluartes	véalos	 en	mí.	Yo	 soy	 la	muralla.	Póngame	usted
sitio,	y	por	 los	medios	que	emplee	para	conquistarme,	sabré	yo	si	debo	o	no



debo	rendirme.	Por	de	pronto	escribiré	a	la	niña,	diciéndole	que	he	visto	a	su
galán,	para	que	esté	tranquila...	Con	que...

-¿Pero	qué,	nos	separamos	ya?	-dijo	Fernando	con	ansiedad,	sintiendo	que	el
tal	Negretti	se	le	metía	en	el	corazón.

-Sí	señor.	Yo	tengo	que	preparar	la	salida	del	material,	salvo	lo	que	por	su	peso
es	forzoso	dejar	aquí.	Me	parece	que	ya	hemos	parlado	todo	lo	substancial.	Ya
sabe	dónde	me	encontrará.

-Pues	separémonos;	pero	no	sin	decirle	que,	contra	lo	que	esperaba,	hallo	en
usted	la	suma	lealtad	y	la	hombría	de	bien	más	pura.	Yo	me	lo	figuraba	un
monstruo,	un	tirano,	el	mayor	y	más	fiero	enemigo	de	mi	persona	y	de	mi
felicidad;	pero	ya	veo...

-Adiós,	adiós...	Me	esperan.	Vea	usted;	allí	me	están	llamando...	Hasta	que	nos
veamos;	lo	dicho,	dicho...	Adiós».

Y	se	metió	corriendo	en	la	Universidad,	donde	multitud	de	personas,	unas	de
tipo	militar,	otras	de	obreros,	 le	aguardaban	 inquietas.	Calpena	 le	seguía	con
sus	 ojos.	 ¡Y	 cuán	 solo	 y	 triste	 se	 quedó	 al	 verle	 desaparecer!	 En	 aquel
momento	ya	obscurecía...	Lloviznaba...	¡Qué	triste	anochecer!

	

	

-	XXII	-
	

Como	chorro	de	agua	fría	derramado	en	un	brasero,	fue	la	presencia	y	dichos
de	Negretti	en	el	espíritu	de	Calpena,	que	vio	de	súbito	convertido	en	cenizas
mojadas	todo	aquel	fuego	que	encendía	su	voluntad;	y	el	drama	romántico	que
el	 niño	 se	 traía,	 con	 violencias	 y	 fuertes	 emociones,	 con	 su	 rapto
correspondiente,	 quizás	 con	 cuchilladas	 y	 tiros,	 se	 trocó	 en	 comedia	 casera.
Verdad	que	esta	era	de	 las	buenas,	de	 las	mejores,	 según	se	anunciaba;	mas,
por	el	pronto,	hubo	desilusión,	enfriamiento	repentino,	caída	de	las	alturas,	y
esto	siempre	duele.	Un	rato	estuvo	el	joven	como	atontado:	casi,	casi	llegó	a
parecerle	 fantástica	 la	 aparición	 de	 Negretti,	 y	 sus	 palabras	 fingimiento	 del
propio	 tímpano	 que	 las	 oyera.	 Por	 real	 lo	 tuvo	 reflexionando	 en	 ello,	 y
reconoció	gozoso	que	el	 tío	de	 su	amada	era	una	gran	persona,	 sus	palabras
sinceras	y	honradas,	en	armonía	perfecta	con	la	noble	expresión	de	su	rostro.
¡Vaya	 con	 los	 cambiazos	 del	 destino!	 ¡El	 enemigo,	 el	 tirano,	 el	 ogro,
convertíase,	 como	por	magia,	 en	un	 ser	bondadoso,	de	 ideas	 severas,	 eso	 sí,
pero	sanas!	¡Y	con	qué	firmeza	de	padre	tutelar	le	había	planteado	la	cuestión
de	sus	relaciones	con	Aura!	¡Con	qué	gracia	y	donosura	había	desbaratado	el
romántico	 artificio,	 como	 Don	 Quijote,	 acuchillando	 el	 retablo	 de	 maese



Pedro!	¡Y	cuán	hábilmente,	entre	las	ruinas	del	cartón	pintado,	había	puesto	el
cimiento	 angular	 de	 la	 vida	 razonable,	 discreta,	 lógica,	 como	Dios	 y	 la	 ley
quieren	y	formulan!	Era	el	 tal	D.	Ildefonso	 todo	un	hombre,	y	no	había	más
remedio	 que	 bajar	 la	 cabeza	 ante	 su	 voluntad,	 juntamente	 rigorista	 y
protectora,	 aceptando	 los	 procedimientos	 pacíficos	 que	 proponía,	 los	 cuales
significaban	decencia,	lógica	y	facilidad.

Dio	vueltas	Fernando	por	frente	a	la	Universidad,	sin	hacerse	cargo	de	lo	que	a
su	alrededor	ocurría;	tan	metido	estaba	dentro	de	sí.	Pasado	un	rato,	y	obligado
por	 la	 llovizna	 a	 guarecerse	 bajo	 un	 alero,	 empezó	 a	 ver	 lo	 inmediato	 y
circunstancial.	 «¿Qué	 tenía	 yo	 que	 hacer,	 Señor?	 -se	 dijo-.	 ¡Ah!	 ya	 me
acuerdo:	 me	 mandó	 ese	 que	 buscase	 a	 Sancho	 y	 le	 mandara	 preparar	 las
caballerías».	 Hallábase	 al	 decir	 esto	 entre	 la	 Universidad	 y	 el	 edificio
destinado	a	hospital.	A	dos	pasos	de	allí,	 en	 lkasola	kalea,	 estaba	el	parador
donde	 a	 la	 sazón	 debía	 de	 encontrarse	 Sancho;	 pero	 no	 acertaba	 con	 él:	 la
noche	se	había	echado	encima,	obscurísima,	y	la	gente	afanosa	que	por	todas
partes	 bullía	 le	 estorbaba	 el	 paso.	 En	 la	 puerta	 posterior	 de	 la	 Universidad
había	lo	menos	diez	carros	cargando	pesados	objetos,	y	en	la	Caridad,	por	un
portalón	 de	 la	 huerta,	 sacaban	 enfermos	 en	 camillas.	El	 tumulto	 era	 grande;
alumbraban	estas	operaciones	farolillos	mustios,	y	el	vocerío	en	vascuence	o
mal	castellano	mareaba	la	cabeza	más	firme.

Trató	Calpena	de	abrirse	paso	hacia	el	parador,	y	preguntando	a	este	y	al	otro
pudo	 enterarse	 de	 que	 los	 jamelgos	 del	 Sr.	 Sancho	 habían	 sido	 embargados
para	 el	 transporte	 de	 los	 heridos	 que	 bajaban	 de	 San	 Adrián.	 Pensó	 dar
conocimiento	 al	 gran	 Rapella	 de	 estas	 novedades,	 que	 sin	 duda
imposibilitarían	 la	 partida;	 ¿pero	 dónde	demonios	 estaba	 el	 siciliano?	Desde
que	 se	 le	 apareció	 Negretti	 en	 la	 plaza,	 habíale	 perdido	 de	 vista.	 Si	 había
logrado	 meterse	 en	 Palacio,	 y	 se	 agregaba	 a	 la	 comitiva	 de	 D.	 Sebastián,
¿cómo	se	las	compondrían	Sancho	y	Calpena	para	seguirle,	no	disponiendo	de
caballos?	En	fin,	Dios	diría.	Llenose	de	paciencia	el	aburrido	joven	y	continuó
buscando	al	escudero.	De	pronto,	vio	que	los	hombres	y	mujeres	que	antes	se
agolpaban	junto	a	la	Universidad,	corrían	hacia	la	plaza	gritando:	«¡Ya	vienen,
ya	vienen!...».	Pudo	creer	el	forastero	por	un	momento	que	los	que	venían	eran
los	cristinos	victoriosos,	posesionándose,	con	la	brutalidad	del	vencedor,	de	la
villa	y	Corte	indefensas.	Pero	no;	los	que	venían	eran	dos	batallones	facciosos,
el	Requeté	y	el	2.º	de	Guipúzcoa,	que	se	retiraban	con	mediano	orden	delante
del	enemigo,	trayendo	muchos	heridos,	hambre,	cansancio,	ira,	y	la	tristeza	del
vencimiento.	Bajaban	por	el	camino	de	Aránzazu,	 rotas	 las	 filas,	presurosos.
Calpena	les	vio	entrar	en	el	pueblo	por	la	calle	de	Santa	María:	ante	el	Palacio
del	Rey,	dieron	algunos	vivas	con	voz	apagada	y	ronca,	y	pararon	luego	en	la
plaza,	en	medio	de	una	gran	confusión.	Oyó	los	gritos	de	los	jefes,	queriendo
ordenar	 las	 secciones,	 para	 repartirles	 pan	 y	 vino,	 y	 en	 tanto	 las	mujeres	 se



abalanzaban	 llorosas	 a	 los	 carros	 del	 2.º	 de	 Guipúzcoa,	 reconociendo	 a	 los
heridos,	 llamándoles	 por	 sus	 nombres,	 reconociendo	 también	 a	 los	 vivos	 y
abrazándoles,	si	les	encontraban.	Era	un	lastimoso	espectáculo	que	oprimía	el
corazón,	tanto	dolor	de	una	parte,	de	otra	tanta	abnegación	y	entereza,	y	afligía
considerar	 el	 enorme,	 inútil	 sacrificio	 que	 todas	 aquellas	 penas	 y	 virtudes
representaban.

En	los	balcones	de	Artazcos	se	veían	luces.	Quién	decía	que	Carlos	V	estaba
cenando	sus	alubias	y	su	sopita	de	ajo	con	un	poco	de	vino,	para	emprender	la
marcha	inmediatamente	hacia	San	Prudencio;	quién	que	había	cenado	y	estaba
rezando	el	 rosario	con	su	alta	y	baja	 servidumbre	y	 los	 señores	Ministros;	y
esto	 lo	 decían	 con	 veneración,	 con	 el	 interés	 que	 inspira	 la	 persona	 más
amada.	En	aquel	barullo	acertó	Calpena	a	encontrar	al	chicuelo	organista	que
le	 había	 guiado	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 el	 día	 anterior,	 y	 le	 cogió	del	 brazo,
preguntándole:	 «¿Has	 visto,	 por	 casualidad,	 al	 señor	 diplomático	 que	 ayer
llegó	 conmigo?».	 Replicó	 el	 chico	 negativamente,	 y	 al	 punto	 agregose	 otro
bigardón	afirmando	que	el	 caballero	 flaco	había	 salido	de	Palacio	con	el	Sr.
Urra	 y	 el	 Sr.	 Echevarría,	 dirigiéndose	 al	 Ayuntamiento,	 donde	 se	 disponían
caballos	 y	 coches	 para	 el	 séquito	 del	 Rey.	 De	 Sancho	 dijeron	 que	 creían
haberle	 visto	 en	 la	Caridad	 ayudando	 a	 la	 saca	 de	 los	 enfermos	 que	 debían
marchar,	y	allá	corrió	Fernando	con	el	organista,	que	oficioso	se	prestó	a	ser	su
escudero.

Nuevamente	fue	acometido	Calpena,	en	ocasión	de	tanto	apuro,	del	recuerdo
de	 Negretti:	 «¡Qué	 bueno	 sería	 -pensaba-	 que	 nos	 encontrásemos	 ahora	 y
lograra	yo	que	me	llevase	consigo	en	los	carros	de	la	Maestranza!».	Con	estas
ideas	se	entremezcló	la	consideración	del	cambiazo	súbito	que	le	marcaba	su
destino,	 y	 al	 decir	 Destino	 daba	 este	 nombre	 indebidamente	 al	 soberano
gobierno	 de	 Dios,	 que	 dispone	 a	 veces,	 según	 su	 alta	 voluntad,	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	propone	nuestra	pequeñez	ignorante	y	ciega.	Bastaron	unos
minutos	 de	 coloquio	 con	 persona	 que	 trataba	 por	 primera	 vez,	 para	 ver
alterado	totalmente	el	rumbo	de	sus	caminos,	vueltas	del	revés	sus	ideas,	y	en
la	esfera	de	su	voluntad	sustituidas	unas	energías	por	otras.	¡Cuán	lejos	estaba
el	 soñador	 Fernando	 de	 que	 su	 destino,	 Dios	 mejor	 dicho,	 le	 preparaba
desviaciones	más	radicales	y	sorprendentes!

Entró	con	su	ayudante	en	el	patio	grande	de	la	Caridad,	donde	vieron	algunos
enfermos	medianamente	acondicionados	en	camillas	para	partir	con	la	Corte.
Eran	 soldados,	oficiales,	paisanos,	víctimas	de	 la	guerra	dinástica.	Familia	o
amigos	cuidaban	de	su	transporte,	y	no	había	ya	más	dificultad	que	encontrar
músculos	 vigorosos	 que	 cargaran	 las	 camillas	 por	 lo	 menos	 hasta	 San
Prudencio.	 Los	 que	 se	 hallaban	 en	mejor	 disposición	 se	 acomodaron	 en	 los
carros	 de	 la	Maestranza,	 entre	 bombas,	 cartuchería	 y	maquinaria,	 y	 algunos
fueron	llevados	a	la	plaza	para	agregarse	a	la	impedimenta	del	Requeté	o	del



2.º	de	Guipúzcoa.	Recorrieron	todo	el	patio	en	busca	de	Sancho,	y	en	una	de
estas	vueltas	Calpena	se	sintió	cogido	de	la	esclavina	de	su	abrigo;	volviose,	y
vio	a	una	mujer	lacrimosa	que,	cruzadas	las	manos	y	mirándole	con	vivísima
ansiedad	de	postulante,	 como	 los	que	apremiados	por	 la	miseria	 imploran	 la
caridad	pública,	le	dijo:	«Señor	mío,	caballero...	no	me	negará	usted	que	lo	es,
porque	el	que	ha	nacido	caballero	no	lo	puede	negar...	Si	es	usted	tan	noble	y
piadoso	como	me	ha	parecido,	me	atrevo	a	pedirle	que	ampare	a	una	familia
desgraciada...».

Hizo	ademán	Calpena	de	sacar	limosna,	y	ella,	retirando	su	mano,	prosiguió:
«No,	no;	la	caridad	que	pido	no	es	esa;	pido	su	auxilio	para	salir	de	aquí,	para
proteger	la	vida	de	mi	padre...

-Señora	 -dijo	 Fernando	 cortés	 y	 compasivo-,	 mucho	 siento	 no	 poder
ampararla...	 Soy	 forastero,	 no	 conozco	 a	 nadie,	 y	 busco	 también	 quien	 me
facilite	la	salida.	Perdóneme	usted...	no	puedo...».

Se	 alejó;	 pero	 no	 había	 dado	 diez	 pasos	 cuando	 sintió	 en	 su	 corazón	 el
golpetazo	de	la	piedad,	en	su	garganta	el	ahogo	de	la	conciencia	que	se	rebela
contra	el	egoísmo,	y	volvió	hacia	la	mujer,	que	arrimada	al	muro,	lloraba	sin
consuelo.	 «Bueno	 -le	 dijo-,	 veamos	 en	 qué	 puedo	 servirla.	 No	 llore	 y
explíqueme...	Difícilmente	podré	yo...

-No	me	equivoqué	-replicó	ella-,	al	pensar	que	es	usted	persona	hidalga.	Entre
tantos	 indiferentes	 o	 despiadados,	 sólo	 en	 usted,	 cuando	 le	 vi	 pasar,	 vi	 la
esperanza.

-¿Pero	qué	puedo	hacer?	Soy	forastero...

-Yo	también.	Tanto	usted	como	yo	somos	aquí	gente	extraña,	enemiga	quizás
al	sentir	de	ellos...	Bien	se	ve	que	no	es	usted	de	esta	tierra...

-En	efecto.

-Ni	faccioso	quizás.	¿Y	qué?	También	hay	en	la	facción	caballeros,	y	usted	lo
es.

-De	tal	me	precio...	Pero...	dígame...	Lo	primero:	¿quién	es	usted,	qué	clase	de
socorro	desea?

-Ya	 sabrá	 quien	 soy,	 quiénes	 somos,	 pues	 conmigo	 está	 mi	 hermanita,	 más
pequeña	 que	 yo.	 Por	 el	 momento,	 y	 en	 este	 grave	 apuro,	 sólo	 digo	 que
tenemos	aquí	a	nuestro	padre	enfermo,	y	queremos	 llevárnosle,	huir,	escapar
de	esta	casa	y	de	este	pueblo.	La	vida	de	mi	padre	corre	peligro...	Moriremos
nosotros	 con	 él	 antes	 que	 abandonarle...	 ¿Podremos	 salir	 aprovechando	 esta
desbandada?



-Perdóneme...	No	acabo	de	enterarme.	Su	padre	de	usted	¿dónde	esta?

-Arriba...

-¿Quién	es?

-D.	Alonso	de	Castro-Amézaga,	persona	de	gran	posición	y	nobleza,	natural
de	La	Guardia,	prisionero,	enfermo,	condenado	a	muerte	un	día,	y	al	siguiente
indultado	por	la	piedad	de	Carlos	V;	aborrecido	del	pueblo	oñatiense,	y	de	las
tropas	y	servidores	de	este	Rey,	de	quien	no	quiero	decir	nada	malo.	Observe
usted	que	no	digo	nada	malo».

Lo	que	observó	Calpena,	en	ocasión	que	los	farolillos	movibles	alumbraban	el
rostro	de	la	pobre	señora,	fue	que	a	esta	le	cuadraba	más	bien	la	denominación
de	 moza	 o	 señorita.	 A	 obscuras	 y	 desfigurada	 por	 el	 llanto,	 habíala	 creído
mujer	del	pueblo,	joven.

«Soy	 una	 persona	 decente	 -dijo	 la	 llorona,	 comprendiendo	 que	 Calpena
rectificaba	su	primer	juicio-.	Aunque	me	ve	usted	en	este	abandono	de	vestir,
motivado	por	los	trabajos	que	nos	impone	nuestra	desgracia,	mi	hermana	y	yo
somos	 dos	 señoritas	 de	 una	 familia	 rica	 y	 noble.	Cómo	 hemos	 venido	 aquí,
cómo	 nos	 encontramos	 prisioneras	 con	 mi	 padre,	 secuestradas	 propiamente
por	nuestro	amor	filial,	sin	amparo,	sin	consuelo,	es	cosa	muy	larga	de	contar.
¿Será	 usted	 bastante	 discreto	 para	 no	 pedirme	 ahora	 más	 explicaciones,	 y
bastante	 generoso	 para	 prestarme,	 como	 caballero,	 antes	 que	 se	 las	 dé,	 su
apoyo	y	protección?

-Sí,	sí...	Veamos.

-No	tardará	usted	en	conocer	por	qué	circunstancias	y	casos	tan	peregrinos	se
encuentran	aquí	dos	damitas	muy	principales	al	cuidado	de	un	noble	señor	a
quien	sus	entusiasmos	locos	han	traído	a	esta	terrible	situación.

-Ya	voy	comprendiendo...	Pues	apela	usted	a	mi	caballerosidad,	yo	le	aseguro
que	 no	 ha	 llamado	 a	 la	 puerta	 del	 egoísmo...	 Señora,	 en	 lo	 que	 de	 mí
dependa...	Y	 ahora,	 ya	 que	me	 ha	 dicho	 usted	 el	 nombre	 de	 su	 desgraciado
padre,	dígame	el	suyo.

-¿El	mío?	Me	 llamo	Demetria...	Mi	hermana	 es	Gracia,	 y	 sólo	 tiene	 catorce
años.	Yo	he	cumplido	veinte.

-¡Veinte	años!	 -exclamó	Calpena-,	 ¡y	a	 los	veinte	años,	 en	posición	decente,
encontrarse	aquí...	así...!».

Por	 un	 momento	 dudó	 Fernando.	 Pero	 en	 aquel	 punto	 pasó	 un	 fraile	 que
llevaba	farol;	a	la	luz	de	este	vio	el	rostro	de	la	que	se	había	llamado	damita,
en	 el	 cual	 efectivamente	 se	 revelaban,	 sin	 que	 pudiera	 decir	 cómo,	 la



principalidad	y	 la	buena	educación.	¿Era	bella?	A	 la	 fugaz	claridad	del	 farol
pareciole	insignificante.	Pero	acertó	a	pasar	otra	linterna,	y	la	luz	de	esta	pintó
la	cara	de	Demetria	con	formas	y	matices	que	se	aproximaban	a	una	mediana
hermosura.

«Quedamos	en	que	Dios	me	ha	deparado	un	caballero.	Se	lo	pedí	con	toda	el
alma	-declaró	la	joven	mostrando	su	espíritu,	gallardo	y	animoso,	ya	que	no	su
semblante,	 que	 continuaba	desvanecido	 en	 la	penumbra-.	Vamos,	 suba	usted
conmigo.

-Si	el	caballero	que	Dios	concede	a	usted	soy	yo,	señora	-dijo	Calpena	con	no
menos	gallardía-,	sepa	que	cuando	se	trata	de	amparar	al	desvalido	no	conozco
el	miedo.	Adelante,	pues,	y	Dios	sea	con	nosotros».

	

	

-	XXIII	-
	

	

Subieron	a	punto	que	bajaban	hombres	y	mujeres;	pero	nadie	reparó	en	ellos:
cada	 cual	 iba	 derecho	 a	 su	 asunto	 sin	 cuidarse	 del	 prójimo.	 En	 un	 cuarto
mísero,	 lleno	 de	 trastos,	 el	 primero	 que	 a	 mano	 derecha	 se	 encontraba,
entraron	 Demetria	 y	 su	 protector,	 seguidos	 del	 chicuelo	 organista,	 a	 quien
Fernando	mandó	 retirarse.	 En	 la	 galería	 había	 luz:	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la
estancia	 se	 podía	 ver	 a	 medias	 el	 interior	 de	 esta.	 Demetria	 entró	 dando
albricias:	 «Ya	 tenemos	 quien	 nos	 salve.	 Nuestro	 salvador	 aquí	 está:	 no	 le
conozco;	pero	no	importa.	Dios	me	le	ha	deparado».	No	distinguía	Calpena	la
figura	del	D.	Alonso,	que	yacía	 taciturno	sobre	un	montón	de	esteras	 liadas.
Destacose	 la	 figura	 de	 Gracia,	 delicada,	 esbeltísima,	 bañado	 también	 en
lágrimas	 el	 rostro,	 y	 saliendo	 a	 la	 puerta,	 expresó	 su	 turbación	 en	 estos
términos:	«¿Y	el	señor	sabe	quiénes	somos?...	¿Le	has	dicho...?».

-En	 este	 cuarto	 -dijo	 la	 hermana	 mayor-,	 dormíamos	 nosotras.	 Cuando	 se
empezó	a	decir	que	la	Corte	evacuaba	la	ciudad,	no	pensamos	más	que	en	la
manera	más	 fácil	 y	 pronta	 de	 escapar	 de	 aquí.	 Felizmente,	 señor...	 Pero	 no
estará	de	más	que	me	diga	usted	su	nombre,	y	así	nos	entenderemos	mejor...
Pues	sí,	Sr.	D.	Fernando...	felizmente,	los	celadores	y	enfermeros	no	hicieron
ningún	caso	de	mi	padre,	y	cuando	empezaban	a	sacar	heridos,	echáronle	de	la
cama	y	de	la	sala...

-Como	a	un	perro	-añadió	la	otra	niña	con	rabiosa	aflicción.

-¿Qué	hacemos	ahora?	Incapaces	nosotras	de	determinar	nada,	nos	entregamos
a	la	voluntad	y	a	la	iniciativa	de	usted.



-¿Hay	algún	peligro	en	que	su	señor	padre	salga	públicamente...	por	entre	el
vecindario?

-Sí,	señor:	lo	hay,	puede	haberlo...	porque...	verá	usted...».

En	esto	llegó	arriba	presuroso	el	organista	con	la	nueva	feliz	de	que	el	señor
Sancho	 había	 parecido	 y	 estaba	 en	 el	 patio.	 Rogó	 Calpena	 a	 las	 niñas	 que
aguardasen	 un	momento	 mientras	 bajaba	 en	 busca	 de	 quien	 podía	 prestarle
eficaz	 ayuda	 en	 aquel	 empeño.	 Presurosa	 salió	 Demetria	 a	 la	 escalera	 para
decirle:	«Por	Dios,	no	tarde	usted	mucho.	Si	usted	no	volviera	o	tardara,	nos
moriríamos	de	pena.

-Esté	tranquila.	Volveré	al	instante.

-¿Cómo	demostrarle	que	no	es	conveniente	exponer	a	mi	padre	a	que	le	vean
paisanos	 y	 soldados	 de	Oñate	 en	 las	 calles	 del	 pueblo?	Necesitaría	 contar	 a
usted	 una	 parte	 larguísima	 de	 esta	 triste	 historia	 para	 que	 lo	 comprendiese
bien.	 Pero	 usted,	 sin	 explicaciones,	 me	 creerá...	 me	 creerá	 sin	 pruebas.
¿Verdad,	Sr.	D.	Fernando?

-Creo...	sí...	-afirmó	Calpena;	y	al	decirlo,	mirándola	de	abajo	arriba,	pues	ella
se	paraba	en	los	escalones	más	altos	y	él	descendía	lentamente,	vio	en	sus	ojos
algo	 que	 le	 infundía	 ciega	 fe.	 Demetria,	 bien	 lo	 observó	 entonces,	 era	 de
estatura	más	que	mediana,	esbelta	y	de	admirable	conformación	de	cuerpo	y
talle.

En	 los	 últimos	 peldaños	 de	 la	 escalera	 le	 cogió	 Sancho,	 endilgándole
apremiantes	órdenes	de	su	señor:	«D.	Aníbal	se	va	con	el	Infante.	Me	dice	que
a	usted	 le	acomodará	en	un	birlocho	de	 los	 señores	eclesiásticos,	donde	 irán
apretaditos,	y	a	mí	en	una	mula	de	los	mismos,	a	la	grupa	del	fraile	de	menos
libras.	Me	dice	que...

-¿Más	todavía?

-Que	recojamos	del	alojamiento	sus	pistolas,	el	abrigo	de	monte,	 la	gorra	de
ídem,	y	 las	demás	prendas	que	allí	 tienen	 los	 señores,	y	que	con	 todas	estas
cosas	y	nuestras	personas	nos	dejemos	caer	por	el	Ayuntamiento,	donde	él	se
encuentra	con	el	Sr.	Erro	y	otros	principales	de	acá».

No	necesitó	Calpena	saber	más	para	concebir	con	rápido	pensamiento	un	plan
y	ponerlo	en	ejecución	con	voluntad	decidida,	en	 la	cual	no	cabían	dudas	ni
vacilaciones.	«Aguárdame	aquí:	tardaré	un	cuarto	de	hora	todo	lo	más.	Si	no	te
encuentro	cuando	vuelva,	Sancho,	te	aseguro	que	me	la	pagas.	Obedéceme,	o
sabrás	 quién	 soy.	Aquí...	 no	 te	muevas...	 te	 necesito.	Un	 cuarto	 de	 hora...».
Corrió	 a	 la	 calle;	 veinte	 minutos	 después	 hallábase	 de	 vuelta,	 trayendo	 las
pistolas	y	dos	capotones	de	viaje,	uno	de	 los	cuales	a	Rapella	pertenecía.	El



motivo	 de	 haber	 tardado	 un	 poco	más	 de	 lo	 presupuesto	 fue	 que	 al	 salir	 de
casa	 de	 Iriarte,	 recogidos	 los	 bártulos	 y	 pagado	 el	 hospedaje,	 encontró
interceptado	el	paso	por	la	comitiva	del	Rey.	Iba	Carlos	V	en	su	coche,	tirado
por	 tres	poderosas	mulas.	Aun	en	 tan	desairada	y	 triste	ocasión,	el	pueblo	 le
aclamaba,	 adorando	más	bien	 la	 idea	que	 la	persona,	 a	 la	 cual	 no	veía.	Con
lentitud	atravesó	el	carruaje	la	plaza,	llena	de	tropa,	y	entró	en	la	calle	Zarra,
seguido	de	otros	coches	y	de	innumerables	jinetes,	entre	los	cuales	descollaba
por	 su	 militar	 arrogancia	 la	 guardia	 de	 honor	 del	 estandarte	 de	 la
Generalísima.	Lloviznaba	otra	vez,	y	las	mujeres	se	echaban	una	enagua	por	la
cabeza:	los	soldados	aguantaban	impávidos	la	lluvia	como	poco	antes	habían
resistido	las	balas.	El	tambor	sonaba	en	las	calles	lejanas,	aproximándose	por
esta	parte,	alejándose	y	perdiéndose	por	la	otra.	En	los	corrillos	que	a	su	paso
encontraba,	oyó	Calpena	un	alarmante	rumor.	Venían,	venían	los	cristinos	por
San	 Adrián	 abajo...	 ya	 estaban	 cerca	 de	 Aránzazu...	 Antes	 de	 amanecer
ocuparían	la	ciudad...	¡Pobre	Oñate,	pobres	casas,	infelices	mujeres!

«¿Y	la	caja	del	señor	y	el	estuche,	afeites	y	pinturas	del	señor	D.	Aníbal?...	-
preguntó	Sancho,	quedándose	como	en	éxtasis.

-Sube	conmigo,	y	cállate	la	boca	-dijo	Calpena	entregándole	todo	lo	que	había
traído,	menos	las	pistolas-.	El	estuche	se	lo	he	mandado	al	Ayuntamiento	con
la	criada	de	Iriarte.	A	nosotros	no	nos	hace	falta,	porque	no	nos	pintamos.	Lo
que	pudiéramos	necesitar,	aquí	lo	tengo	ya.	Vamos,	arriba	pronto».

Demetria	 le	 salió	 al	 encuentro	 gozosa,	 cruzando	 las	 manos	 como	 quien	 da
gracias	 a	 Dios.	 Ya	 estaba	 medio	 muerta	 de	 ansiedad,	 sospechando	 que	 su
protector	no	volvería.

«Me	detuve,	señora	doña	Demetria,	viendo	pasar	al	Rey,	que	ya	va	camino	de
San	Prudencio	y	Vergara...	Y	dicen	por	ahí	que	vienen	tropas	de	Oraa	a	ocupar
el	pueblo.	¿Esto	nos	favorece	o	nos	perjudica?

-¡Nos	favorece!	-exclamó	la	joven	volviendo	a	cruzar	las	manos	y	elevándolas
al	 cielo-.	 ¡Dios	 mío,	 si	 fuera	 verdad...!	 Pero	 no	 perdamos	 tiempo,	 Sr.	 D.
Fernando...	¿Qué	tal	está	de	gente	la	calle?

-Por	 aquí	 escasea	ya;	 en	 la	plaza	un	gentío	 inmenso...	Vea	usted	 este	 abrigo
largo.	Se	lo	pondremos	a	su	señor	padre.	Es	de	un	amigo	mío	que	se	va	con	la
Corte.

-¿Qué	 trae	ahí?	pistolas...	 ¡Ah!	Parece	que	ha	 leído	usted	mis	pensamientos,
señor	de	Calpena,	o	que	viene	inspirado	por	Dios.	Ya	pensé	yo	que	debía	usted
llevar	armas	por	lo	que	pueda	ocurrir.

-Nos	defenderemos	si	es	preciso.	¿Hay	alguien	aquí	que	nos	estorbe	la	salida?



-Puede	 ser...	 no	 sé.	 En	 la	 confusión	 de	 este	 momento	 angustioso	 para	 el
pueblo,	 saldremos,	 o	 intentaremos	 salir	 después	 de	 encomendarnos	 a	 Dios
fervorosamente».

Entró	Calpena	en	la	estancia	precedido	por	Demetria	y	seguido	de	Sancho.	En
el	 suelo	 había	 un	 farol.	 D.	 Alonso	 se	 había	 puesto	 en	 pie;	 miraba	 con
espantados	 ojos	 a	 los	 dos	 hombres.	 Era	 un	 señor	 de	 tipo	 militar,	 grave,
hermoso,	 tan	 horriblemente	 demacrado,	 que	 representaba	 sesenta	 años	 no
contando	más	que	cuarenta	y	siete.

«Son	amigos	-le	dijo	Demetria	acariciándole-,	amigos	de	los	buenos,	que	nos
acompañarán	 fuera	 de	 aquí	 hasta	 donde	 queramos;	 hasta	 nuestra	 casa.
¿Verdad,	señores,	que	nos	acompañarán?

-Amigos	 -balbució	 el	 enfermo	 con	 torpísima	 voz,	 sin	 quitar	 de	 ellos	 sus
atónitos	ojos-.	¿De	qué	tierra...?

-De	la	nuestra,	de	allá...	Vamos,	vamos	pronto.	Póngase	el	abriguito	que	le	ha
traído	este	buen	señor,	y	arrópese	bien,	y	cálese	la	capucha,	que	hace	mucho
frío...	Así,	así...	¿Ve	qué	bien	está?».

Calpena	se	ciñó	el	cinto	de	las	pistolas.	En	aquel	momento	entró	una	vieja,	que
presurosa	recogió	del	suelo	el	farol,	diciendo	en	voz	muy	baja:	«Ocasión	como
esta	 para	 salir,	 en	 toda	 la	 noche	 hallarán.	 ¡Ánimo	 y	 afuera!	 Abierto	 todo...
Corpas	y	Berastegui	han	ido	corriendo	a	la	plaza.

-Este	buen	señor	-indicó	Calpena	viendo	que	D.	Alonso	se	movía	con	notoria
dificultad-,	¿está	paralítico?

-Le	llevaremos	entre	todos	-dijo	la	niña	mayor,	angustiada.

-Sancho	-ordenó	D.	Fernando	a	su	escudero	en	tono	que	no	admitía	réplica-,	tú
que	eres	fuerte,	cógele	en	brazos.	Afuera	todo	el	mundo...	Demetria,	agárrese
usted	de	mi	abrigo	por	este	lado...	Gracia,	por	la	izquierda.	Déjenme	los	brazos
libres...	Buena	mujer,	haga	el	 favor	de	 llevar	este	 lío	de	 ropa,	que	es	mucho
peso	para	la	niña.	Yo,	con	mis	dos	mujeres,	delante;	sígueme	tú,	Sancho,	con
el	 señor	 a	 cuestas...	 Vamos.	 Derechos	 a	 la	 salida	 por	 la	 puerta	 principal.	 Y
luego	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 derecha	 lo	más	 vivamente	 posible	 hasta	 coger	 el
puente	y	ponernos	al	otro	lado	del	río.	¡Dios	sea	con	nosotros!	Saldremos	sin
tropiezo,	y	al	que	quiera	detenemos	no	le	doy	tiempo	a	respirar».

Salieron	en	el	orden	dispuesto,	con	vivo	paso,	sin	mirar	a	nadie.	Por	fortuna,
en	 el	 patio	 había	 poca	 gente.	 Sentía	 Fernando	 el	 temblor	 de	 las	 dos
muchachas,	 cada	 una	 por	 un	 lado,	 y	 su	 ardimiento	 varonil	 se	 centuplicaba
entre	 aquellos	 dos	 miedos	 femeninos...	 Todo	 fue	 muy	 bien	 hasta	 que,
franqueada	la	puerta	y	torciendo	hacia	el	río,	pasaban	frente	a	la	Universidad.



Dos	galeras	paradas	en	medio	de	la	calle	obligáronles	a	un	largo	rodeo,	y	en
esto	 se	 les	 plantaron	 delante	 dos	 hombres,	 con	 boina	 blanca	 (chapelchuris),
que	parecían	servidores	de	alguna	ambulancia:	«Eh,	¿qué	es	eso,	a	dónde	van
estos	pájaros?...	Atrás	-dijo	uno	de	ellos	revelando	en	la	pureza	del	habla	que
no	era	vascongado.	Sin	contestarle,	Calpena	le	dio	un	empujón,	diciendo	a	su
escudero:	«¡Vivo,	Sancho,	vivo!».

-¡Atrás!	¿quién	es	usted?	-gritó	el	otro	chapelchuri,	cortándole	el	paso.

Fernando	 le	 apuntó	 a	 la	 cara	 diciendo:	 «¿Que	 quién	 soy?	 Vas	 a	 verlo.	 Un
hombre	que	te	dejará	seco	ahora	mismo,	si	le	estorbas	el	paso...».

Y	como	los	otros	retrocedieron,	más	sorprendidos	que	atemorizados,	añadió	en
el	mismo	 tono:	 «Animales,	 ¿no	 veis	 que	 acompaño	 a	 dos	 señoras?	 ¿De	qué
tierra	sois,	que	no	respetáis	a	las	damas?...

-Semos	de	Cascante.	¿Y	qué?

-Pues	yo	soy	de	Cascón.	 ¡Paso!	No	somos	 ladrones...	No	nos	 llevamos	nada
que	no	sea	nuestro.

-Pensemos	que	venían	de	la	cárcel.

-Abur,	amigos...	-dijo	Calpena	avivando	el	paso,	siempre	con	la	impedimenta
de	las	dos	aterradas	niñas	a	un	lado	y	otro-.	El	que	quiera	media	onza,	venga
por	ella;	el	que	quiera	una	bala,	también...».

Y	 diciéndolo	 llegaron	 al	 puente,	 y	 pasáronlo	 a	 escape,	 sin	 mirar	 atrás.	 Las
señoritas,	 adquiriendo	 por	 el	 miedo	 mismo	 súbita	 ligereza,	 no	 corrían,
volaban,	y	Fernando	con	ellas.	Sancho,	con	supremo	esfuerzo	de	sus	aceradas
piernas,	se	puso	prontamente	a	mayor	distancia.	La	vieja	que	cargaba	el	lío	de
ropa	fue	la	más	rezagada;	pero	llegó	la	pobre,	renqueando,	sin	tropiezo	alguno.

«Si	esos	brutos	-dijo	Calpena	cuando	pudieron	tomar	aliento-,	vienen	acá,	que
escojan	 entre	 una	 buena	 recompensa	 por	 ayudarnos	 y	 un	 par	 de	 tiros	 bien
certeros	por	perseguirnos.

-Señor,	no	hay	que	temer	-dijo	sofocado	el	escudero,	dejando	en	el	suelo	a	D.
Alonso-.	Esos	mostrencos	son	de	Cascante,	media	legua	de	mi	pueblo,	que	es
Ablitas.	 Les	 conozco:	 están	 en	 la	 facción	 por	 compromiso.	 Son	 de	 los	 que
llaman	 pasados,	 y	 sirven	 por	 los	 nueve	 cuartos.	 Si	 vienen,	 con	 una	 buena
propina	le	servirán	a	usted	de	cabeza.

-No,	 no;	 más	 vale	 que	 no	 vengan.	 No	 quiero	 nada	 de	 Oñate,	 y	 menos	 de
chaquelchuris	 o	 chapeles	 del	 infierno.	 Alejémonos	 un	 poco	 más,	 y	 luego
tomaremos	 algún	 descanso.	 Ánimo,	 señoras,	 que	 ya	 estamos	 fuera.	 Y	 tú,
Sancho,	imita,	hasta	donde	puedas,	al	bravo	Esain,	el	burro	de	D.	Carlos.	Sólo



que	nuestro	pobre	D.	Alonso	pesa	menos	que	el	Rey	absoluto.	Adelante.	Esta
buena	señora	hará	el	favor	de	llevar	su	carga	un	poquito	mas	lejos.	Allí	se	ve
una	luz.	¿Qué	es	aquello?	¿Hacia	dónde	vamos?

-Es	la	ermita	del	Santo	Ángel	de	la	Guardia	-indicó	la	vieja.

-Él	nos	 favorezca	y	nos	acompañe	 -dijo	Demetria	más	animosa,	haciendo	 la
señal	de	la	cruz.

-El	Sr.	Echevarría	ha	mandado	que	se	alumbre	la	imagen	toda	la	noche.

-¡Qué	previsión	la	del	señor	confesor	del	Rey!	esa	luz	piadosa	nos	guía	en	esta
obscuridad	-dijo	Calpena-.	Creo	que	nadie	nos	sigue...	¡Eh!	Sancho,	párate	un
poco.	Cruzamos	un	camino.	¿Hacia	dónde	se	va	por	aquí?

-Tirando	a	la	izquierda,	vamos	a	Lamiátegui.

-¿Es	camino	contrario	al	que	lleva	la	Corte?

-Sí,	señor;	podremos,	faldeando	el	monte	Aloña,	subirnos	hacia	Aránzazu...

-Eso,	 eso	 -dijo	 Demetria	 prontamente-.	 Aránzazu...	 Aránzazu	 es	 nuestro
camino...».

	

	

-	XXIV	-
	

Dispuso	 el	 jefe	 de	 la	 expedición	 dirigirse	 al	 barrio	 de	Lamiátegui,	 donde	 se
procurarían	medios	 para	 alejarse	 de	 la	 villa	 con	más	 presteza	 y	 comodidad.
Continuaron	 su	 marcha	 silenciosos,	 y	 llegado	 que	 hubieron	 cerca	 de	 las
primeras	casas	de	la	anteiglesia,	arrimáronse	a	un	humilladero	que	les	pareció
lugar	muy	 apropiado	 para	 descansar	 y	 orientarse.	 Puesto	 en	 pie	 D.	 Alonso,
sostenido	 por	 sus	 dos	 hijas,	 mirábales	 a	 todos	 uno	 por	 uno	 con	 ojos	 de
sorpresa	 y	 terror.	 «¿Dónde	 está	 Oñate?	 -preguntó	 con	 ronca	 voz	 y	 mayor
espanto	en	su	mirada».

Los	cuatro	a	un	tiempo	señalaron	hacia	donde	se	veían	las	mortecinas	luces	de
la	villa	entre	montes	y	espesuras	borrosas...	y	le	hicieron	notar	el	triste	son	de
tambores	que	hacia	aquella	parte	se	oía.	Encarose	D.	Alonso,	erguido	y	fiero,
con	el	espacio	obscuro	salpicado	de	 luces,	y	cual	si	estuviera	delante	de	una
persona,	 blandió	 su	 bastón,	 exclamando:	 «¡Ca...	 nallas,	 lad...!».	 No	 pudo
concluir:	su	lengua	era	como	un	trapo,	y	sus	esfuerzos	por	hacerla	funcionar
no	producían	más	que	sordos	mugidos.	Volvió	a	gritar:	«¡Ca...	nallas!	y	lo	que
no	pudo	decir	con	la	boca,	decíalo	con	el	bastón,	pues	más	de	cinco	minutos
estuvo	apaleando	la	atmósfera,	hasta	que	sus	hijas,	haciéndole	sentar	en	el	sitio



que	 escogieron	 como	 menos	 incómodo,	 trataron	 de	 sosegarle	 con	 palabras
cariñosas

«Sí,	sí	-dijo	Demetria	mirando	a	la	villa	e	increpándola	con	más	amargura	que
furor-:	 te	 hemos	 maldecido,	 Oñate;	 hemos	 llorado	 sobre	 ti	 más	 de	 lo	 que
pudieran	llorar	por	sus	pecados	todas	las	generaciones	que	en	ti	han	vivido.	Si
logramos	perderte	de	vista	para	siempre,	sólo	te	decimos:	Oñate,	quédate	con
Dios».

En	 tanto	 Calpena	 daba	 estas	 órdenes	 a	 Sancho,	 acompañadas	 del	 dinero
preciso:	 «Necesitamos	 a	 todo	 trance	 víveres	 y	 un	 carro	 del	 país.	 Este	 pobre
señor	 no	 puede	 moverse;	 ya	 lo	 ves.	 En	 caballería,	 si	 alguna	 se	 encontrara,
tampoco	 podríamos	 llevarle.	Busca	 por	 las	 casas	 de	Lamiátegui	 un	 carro	 de
bueyes,	y	lo	tratas	sin	reparar	en	precio.	De	paso	que	haces	esta	diligencia,	te
traes	 la	 comida	 que	 encuentres,	 y	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino,	 todo	 bien
acondicionado	en	una	cesta.	 ¡Figúrate	qué	noche	nos	espera	si	nos	 lanzamos
por	 esos	 caminos	 llevando	 a	 cuestas	 a	 D.	 Alonso,	 con	 estas	 pobres	 niñas
hambrientas	y	nosotros	desfallecidos!	Si	tuviéramos	la	1	suerte	de	que	bajaran
tropas	cristinas	a	ocupar	a	Oñate,	menos	mal.	Pero	me	temo	que	no	nos	caerá
esa	breva...	Anda,	 hijo,	 no	perdamos	 tiempo.	Toma	más	dinero	 si	 quieres,	 y
tráeme	lo	que	te	digo.

-Un	 carro	 si	 lo	 hay,	 que	 no	 lo	 habrá...	 y	 víveres	 si	 los	 encuentro,	 que	 los
encontraré...	pero	no	querrán	dármelos.	Bueno.

-Anda,	 y	 no	 seas	 agorero...	 Ya	 oíste	 que	 las	 señoritas	 quieren	 llegar	 hasta
Aránzazu.	 Tratas	 el	 carro;	 si	 te	 preguntan	 qué	 clase	 de	 pasajeros	 han	 de
ocuparlo,	dices	que	peregrinos...	que	un	enfermo...	que	un	monje...	en	fin,	di	lo
que	quieras.	A	tu	talento	y	agudeza	lo	fío...	Vete	volando».

Partió	el	escudero	con	más	diligencia	que	confianza,	desesperanzado	de	hallar
lo	que	deseaban	los	fugitivos,	y	estos	aguardaron	su	vuelta	sentados	al	abrigo
del	humilladero.	D.	Alonso,	arropado	por	 la	vieja,	reclinó	su	cabeza	sobre	el
hombro	de	Gracia,	que	le	mimaba	y	arrullaba	como	a	un	niño.	A	la	izquierda
de	 este	 grupo,	 Demetria	 y	 Fernando	 permanecían	 en	 silencio,	 hasta	 que	 la
joven	lo	rompió	con	estas	o	parecidas	expresiones:	«Aprovecho	este	descanso,
señor	mío,	para	dar	a	usted	noticia	de	las	infelices	personas	a	quienes	concede
hidalgamente	 su	 protección	 sin	 conocerlas.	 Si	 en	 todo	 caso	merecería	 usted
nuestra	 gratitud,	 amparándonos	 sin	 conocernos	 merece	 reconocimiento	 más
grande,	 de	 esos	 que	 nunca	 pueden	 extinguirse.	 Sabrá	 usted,	 ante	 todo,	 que
somos	de	La	Guardia,	villa	de	Álava,	tan	famosa	por	su	antigüedad	como	por
la	riqueza	que	le	dan	sus	campos	de	viñedo	y	sembradura;	sepa	también	que
mi	padre,	a	quien	ve	usted	en	estado	 tan	 lastimoso	es	uno	de	 los	 señores	de
más	 ilustre	 abolengo	 en	 el	 país,	 y	 que	 a	 su	 nobleza	 corresponde	 un	 rico
mayorazgo,	que	se	extiende	por	las	mejores	tierras	de	Paganos	y	El	Ciego.	No



estará	de	más	decirle	también	que	en	nuestra	familia	no	sólo	es	tradicional	la
nobleza,	 sino	 la	 virtud,	 y	 que	 tuvimos	 y	 conservamos,	 y	 Dios	 quiera	 que
siempre	 nos	 dure,	 el	 respeto	 y	 el	 amor	 de	 nuestros	 deudos	 y	 convecinos.
Perdió	 mi	 padre	 a	 su	 esposa,	 nuestra	 querida	 madre,	 el	 año	 33,	 y	 fue	 tan
extremado	nuestro	duelo	que	no	creíamos	que	el	tiempo	nos	pudiera	consolar
de	 aquella	 desgracia,	 porque...	 ¡ay!	 no	 tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 que	 valía	 mi
madre,	en	quien	la	virtud	y	la	suma	discreción	se	juntaban,	persona	única,	sin
semejante,	y	tan	hermosa	además,	para	que	nada	le	faltara,	que	a	nosotras	nos
parecía	tener	en	casa	a	la	Virgen	Santísima,	así	como	veíamos	en	mi	padre	al
primer	 caballero	 del	 mundo.	 Sólo	 me	 falta	 decirle,	 para	 darle	 a	 conocer	 la
familia,	que	mis	padres	no	tuvieron	hijos	varones,	y	que	su	única	descendencia
son	estas	dos	pobres	niñas,	mujer	y	niña	más	bien,	que	hoy	tiene	usted	bajo	su
amparo».

Fernando	 la	oía	 con	 toda	 su	alma,	y	ella,	 tomado	aliento,	prosiguió	así:	«La
ocupación	 constante	 de	mi	 padre,	 desde	 los	 tiempos	 que	 yo	 puedo	 recordar,
fue	siempre	el	gobierno	de	su	casa	y	hacienda,	la	dirección	de	la	labranza,	en
que	empleaba,	y	empleamos	aún,	muchos	caseros	y	servidores,	el	cuidado	de
los	lagares	y	bodegas,	de	donde	salen	los	más	afamados,	los	más	ricos	vinos
de	aquella	tierra.	Distracción	única	o	descanso	de	sus	quehaceres	era	la	caza,
por	la	que	tenía	verdadero	delirio.	Su	colección	de	escopetas	y	otros	arreos	era
la	envidia	de	todos	los	aficionados	de	la	villa,	y	sus	perros	no	conocían	rivales.
Salía	 mi	 buen	 padre	 con	 sus	 amigos,	 y	 se	 pasaba	 días	 enteros	 en	 aquel
ejercicio	 saludable,	 del	 cual	 volvía	 siempre	 gozoso,	 pensando	 en	 nuevas
campañas	contra	los	pobres	conejos	o	contra	las	perdices	que	en	la	Sonsierra
tanto	 abundan.	 La	 vida,	 como	 usted	 ve,	 no	 podía	 ser	más	 placentera	 en	mi
casa;	 los	 días	 se	 sucedían	 felices,	 empleados	 unos	 tras	 otros	 en	 el	 trabajo
productivo	y	sin	afanes,	como	de	familia	rica	a	quien	todo	le	sobra,	en	socorrer
a	 los	 necesitados,	 y	 en	 los	 deberes	 religiosos,	 que	 entre	 nosotros	 se	 han
cumplido	 siempre	 con	 puntualidad	 y	 hasta	 con	 rigidez.	 Toda	 esta	 paz	 la
trastornó	la	muerte	de	mi	madre,	ocurrida	el	29	de	Septiembre	del	33,	de	una
enfermedad	que	empezó	sin	inspirar	cuidado,	hasta	que	hubo	de	complicarse
con	un	fuerte	mal	de	corazón;	y	acometida	de	síncopes,	en	uno	de	ellos	se	nos
quedó,	y	la	perdimos,	y	Dios	se	llevó	¡ay!	en	un	momento	toda	la	felicidad	de
mi	casa.	Fíjese	usted,	señor,	en	la	coincidencia	de	que	perdimos	a	mi	madre	el
día	 mismo	 del	 fallecimiento	 del	 rey	 D.	 Fernando	 VII,	 a	 quien	 tengo	 por
causante	de	los	males	que	nos	ocurren,	no	sólo	a	nosotras,	sino	a	toda	España;
hombre	funesto,	del	cual	no	puedo	decir,	por	estar	en	el	otro	mundo,	sino	que
le	perdone	Dios	el	mal	que	ha	hecho...	Si	se	cansa	usted	de	oírme,	callaré,	Sr.
D.	Fernando.

-No,	hija	mía,	no;	estoy	encantado.	Siga	usted.	Ya	noté	la	coincidencia	al	oír	la
fecha.	Con	efecto:	ese	tiranuelo	ha	dejado	a	su	patria	una	herencia	lamentable,



la	espantosa	guerra,	estas	discordias	que	hacen	y	harán	de	España	por	mucho
tiempo	un	inmenso	manicomio	suelto.	A	ver:	dígame	ahora	cómo	pudo	influir
la	muerte	del	Rey	en	las	desventuras	de	su	familia.

-Pues	 como	ha	 influido	 en	 las	 de	 toda	 la	Nación,	 no	 sólo	 la	muerte,	 sino	 la
vida	 de	 aquel	 Rey	 que	 no	 supo	 gobernar	 en	 paz	 en	 sus	 Estados,	 teniendo,
como	tuvo,	medios	de	sobra	para	hacerlo,	sólo	con	apoyarse	en	el	cariño	que
le	tenían	los	pueblos	cuando	vino	de	Francia.	¿Es	esto	un	disparate?

-¿Qué	 ha	 de	 ser,	 Demetria?	 No	 es	 sino	 una	 observación	 muy	 atinada,	 que
revela	su	buen	juicio	y	superior	talento.	Adelante.	La	muerte	del	Rey	desató	el
Infierno,	 y	 su	 padre	 de	 usted,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 señor	muy
pacífico,	atentó	a	sus	intereses,	se	dejó	tentar	de	uno	de	los	partidos,	de	una	de
las	banderías	en	que	se	dividió	la	Nación...	¿Es	esto?

-Parece	que	me	adivina	usted.	Es	eso	mismo,	Sr.	D.	Fernando.	Mi	padre,	que
jamás	 había	 parado	mientes	 en	 la	 política,	 pues	 ni	 aun	 el	 año	 20,	 según	 oí
contar,	 tomó	 partido	 por	 nadie,	 en	 cuanto	 se	 quedó	 viudo,	 por	 influencia
quizás	 de	 la	 soledad	 y	 tristeza,	 varió	 completamente	 de	 costumbres	 y
aficiones,	desviándose	hasta	de	su	placer	favorito,	la	caza.	En	aquellos	días,	La
Guardia	era	un	torbellino	de	pasiones	y	entusiasmos	por	esta	o	la	otra	causa,
por	estos	o	los	otros	derechos	malditos,	y	mi	padre	fue	arrastrado	en	aquellos
oleajes,	alzando	bandera	por	 la	Reina	niña	con	 tanta	 fe,	con	 tanto	calor,	que
nos	puso	en	gran	desasosiego	a	mi	hermana	y	a	mí...	porque	ha	de	saber	usted
que	en	la	villa	andaban	a	tiros	cada	lunes	y	cada	martes	por	un	Quítame	allá	un
Carlos	o	un	Ponme	acá	una	 Isabel.	 ¡No	puede	usted	 figurarse	qué	alborotos,
qué	 trapisondas,	 qué	 sustos...!	 Siempre	 había	 sido	mi	 padre	 aficionado	 a	 las
buenas	lecturas,	y	por	las	noches,	en	las	veladas	de	invierno,	se	recreaba	en	su
escogida	biblioteca,	y	a	mi	madre	y	a	nosotras	nos	leía	pasajes	entretenidos	de
viajes,	 novelas,	 o	 de	 historias	 muy	 interesantes.	 Pero	 desde	 que	 le	 tocó	 la
demencia	política,	¿usted	sabe	los	libros	y	papeles	que	entraban	en	casa?	Tres
veces	 por	 semana	 nos	 traía	 el	 bagajero	 de	Vitoria	 un	 fajo	 así,	 de	 folletos	 y
periódicos,	 todos	 echando	 chispas,	 vomitando	 veneno.	 Y	 con	 los	 papelotes
chicos	 venían	 después	 carros	 cargados	 de	 Enciclopedias,	 de	 obras	 como
misales,	 que	 trataban	 de	 libertad	 y	 cortes,	 de	 revoluciones	 y	 demonios
coronados.	 En	 fin,	 que	mi	 padre	 se	 pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches	 devorando
todo	aquel	fárrago,	o	discutiendo	de	política	con	los	amigos	que	iban	a	darle
tertulia,	y	de	tanto	leer	y	de	tanto	pensar	en	aquellos	maldecidos	negocios,	se
fue	 poniendo	 como	 Don	 Quijote	 con	 los	 libros	 de	 caballería,	 enteramente
perdido	 de	 la	 cabeza,	 sin	 hablar	 de	 cosa	 alguna	 que	 no	 fuera	 aquel	 cansado
tema,	y	llegando	hasta	creer	que	Dios	le	mandaba	realizar	no	sé	qué	hazañas
fabulosas,	por	 las	cuales	 reinaría	en	España	y	en	 todo	el	mundo	 la	Dulcinea
que	 adoraba...	 Advierta	 usted	 que	 la	 Dulcinea	 de	 mi	 buen	 padre	 era	 la
Libertad,	esa	señora	hermosísima,	según	dicen,	pero	que	a	mí	me	parece	 tan



imaginaria	como	la	del	Toboso;	vamos,	que	no	existe	más	que	en	la	voluntad
de	los	caballeros	que	la	han	tomado	por	divisa	y	bandera	de	sus	aventuras.

(Pausa.	Fernando	reía).

-Pero	qué,	¿se	ríe	usted?

-Sí	señora:	tiene	usted	muchísima	gracia.	Adelante.

-Pues	a	tal	extremo	llegó	su	desatino,	que	abandonó	por	completo	los	asuntos
de	su	casa,	y	la	labranza,	y	las	bodegas,	y	tuve	yo	que	entrar	a	gobernarlo	todo,
lo	que	no	me	fue	difícil,	por	los	ejemplos	que	había	visto	en	mi	madre	y	en	él.
Me	puse	al	frente	de	la	casa;	me	entendí	con	los	caseros,	pastores	y	criados,	y
gracias	a	esto	se	pudo	evitar	el	trastorno	grande	que	se	nos	venía	encima.	Mi
padre,	 erre	 que	 erre	 en	 su	 política,	 soñando	 despierto,	 inventando
constituciones,	leyes,	y	echando	discursos	de	Cortes	y	embajadas.	Mi	hermana
y	 yo,	 asistidas	 de	 un	 tío	 de	 mi	 madre,	 cura	 párroco	 del	 pueblo,	 ideamos
quemarle	un	día	todos	los	libros	y	papeles,	y	tapiarle	la	puerta	de	su	librería;
pero	 no	 nos	 atrevimos,	 temiendo	 que	 con	 esto	 se	 entristeciera	 demasiado	 y
cayese	 en	 locuras	más	 peligrosas.	 Estalló	 luego	 la	 guerra	 civil,	 y	 no	 quiero
decirle	a	usted	cómo	se	ponía	cuando	le	contaban	las	batallas	y	encuentros	de
cristinos	y	facciosos...	Nuestra	pobre	villa	fue	de	las	primeras	que	sufrieron	la
calamidad	 de	 la	 guerra.	 Un	 día	 se	 nos	 entraban	 allí	 los	 liberales,	 otro	 los
carlistas.	Tan	pronto	estábamos	bajo	el	poder	de	Córdova	o	Rodil	como	bajo	el
de	Zumalacárregui,	y	en	uno	y	otro	poder	las	bodegas	y	los	graneros	pagaban
el	gasto.	¡Qué	días,	señor,	qué	meses	angustiosos!	Felizmente,	llevamos	algún
tiempo	bajo	la	dominación	cristina,	y	ojalá	no	tuviéramos	allí	más	peripecias.

-Hasta	 ahora	 -dijo	 Fernando-,	 no	 veo	 en	 el	 buen	 D.	 Alonso	 más	 que	 un
entusiasmo	platónico.	Sin	duda	se	lanzó	después	a	empresas	de	acción...

-¡Ay,	cómo	lo	acierta	usted!...	Pues	sí,	sin	decirnos	nada,	antes	bien,	llevando
sus	 propósitos	 con	 gran	 reserva,	 organizó	 una	 partida	 volante	 en	 la	 cual
entraron	algunos	caseros	de	nuestras	tierras,	y	dos	o	tres	cabezas	ligeras	de	la
villa,	gente	 toda	muy	al	 caso	para	cualquier	barbaridad:	valientes,	 cazadores
que	 conocían	 palmo	 a	 palmo	 toda	 la	 Sonsierra.	 Una	 mañana,	 callandito,
salieron	por	la	puerta	del	corral,	y	ya	tiene	usted	a	mi	padre	dispuesto	a	romper
una	 lanza	por	 Isabel	 II,	y	a	comerse	crudos	a	 todos	 los	malandrines	del	otro
bando.

-Ya...	y	le	derrotaron,	y...

¡Quia!	Espérese	un	poco...	Ahora	no	ha	sido	usted	muy	buen	adivino.	Lo	que
hizo	 fue	 dar	 un	 palizón	 tremendo	 a	 la	 partida	 de	 un	 guerrillero	 que	 llaman
Lucus,	matándole	seis	hombres	y	cogiéndole	no	sé	cuántos	prisioneros...	A	los
dos	días	se	batió	con	la	vanguardia	de	no	sé	qué	tropa	carlista,	y	también	les



dio	un	revolcón	muy	grande...

-¡Vamos!

-¡Como	que	Oraa	le	felicitó	delante	de	las	tropas,	y	Córdova	le	dio	una	cruz!
¡Vaya!	 ¿Pues	 usted	 qué	 se	 creía?	 Siguió	 guerreando	 por	 esos	 montes,
sacudiendo	de	firme	a	las	partidas	que	encontraba,	hasta	que	le	hirieron	en	la
cabeza	 y	 volvió	 a	 casa	 muy	 alicaído.	 Sus	 compañeros	 de	 hazañas	 se
dispersaron,	no	quedándole	más	que	dos:	un	tal	Polación	y	José	Díaz,	que	le
llevaron	a	La	Guardia.	Desde	entonces	se	nos	volvió	taciturno,	desconfiado,	de
genio	 regañón;	 y	 aunque	 curó	 de	 su	 herida,	 quedó	muy	 propenso	 a	 padecer
desvaríos,	 a	 veces	 accesos	 de	 furor.	 Tomamos	 cuantas	 precauciones	 puede
usted	imaginar	para	retenerle	y	apartarle	de	aventuras	tan	peligrosas,	hasta	que
llegó	 un	 día	 funestísimo	 en	 que	 se	 alborotó	 la	 villa	 por	 una	 cuestión	 entre
alojados	 del	 general	Oraa	 y	 algunos	 vecinos	 del	 pueblo.	Hubo	 tiros,	 sustos,
carreras,	un	infernal	barullo.	En	esta	confusión,	mi	desgraciado	padre	saltó	por
la	 ventana	 de	 la	 bodega;	 uniéronsele	 2dos	 de	 su	 anterior	 partida,	 el	 tal	 José
Díaz	y	otro	muy	pendenciero	a	quien	llaman	Puche,	escaparon	a	la	sierra	los
tres	solitos,	a	caballo,	y	de	allí	se	fueron	al	Cuartel	General	de	Córdova.	Sin
duda	 esperaban	 encontrar	 otros	 desalmados	 que	 se	 les	 agregaran;	 tal	 vez
soñaban	 que	 el	 Jefe	 del	 ejército	 les	 daría	 soldados,	 para	 con	 ellos	 y	 el
ardimiento	 que	 los	 tres	 llevaban	 en	 su	 alma,	 conquistar	medio	mundo.	Ante
esta	 nueva	 desdicha	 no	 pude	 contenerme;	 no	 vi	más	 solución	 que	 correr	 yo
misma	en	busca	de	mi	padre,	y	traérmele.	Mi	genio	es	vivo,	mis	resoluciones
prontas.	Cuando	 se	me	ocurre	 una	 idea	 que	 creo	 salvadora,	me	persuado	de
que	Dios	la	inspira.	Pensado	y	hecho.	Mandé	preparar	un	coche...	Mi	hermana
no	quiso	 separarse	de	mí,	y	 abrazándose	a	mi	cuello,	me	pidió	 llorando	que
fuésemos	 juntas;	 cedí...	 salimos	 una	 tarde	 acompañadas	 de	 dos	 criados	 de
casa,	 de	mi	 absoluta	 confianza,	 y	 a	 todo	 escape	nos	 dirigimos	 a	Vitoria.	Mi
pensamiento	 era	 suplicar	 al	General	 que	ordenase	 a	mi	 padre	 la	 vuelta	 a	La
Guardia,	negándole	 todo	auxilio	de	guerra...	No	creía	yo	difícil	obtener	esto.
En	Vitoria	contábamos	con	la	ayuda	de	familias	que	nos	aprecian...	Todo	lo	vi
fácil,	 todo	 realizado	prontamente,	conforme	a	mi	deseo...	 Iba,	pues,	alentada
por	 el	 amor	 filial,	 por	 el	 recuerdo	 de	 mi	 madre,	 por	 la	 satisfacción	 de	 ver
representados	en	mí	los	sentimientos	de	la	familia,	el	honor	y	la	respetabilidad
de	nuestro	nombre,	y	no	bien	llegamos	a	Vitoria...».

Aquí	fue	interrumpida	la	historia	por	la	llegada	de	Sancho.
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El	cual	con	cara	gozosa	dio	cuenta	de	haber	reunido	algunas	vituallas,	que	fue
sacando	ordenadamente	de	una	cesta:	«Cuatro	quesitos,	dos	botellas	de	vino,
tres	panes	de	a	dos	libras,	docena	y	media	de	sardinas	saladas,	que,	si	a	usted
les	parece,	las	tiraremos,	pues	esta	no	es	buena	comida	para	señores,	y	menos
en	viaje...	cuatro	bizcochos	de	Oñate	más	viejos	que	mi	abuelo...	pero,	en	fin,
valen,	y	nueces.	Ya	ve	usted	cuántas.	Las	he	probado,	y	más	de	la	mitad	salen
fallidas.	Del	carro	le	diré	que	al	fin	encontré	uno	pequeño;	pero	quieren,	por	la
subida	hasta	Aránzazu,	onza	y	media,	y	además	que	el	 señor	 responda	de	 la
pareja,	 abonando	 su	 valor,	 si	 la	 secuestran	 carlistas	 o	 isabelinos.	 Esto	 es	 un
abuso...

-Mayor	abuso	es	que	nos	quedemos	aquí	 toda	 la	noche,	o	que	 tengamos	que
subir	a	pie,	llevando	en	brazos	al	Sr.	D.	Alonso.	Anda	y	cierra	trato	en	seguida,
por	lo	que	quieran,	y	venga	pronto...	Cuídate	de	que	le	unten	bien	los	ejes	para
que	no	chille,	pues	no	 tiene	gracia	 ir	cantando	por	esos	valles...	y	haces	que
pongan	 un	 buen	 fondo	 de	 yerba	 seca,	 para	 que	 podamos	 llevar	 al	 enfermo
acostado.	Supongo	que	el	carro	tendrá	toldo.	Si	no,	que	se	lo	pongan,	y	si	no
quieren	ponérselo,	no	por	eso	deje	de	venir,	que	a	mal	tiempo,	buena	cara...	Si
de	 paso	 encuentras	 algo	más	 de	 bucólica,	 venga,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	Deja
aquí	la	cesta,	y	llévate	las	sardinas	para	tirarlas,	si	no	quieres	comértelas.	No	te
entretengas,	que	es	tarde».

En	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 segunda	 ausencia	 del	 buen	 Sancho,	 siguió	 la
damisela	su	interesante	relación.	En	Vitoria	no	hallaron	a	su	padre;	el	General
en	jefe,	a	quien	se	presentó	Demetria,	le	dijo	que	el	Sr.	de	Castro	campaba	por
sus	respetos	sin	sujeción	a	ninguna	disciplina,	y	que	le	mandaría	preso	y	bien
custodiado	a	su	pueblo	si	se	le	traían.	De	las	familias	que	en	la	ciudad	conocía
sólo	encontró	a	dos	señoras	de	Armendáriz,	viejas,	y	a	otro	vejestorio	incapaz,
el	Conde	de	Samaniego,	arqueólogo	y	numismático,	por	el	cual	supo	que	D.
Alonso	 había	 ido	 hacia	 Salvatierra,	 ganoso	 de	 gloria.	 Corrieron	 allá	 las	 dos
muchachas,	a	quienes	el	cariño	filial	daba	extraordinario	valor	y	alientos.	En
Salvatierra	les	dijo	persona	bien	informada	que	el	incansable	paladín	cristino,
con	sus	dos	compañeros	y	otros	tres	que	se	le	agregaron,	había	partido	hacia
Galarreta,	lugar	que	se	halla	en	la	falda	de	una	sierra	muy	áspera,	y	a	la	cual
no	 podía	 subir	 el	 coche,	 por	 la	 ruindad	 de	 aquellos	 pedregosos	 caminos.
Viéronse	 allí	 abandonadas	 de	Dios	 y	 de	 los	 hombres;	mas	 ni	 en	 tan	 terrible
desamparo	 se	 abatió	 el	 corazón	 de	 la	 animosa	 doncella,	 que	 resolvió	 seguir
adelante	 en	 su	 empresa	 nobilísima,	 desafiando	 todas	 las	 inclemencias	 y
obstáculos	que	la	Naturaleza	y	la	Humanidad	le	ofrecían.	Gracia,	agobiada	de
cansancio,	no	hacía	más	que	llorar;	Demetria,	ya	que	no	acobardada,	afligida
de	la	tribulación	de	su	hermanita,	llegó	a	sentir	vacilación	y	dudas:	uno	de	los
criados	 aconsejó	 la	 retirada,	 el	 otro,	 seguir	 adelante.	 Hallábanse	 en	 estas
angustiosas	deliberaciones,	cuando	unos	soldados	trajeron	la	noticia	de	que	el



Sr.	D.	Alonso	y	su	gente	habían	tenido	un	desgraciado	encuentro	con	facciosos
en	el	Puerto	de	Arrida,	 con	pérdida	de	 los	dos	 tercios	de	 su	 cuadrilla,	 o	 sea
cuatro	 hombres,	 quedando	 el	 jefe	 desmontado	 y	 gravemente	 herido	 sobre	 el
campo,	mas	 no	 prisionero,	 porque	 pudo	 ir	 por	 su	 pie	 a	 una	 venta	 próxima,
donde	le	ampararon,	y	allí	le	habían	dejado	ellos,	tendido	en	un	pajar,	con	la
cabeza	vendada,	y	hecho	todo	una	lástima.

No	necesitó	saber	más	 la	 temeraria	 joven	para	decidirse,	y	allá	se	fueron	 los
cuatro	monte	arriba,	encomendándose	a	Dios	y	a	la	Virgen,	único	amparo	que
podían	 esperar	 en	 aquellas	 soledades.	Ni	 los	 temores	 de	 encontrar	 facciosos
arredraban	a	Demetria,	pues	creía,	 juzgando	 la	voluntad	de	 los	demás	por	 la
suya	generosa,	que	con	exponerles	el	objeto	de	su	peregrinación,	no	sólo	no
recibiría	de	ellos	ningún	daño,	sino	que	quizás	la	favorecerían.	Después	de	un
fatigoso	 caminar	 toda	 la	 noche	y	parte	 de	 la	mañana,	 llegaron	 a	 la	 venta	 de
Arrida,	donde	les	esperaban	nuevo	desengaño	y	tribulaciones	mayores	que	las
pasadas.	 A	 media	 noche	 había	 pasado	 por	 allí	 una	 avanzada	 carlista,	 y
descubierto	D.	Alonso,	por	los	gritos	que	daba	en	su	desbordada	locura,	se	le
llevaron	 prisionero	 a	 Oñate:	 de	 sus	 dos	 comilitones,	 el	 uno	 logró	 escapar
saliéndose	al	tejado;	el	otro,	prisionero	iba	también	con	su	señor.

Ya	 en	 este	 punto	 las	 cosas,	 y	 presentando	 tan	mal	 cariz	 la	 continuación	 del
viaje,	 que	 exigía	 penetrar	 resueltamente	 en	 el	 terreno	 de	 la	 facción,	 los	 dos
criados	 votaron	 por	 el	 retroceso.	 Gracia	 lloraba,	 asegurando	 que	 no	 se
separaría	 de	 su	 hermanita,	 y	 esta	 declaró	 que	 aunque	 supiera	 que	 en	 ello	 se
jugaba	 la	 vida,	 había	 de	 intentar	 rescatar	 a	 su	 padre	 de	 las	 autoridades
facciosas,	presentándose	a	cabecillas	o	generales,	 al	Rey	mismo	si	necesario
fuese.	Dijo	a	sus	criados	que	se	volvieran	si	tenían	miedo,	y	ellos	¿qué	habían
de	hacer	más	que	seguirlas	hasta	el	fin	del	mundo?	Adelante,	pues.	No	habían
andado	media	 legua,	 cuando	 encontraron	 al	 compañero	 de	Don	Alonso	 que
había	 logrado	escapar	de	 la	venta,	 el	 cual	venía	 tan	azorado	y	 temeroso	que
daba	 compasión	verle;	 además,	 herido,	 con	un	brazo	 atravesado	por	 bala	 de
fusil,	desangrándose.	Contó	el	infeliz	peripecias	que	partían	el	corazón:	el	Sr.
D.	Alonso	estaba	completamente	ido	del	cerebro.	Su	tema	no	era	ya	combatir
en	 el	 campo,	 donde	 creía	 haber	 alcanzado	 tantas	 victorias.	 Precisamente,
cuando	 le	 sorprendió	 la	 avanzada	 que	 le	 deshizo,	 dejándole	 tendido	 en	 un
zarzal,	 iba	con	una	 idea	desatinada,	que	sus	amigos	no	podían	quitarle	de	 la
cabeza.	Se	proponía	presentarse	a	Don	Carlos	y	retarle	a	desafío	para	decidir
en	juicio	de	Dios,	peleando	con	toda	lealtad,	la	grave	cuestión	que	motivaba	la
guerra.	De	este	modo,	según	él	discurría	con	su	trastornado	entendimiento,	se
pondrían	en	claro	los	disputados	derechos	al	Trono	de	España.	El	duelo	había
de	ser	a	muerte,	en	campo	abierto,	a	caballo	los	dos	paladines,	delante	de	los
testigos	 que	 una	 y	 otra	 parte	 designaran.	 Todo	 esto	 lo	 decía	 con	 gritos
desaforados,	y	cuando	se	hallaba	en	el	pajar,	los	facciosos	que	entraron	en	la



venta	 no	 le	 habrían	 descubierto,	 a	 no	 ser	 por	 las	 tremendas	 voces	 que	 daba
proponiendo	a	D.	Carlos,	 como	 si	 delante	 le	 tuviera,	 el	 singular	 combate	 en
que	había	de	decidirse	la	suerte	de	España.	Terminó	su	relato	Puche,	que	este
era	su	nombre,	diciendo	que	ya	no	podía	resistir	ni	el	dolor	de	sus	heridas	ni	el
hambre	y	sed	que	le	devoraban,	por	lo	cual	no	podía	volverse	en	compañía	de
las	señoritas.	Buscaba	una	cabaña	de	pastores	en	que	guarecerse,	para	sanar	o
morirse.	D.	Alonso,	con	José	Díaz,	que	también	iba	prisionero,	debía	de	estar
ya	más	abajo	de	Aránzazu,	camino	de	Oñate.	Demetria	socorrió	al	desgraciado
Puche	 con	 dinero,	 y	 siguieron	 adelante,	 siempre	 con	 la	 idea	 consoladora	 de
que	Dios	en	trance	tan	terrible	no	les	abandonaría.

En	este	punto	de	la	historia,	llegó	Sancho	con	cuatro	bizcochones	más	y	unas
ciruelas	 pasas,	 y	 tras	 él	 vino	 el	 carro,	 que	 Fernando	 y	Demetria	 vieron	 con
grande	alegría,	como	si	les	mandara	el	cielo	un	barco	encantado,	o	el	mágico
clavileño	de	Don	Quijote.	Sin	perder	tiempo	acomodaron	a	D.	Alonso	sobre	la
yerba	 olorosa	 y	 le	 cubrieron	 con	 el	 capote	 de	 Rapella,	 poniéndole	 por
almohada	el	 lío	de	ropa:	el	pobre	señor	dejábase	 tratar	como	cuerpo	muerto;
les	miraba	atónito	y	no	profería	una	palabra.	Tratose	 luego	de	 si	Sancho	 les
acompañaba	o	no,	y	 las	 razones	que	dio	este	a	Fernando	 le	convencieron	de
que	debía	volverse	a	Oñate	y	partir	en	pos	de	su	amo.	Urgía	dar	al	 siciliano
alguna	 explicación	 de	 aquellos	 inesperados	 sucesos,	 y	 del	 secuestro	 de	 su
gabán.	 Seguramente	 lo	 aprobaría,	 pues	 era	 hombre	 que	 se	 pirraba	 por	 las
aventuras,	por	todo	lo	que	fuera	intervención	de	lo	inesperado	y	sorprendente
en	 las	cosas	de	 la	vida.	Entregó	Fernando	al	escudero	un	bolsillo	con	onzas,
propiedad	de	D.	Aníbal,	cogiendo	algunas	para	agregarlas	a	lo	suyo,	por	si	le
hacían	falta	en	aquella	empresa,	y	le	despidió	con	estas	razones:	«Le	dices	que
yo,	 de	 hoy	 a	 mañana,	 en	 cuanto	 deje	 a	 esta	 desgraciada	 familia	 en	 lugar
seguro,	de	donde	pueda	volver	a	su	casa,	no	pararé	hasta	reunirme	con	él	y	con
la	Corte	y	séquito	del	señor	Pretendiente».

Saludó	 Sancho	 a	 las	 señoritas,	 deseándoles	 un	 buen	 viaje	 y	 el	 feliz
cumplimiento	de	sus	deseos,	y	despidiose	también	la	vieja	con	expresiones	de
cariño;	Demetria	y	Gracia	subieron	al	carro,	y	este	emprendió	su	marcha	lenta
y	 sin	 chillidos	 por	 las	 cuestas	 de	 Aloña.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 Calpena	 fue
invitar	a	las	niñas	a	una	frugal	cena,	y	ellas,	que	con	las	esperanzas	se	veían	ya
menos	agobiadas	de	su	tristeza,	no	se	hicieron	de	rogar;	partido	el	pan,	dieron
a	su	libertador	una	rebanada	y	medio	quesito,	pues	a	él	tampoco	le	venía	mal
hacer	por	la	vida.	Comiendo	se	arrimó	al	boyero	para	trabar	conversación	con
él	 y	 sondearle,	 pues	 de	 su	 lealtad	 y	 buena	 disposición	 dependía	 el	 éxito	 del
viaje.	Era	un	vejete	forzudo	y	de	pocas	palabras,	que	hablaba	medianamente	el
castellano;	llamábase	Gainza	y	no	parecía	mal	hombre;	comentando	la	guerra,
expresó	la	idea	de	que	el	país	estaba	ya	harto	de	tanta	trapisonda,	esquilmado
por	 las	 sacas	 continuas	 de	mozos,	 forrajes,	 pan	 y	 contribuciones.	 Lo	 que	 el



país	ansiaba	era:	o	que	D.	Carlos	se	sentase	en	el	Trono	de	 todo	el	Reino,	o
que	se	entendiese	con	su	cuñada	para	reinar	los	dos	apareados.	No	desagradó	a
Fernando	 esta	 actitud,	 y	 sin	 mostrarse	 amigo	 ni	 enemigo	 de	 la	 Causa,	 le
recomendó	 que	 llevase	 su	 carro	 por	 los	 caminos	 que	 creyera	 menos
frecuentados	 de	 tropas,	 así	 facciosas	 como	 cristinas,	 añadiendo	 que	 le
recompensaría	con	 toda	 largueza	si	 lograba	 llevar	 salvas	hasta	 la	 sierra	a	 las
dos	niñas	y	a	su	padre	enfermo,	el	cual	era	un	señor	muy	pudiente	que	había
venido	 a	Oñate	 enviado	 por	 el	Rey	 de	 Francia	 para	 tratar	 con	D.	Carlos	 de
asuntos	católicos,	y	habiendo	cogido	un	aire	de	perlesía,	iba	en	busca	de	unos
afamados	médicos	de	Vitoria	que	curaban	este	mal	con	aguas	frías	y	calientes.
A	 esto	 dijo	Gainza,	 picando	 sus	 bueyes,	 que	 él	 había	 oído	 algo	 de	 curar	 el
paralís	con	chorros	físicos	y	destemplados.

«¿Querrá	 usted	 creer,	 D.	 Fernando	 -dijo	 Demetria	 a	 su	 caballero	 de	 a	 pie,
cuando	 este	 acomodó	 su	 paso	 al	 del	 carro,	 apoyando	 la	 mano	 en	 el	 tablón
zaguero-;	querrá	usted	creer	que	esto	poquito	que	hemos	cenado	nos	ha	sabido
a	 gloria?	Hacía	 tiempo	 que	 no	 conocíamos	 lo	 que	 era	 apetito,	 substancia	 ni
sabor	de	nada.	Comíamos	amargura	y	bebíamos	nuestras	lágrimas.

-Los	 quesitos	 son	 muy	 buenos,	 ¿verdad,	 D.	 Fernando?	 -dijo	 Gracia-.	 Y	 los
bizcochos,	aunque	saben	a	viejo,	no	están	mal...	Lo	peor	es	que	las	hormigas
se	me	suben	por	la	cara	y	quieren	comerme	a	mí.

-Ahora	que	están	ustedes	tranquilas,	todo	les	sabe	bien...

-¡Ay!	 ¿Ya	 cree	 usted	 que	 no	 debemos	 temer	 nada?	Muy	 pronto	 lo	 dice,	 D.
Fernando.	Yo	no	estoy	tranquila.	Lo	dice	usted	por	animarnos,	y	nosotros	se	lo
agradecemos	mucho...	Mi	hermana	y	yo,	mientras	usted	hablaba	con	el	viejo
del	 carro,	 decíamos	 que	 si	 no	 es	 por	 usted	 no	 salimos	 nunca	 de	 aquel
infierno...	Verdaderamente,	señor,	no	vale	con	decirle	que	nuestra	gratitud	será
eterna,	pues	ni	con	eternidades	se	paga	este	inmenso	beneficio.

-¡Oh,	por	Dios,	no	dé	usted	valor	 a	un	acto	 tan	 sencillo,	 tan	elemental...!	El
cumplimiento	de	un	deber	no	merece	alabanzas.

-Ahora	se	hace	usted	el	chiquito...	No,	no,	que	bien	grande	se	nos	ha	mostrado.
¡Sabe	Dios	lo	que	significa	para	usted	el	sacrificio	de	su	tiempo;	sabe	Dios	los
perjuicios	 que	 le	 traerá	 su	 buena	 obra!	 ¿Y	 quién	 me	 asegura	 que	 no	 le
llamaban	 a	 usted	 a	 otra	 parte,	 esta	 noche	 misma,	 afecciones,	 compromisos
sagrados,	qué	sé	yo...?

-¡Oh,	 para	 todo	 hay	 tiempo!	 Lo	 principal,	 que	 era	 sacarlas	 a	 ustedes	 de	 su
cautiverio,	ya	está	hecho.	Pero	aún	falta	un	poquito,	Demetria.	Veremos	si	de
aquí	al	día...

-No	me	asuste	usted.	¿Nos	abandonará	Dios	después	de	habernos	amparado?



No,	 no	 lo	 creo.	 El	 corazón	me	 dice	 que	 triunfaremos,	 gracias	 a	 usted,	 a	 su
firme	voluntad	y	corazón	valiente.

-¡Ay!	-dijo	Gracia	temerosa,	sacando	la	cabeza	fuera	del	toldo	para	observar	el
país	que	atravesaban-.	Me	parece	que	fue	aquí...

-No,	 mujer,	 fue	 más	 arriba,	 mucho	 más	 arriba...	 No	 me	 lo	 recuerdes,	 que
pierdo	otra	vez	los	ánimos	y	se	me	renueva	el	terror	de	aquella	noche...

-¿Qué...?	¿Les	pasó	algo	en	estas	soledades	cuando	bajaban	hacia	Oñate?

-¡Ay,	si	aún	no	le	he	contado	todo!	¡Si	nos	han	pasado	cosas	terribles,	Sr.	D.
Fernando!	 Aún	 no	 sabe	 usted	 lo	 mejor,	 digo,	 lo	 peor	 de	 aquel	 tristísimo
caminar	en	busca	de	mi	padre...	No,	no	fue	por	aquí	Gracia;	fue	en	un	lugar
muy	 feo	 y	 desolado,	 donde	 hay	 cavernas	 y	 abismos	 espantosos...	 ¿En	 qué
quedamos	de	mi	relación?

-Cuando	se	encontraron	con	Puche,	y	le	socorrió	usted...
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-Y	seguimos,	sí...	Pues	ahora	es	cuando	empiezan	los	grandes	desastres.	Poco
después	de	medio	día,	tuvimos	un	encuentro	con	soldados	facciosos,	que	nos
dieron	el	alto.	Afortunadamente,	el	teniente	que	les	mandaba,	alto,	delgadito,
era	todo	un	caballero;	yo	me	arrodillé	delante	de	él,	y	le	pedí	por	Dios	que	no
nos	mataran,	contándole	después	lo	mejor	que	pude	el	objeto	de	nuestro	viaje.
El	hombre	se	portó	hidalgamente.	Siento	no	recordar	su	nombre,	pues	si	al	fin
nos	 salvamos,	quisiera	 expresarle	mi	gratitud.	Tratonos	con	miramiento;	nos
dio	 agua,	 pues	 ya	 estábamos	 muertas	 de	 sed,	 y	 no	 contento	 con	 esto,	 nos
acompañó	 un	 buen	 trecho,	 diciéndonos	 palabras	 consoladoras...	 Pero	 ¡ay!
algunas	horas	después,	ya	cerrada	la	noche,	que	era	de	las	más	obscuras,	nos
salen	unos	tíos,	¡ay,	qué	gente,	Sr.	D.	Fernando,	qué	modales,	qué	voces,	qué
aspecto	 más	 de	 bandoleros	 que	 de	 tropa	 regular!	 A	 lo	 primero	 que	 dije,
tratando	de	interesarles	en	favor	mío,	contestaron	con	injurias	soeces.	Uno	de
mis	criados	no	supo	contener	su	coraje;	pero	antes	de	que	pudiera	hacer	uso	de
las	pistolas	que	 llevaba,	 le	dispararon	un	 tiro	de	 fusil,	 que	por	 fortuna	no	 le
ocasionó	más	que	una	herida	leve	en	el	brazo.	Nosotras	nos	pusimos	a	chillar
pidiendo	misericordia,	y	el	jefe,	o	más	bien	capitán	de	ladrones,	ordenó	que	no
se	nos	hiciera	daño	alguno,	siempre	que	los	dos	hombres	entregaran	sus	armas
y	se	dieran	prisioneros.	Ofuscada	yo,	vacilante,	aturdida,	creí	que	las	mejores
razones	para	convencer	a	aquellos	cafres	eran	 las	onzas	de	oro,	y	 saqué	una
culebrina	que	llevaba	en	el	pecho.	Nunca	tal	hiciera,	pues	sin	aguardar	a	que



yo	les	diese	lo	que	me	parecía	sobrado	para	comprar	su	benevolencia	y	el	paso
franco	 que	 deseábamos,	me	 quitaron	 todo	 el	 dinero,	 y	 nos	 llevaron	 presas...
¡Ay,	 qué	 paso,	 señor	 mío,	 qué	 horas	 de	 angustia	 por	 aquellos	 senderos
pavorosos,	 entre	 bayonetas	 y	 trabucos,	 como	 criminales...	 las	 personas
honradas	 y	 buenas	 conducidas	 ignominiosamente	 por	 los	 salteadores	 de
caminos!...	Mi	hermana	y	yo,	enlazaditas	del	brazo,	obligadas	a	llevar	el	paso
presuroso	de	aquellas	bestias	con	humana	figura,	rezábamos;	todo	el	camino	lo
pasamos	rezando,	hasta	que	al	amanecer	de	Dios,	amanecer	más	triste	que	la
más	 negra	 noche,	 entrábamos	 por	 la	 plaza	 de	Oñate,	 y	 caíamos	muertas	 de
cansancio	en	las	baldosas	de	la	casa	de	Ayuntamiento,	en	una	cuadra	lóbrega,
donde	nos	encerraron	como	a	fieras	dañinas...	¡Ay,	no	puedo	seguir	contando,
porque	 se	 me	 nubla	 la	 esperanza,	 la	 alegría	 de	 esta	 escapatoria!...	 Luego
seguiré...	 ¿En	dónde	estamos?	¿Hemos	avanzado	mucho?	¿Traspasaremos	 la
cordillera	 antes	 de	 rayar	 el	 día?...	 ¿No	 nos	 saldrá	 otra	 partidita	 de	 realistas
salteadores?...».

Agotó	Fernando	los	recursos	de	su	palabra	para	darle	alientos	y	desvanecer	sus
inquietudes,	demostrándole,	hasta	donde	esto	demostrarse	puede,	que	así	como
los	males	 vienen	 siempre	 encadenados,	 tirando	unos	 de	 otros,	 al	 iniciarse	 el
bien	 vienen	 asimismo	 de	 reata	 y	 en	 creciente	 progresión	 los	 sucesos
favorables.	La	ley	de	este	fenómeno	se	esconde	a	nuestra	penetración;	pero	su
existencia	misteriosa	revélase	a	todo	el	que	sabe	vivir	por	duplicado,	esto	es:
viviendo	 y	 observando	 la	 vida...	 En	 esto	 la	 pobre	 Gracia,	 rindiendo	 al
cansancio	su	endeble	naturaleza,	se	quedó	dormidita,	reclinada	junto	al	cuerpo
de	 su	padre,	que	 reposaba	en	un	 tranquilo	 sueño.	Manteníase	Demetria	muy
despabilada,	insensible	a	la	fatiga,	atenta	a	los	accidentes	del	país	agreste,	a	los
ruidos	 próximos	 y	 luces	 lejanas,	 y	 por	 más	 que	 Fernando	 al	 descanso	 la
incitaba,	 no	 pudo	 obtener	 que	 se	 reclinara	 para	 descabezar	 un	 sueñecito.
Transcurrido	un	rato	sin	que	ninguno	de	los	dos	hablase,	dijo	Demetria:	«Voy
completamente	entumecida,	y	no	puedo	entrar	en	calor.	Si	a	usted	 le	parece,
bajaré;	necesito	ejercicio».	Parado	un	momento	el	carro,	se	apeó	de	un	brinco
la	viajera,	y	siguieron	ella	y	Fernando	a	pie	larguísimo	trecho,	a	ratos	delante
de	los	bueyes,	a	ratos	detrás.

«¿De	modo	 que	 los	 cuatro	 quedaron	 presos	 en	 el	 Ayuntamiento?	 -preguntó
Calpena	deseando	conocer	todas	las	desventuras	de	sus	protegidas.

-No	señor;	a	mi	hermana	y	a	mí	nos	llevaron	en	seguida	a	la	Caridad,	por	no
haber	en	Oñate	cárcel	de	mujeres,	y	nos	pusieron	en	aquel	cuartito	donde	usted
nos	ha	visto.	Los	dos	criados	quedaron	allá.	El	paso	de	nuestra	separación	fue
por	demás	doloroso,	como	comprenderá	usted;	al	vernos	apartadas	de	nuestros
leales	 servidores,	 el	 cielo	 se	 nos	 caía	 encima.	 Florencio	 y	 Sabas	 fueron
conducidos	al	día	siguiente	a	Tolosa,	donde	los	carlistas	organizan	un	batallón
con	los	penados,	prófugos	y	toda	la	gente	advenediza	que	cae	en	su	poder,	así



extranjeros	como	castellanos,	sin	diferencias	de	edades	ni	talla.	Eso	he	podido
averiguar,	pues	a	mis	dos	servidores	nos	les	he	vuelto	a	ver	ni	he	sabido	nada
de	ellos...	¿Ve	usted	cuánta	desdicha?	¿No	era	esto	para	desesperarse	y	desear
la	muerte?	¡Y	con	tantos	golpes,	nosotras	siempre	confiadas	en	Dios,	sacando
de	nuestra	propia	tribulación	energía	para	salvarnos	y	salvar	a	nuestro	infeliz
padre!	 Cualquiera	 se	 habría	 rendido	 a	 la	 adversidad,	 viéndose	 como	 yo	me
veía,	 presa	 y	 sin	 ningún	 amparo,	 en	 pueblo	 desconocido,	 donde	 todos	 eran
enemigos,	y	nos	habían	tomado	por	mujeres	malas,	de	esas	que	merodean	en
los	 ejércitos	 de	 uno	 otro	 bando.	 ¿Cómo	 disipar	 esta	 mala	 idea?	 ¿Cómo
hacerles	comprender	quiénes	éramos	y	quién	era	mi	padre?	¿Creerá	usted	que
pasaron	dos	días	sin	tener	conocimiento	de	la	suerte	del	infeliz	prisionero,	casi
convencidas	ya	de	que	nos	le	habían	fusilado?

-Es	 verdaderamente	 horrible	 -dijo	Fernando	 con	 inmensa	 compasión-.	 ¿Pero
no	 contaba	 usted	 con	 algún	 conocimiento,	 con	 relaciones	 en	 ese	 maldito
pueblo?

-Verá	usted:	En	aquel	conflicto,	teníamos	puesta	toda	nuestra	esperanza	en	un
señor,	que	sabíamos	ocupaba	en	la	Corte	de	este	Rey	una	elevada	posición:	D.
Fructuoso	Arespacochaga...	¿Le	conoce	usted?

-No	señora.	Entre	las	personas	que	he	visto	aquí	no	recuerdo	a	ese	sujeto.

-¡Cómo	le	había	de	ver,	si	no	está!	Pues	mis	carceleros,	gente	mala	y	suspicaz,
después	de	un	día	de	lucha,	me	permitieron	escribir	a	D.	Fructuoso.	Es	el	tal
de	Vergara,	si	mal	no	recuerdo;	solía	pasar	temporadas	en	La	Guardia,	donde
tenía	intereses;	mi	padre	y	él	se	hicieron	muy	amigos,	y	juntos	iban	de	caza.
Creía	yo	que	con	decirle	mi	nombre	y	el	de	mi	padre	bastaba	para	que	tuvieran
término	pronto	y	feliz	las	calamidades	que	nos	afligían.	La	ansiedad	con	que
esperábamos	la	vuelta	del	que	llevó	la	carta	ya	puede	usted	fígurársela.	Cada
vez	que	sentíamos	pasos	en	la	escalera	creíamos	que	subía	D.	Fructuoso.	¡Ay,
qué	 dolor,	 qué	 abatimiento	 cuando	 nos	 llevaron	 la	 noticia	 de	 que	 le	 habían
mandado	 a	 Viena	 o	 qué	 sé	 yo	 a	 dónde,	 con	 una	misión	 diplomática!...	 ¿Le
parece	a	usted?...	¡Misión	diplomática!	Hasta	los	gatos	quieren	zapatos.

-Pero,	 por	 Dios,	 ¿no	 quedaba	 en	 Oñate	 alguien	 de	 la	 familia	 de	 ese	 D.
Fructuoso?

-Sí,	señor...	por	lo	cual	verá	usted	que	no	estábamos	enteramente	dejadas	de	la
mano	de	Dios.	Mi	carta	fue	a	parar	a	manos	de	un	Sr.	Ibarburu...

-¿Clérigo?...

-Y	empleado	en	lo	que	llaman	aquí	el	ramo	de...	no	sé	qué.

-De	Gracia	y	Justicia...	Le	conozco:	hemos	sido	compañeros	de	vivienda.	Es



un	capellán	joven,	con	gafas,	hablador,	bastante	fatuo.

-El	mismo,	sí	señor:	muy	redicho,	de	una	amabilidad	empalagosa,	de	estos	que
se	oyen	y	se	felicitan	cuando	hablan...	Pues	fue	el	capellán	a	vernos,	y	nos	dijo
que,	 encargado	 por	 D.	 Fructuoso	 de	 todos	 los	 asuntos	 de	 este,	 deseaba
servirnos	 en	 lo	 que	 de	 él	 dependiera,	 siempre	 que	 no	 le	 pidiésemos	 cosa
alguna	 en	 detrimento	 de	 la	 santísima	 causa	 que	 defendía.	 Con	 todas	 estas
rimbombancias	y	otras	que	no	recuerdo	nos	hablaba	el	señor	aquel,	más	fino
que	cariñoso,	dejando	entrever	su	egoísmo	en	sus	actos	de	cortesía.

-No	sé	qué	es	peor,	Demetria	-dijo	Fernando	nervioso-,	si	tratar	con	bandidos
o	con	fatuos,	intrigantes,	como	ese	clérigo.

-¡Ay!	no	diga	usted	eso,	no:	que	el	señor	capellán,	con	toda	su	vanidad	seca,
nos	sirvió.	Gracias	a	él	logramos	ver	a	mi	padre,	tenerle	a	nuestro	lado.	Pudo
hacer	más	de	lo	que	hizo;	pero	hizo	bastante:	por	mediación	de	él,	Dios,	si	no
puso	fin	a	nuestras	desgracias,	las	alivió,	quitándoles	crudeza.	¡Ay,	sí!	Mucho
tenemos	 que	 agradecer	 al	 señor	 Ibarburu,	 por	 cuyo	 valimiento	 en	 la	 Corte
alcancé	la	altísima	honra	¡pásmese	usted!	de	ser	recibida	en	audiencia	por	Su
Majestad	el	Rey	D.	Carlos	V...	¿Qué?	¿se	ríe	usted?...	 ¡Pero	si	 las	cosas	que
nos	 han	 pasado,	 todo	 en	 el	 breve	 término	 de	 dos	 semanas,	 pues	 no	 ha
transcurrido	más	tiempo	desde	que	salimos	de	casa,	son	tales,	que	con	ellas	se
podría	 escribir	 un	 libro!...	 Sucesos	 tristes,	 tristísimos,	 enlazados	 y
contrapuestos	 con	 lances	 graciosos;	 horrores	 y	 tragedias	 por	 un	 lado;	 mil
ridiculeces	por	otro:	todo	esto	ha	sido	mi	vida	en	tan	breve	tiempo.	A	usted	le
habrá	pasado,	 leyendo	 libros	de	entretenimiento,	que	 todo	 le	parece	mentira,
exageración	de	los	que	escriben	tales	obras;	y	recreándose	en	aquellos	lances
tan	bien	urdidos,	no	les	da	crédito...	Yo	he	pensado	lo	mismo;	pero	ya	no,	ya
no;	creeré	cuanto	lea,	y	aún	me	parecerá	pálido	todo	el	cúmulo	de	desdichas	y
calamidades	entretejidas	que	a	veces	nos	ponen,	para	cautivar	nuestra	atención
y	hacernos	sufrir	y	gozar,	los	autores	de	novelas.	No,	no:	ya	sé	yo	que	la	vida
sabe	más	que	los	autores,	y	lo	inventa	mejor,	y	más	doloroso,	más	intrincado,
y	con	más	sorpresas	y	novedades.

-Muy	bien.	La	realidad	tiene	más	talento	que	los	poetas.

-Y	más...	¿cómo	dicen?

-Más	inspiración».

Oyeron	voces,	y	la	inquietud	les	cortó	el	sabroso	diálogo.	Pero	los	que	venían
eran	 gente	 de	 paz:	 dos	 muchachos	 y	 una	 vieja	 que	 bajaban	 con	 leña.
Interrogados	 en	 vascuence	 por	 Gainza	 acerca	 del	 avance	 de	 las	 tropas	 de
Córdova,	respondieron	los	leñadores	que	no	habían	visto	sombra	de	cristinos
en	aquellas	cañadas.	Por	referencia	de	unos	carboneros	sabían	que	más	arriba
de	Aránzazu,	como	a	dos	tiros	de	fusil,	la	partida	carlista	de	Basurde	se	había



tiroteado	al	anochecer	con	las	avanzadas	de	Espartero,	teniendo	la	partida	que
correrse	hacia	la	sierra	de	Elguea.	Y	nada	más.	Buenas	noches.

«Verá	usted	-dijo	Demetria	a	Fernando-,	cómo	no	nos	amanece	sin	algún	mal
encuentro,	 que	 sería	 la	 segunda	 parte	 de	 aquel	 famoso	 que	 le	 he	 contado	 a
usted.	 Si	Dios	 dispone	 que	 cuando	 creemos	 tocar	 la	 salvación,	 perezcamos,
cúmplase	su	santa	voluntad».

Para	 despejar	 de	 temores	 aquel	 noble	 espíritu,	 Calpena	 se	 mostró	 alegre,
confiado,	 asegurando	 que	 el	 reciente	 triunfo	 de	Córdova	 habría	 limpiado	 de
facciosos	el	país	que	 recorrían.	Como	soplaba	un	airecillo	picante,	y	andado
había	 ya	más	 de	 un	 cuarto	 de	 legua	 a	 pie	 por	 suelo	 tan	 desigual,	 Demetria
volvió	 al	 carro,	 encontrando	 a	 su	 hermana	 como	 un	 tronco,	 y	 a	 su	 padre
despierto.	Ocasión	era,	pues,	de	darle	algún	alimento.	Fernando	mandó	parar.
Incorporaron	 al	 enfermo;	 diéronle	 pedacitos	 de	 pan,	 queso	 y	 bizcocho,	 que
comió	con	ansia,	y	encima	traguitos	de	vino.	Dejábase	manejar	D.	Alonso	sin
oponer	 resistencia	 a	 nada	 de	 lo	 que	 con	 él	 hacían,	 como	 hombre	 que	 ya
hubiera	entregado	a	la	Muerte	la	mayor	parte	de	su	ser,	y	paladeando	el	vino
que	 su	 hija	 en	 un	 vaso	 le	 ponía	 en	 los	 labios,	 decía	 cada	 vez	 que	 tomaba
resuello:	«¡A	casa!

-Sí,	padrecito	querido,	a	casa...	Me	parece	que	ya	es	tiempo.	¡Ay,	casa	querida!
Ahora...	a	dormir	otro	poquitín».

Y	tendido	nuevamente	en	su	lecho	de	yerba,	zarandeado	por	los	traqueteos	del
vehículo,	 siguió	 repitiendo:	 «¡A	 casa!...».	 No	 decía	más,	 ni	 sabía	 decir	 otra
cosa,	porque	la	parálisis	le	iba	quitando	gradualmente,	por	zonas,	sus	energías
y	 facultades,	 ideas,	 memoria,	 palabras;	 de	 estas	 quedábanle	 ya	 muy	 pocas.
Observando	que	a	cada	instante	ladeaba	la	cabeza	a	una	parte	y	otra,	y	que	se
llevaba	al	pecho	la	única	mano	de	que	disponía,	su	hija,	inquieta,	le	preguntó
si	sentía	alguna	molestia	o	dolor.	Él	denegó	con	 la	cabeza,	 respondiendo	 tan
sólo:	 «A	 casa...».	 Luego	 pareció	 más	 sosegado;	 cerró	 los	 ojos.	 «Duérmase,
padrecito,	descanse.	Ya	somos	felices...	ya	hemos	salido	de	aquel	purgatorio».
Inmóvil,	aletargado,	aún	dijo	tres	veces:	«¡A	casa!».

	

	

-	XXVII	-

	

	

Condolíase	 Demetria	 de	 que	 su	 caballero	 salvador	 tuviese	 que	 echarse	 a
pechos,	a	pie,	los	empinados	y	ásperos	vericuetos	por	donde	iban,	sin	tomarse
ningún	descanso	ni	dormir	siquiera	un	par	de	horas;	pero	Fernando	le	aseguró



estar	muy	acostumbrado	a	pasar	malos	días	y	peores	noches,	encareciendo	la
urgencia	 de	 ganar	 tiempo	 y	 zafarse	 pronto	 de	 la	 peligrosa	 divisoria	 entre	 la
España	de	D.	Carlos	y	la	de	Isabel.	Reanudó	entonces	Demetria	la	historia	de
sus	 dos	 semanas,	 refiriendo	 que	 la	 causa	 de	 que	 el	 Sr.	 Ibarburu	 no	 pudiese
resolver	el	conflicto	de	la	familia	de	Castro	fue	una	inesperada	complicación,
que	 parecía	 obra	 del	 mismo	 demonio.	 Por	 aquellos	 días	 fue	 descubierto	 un
complot	para	matar	a	D.	Carlos.	Un	desalmado	catalán	que	había	pertenecido	a
la	Compañía	de	Jesús,	de	la	cual	le	expulsaron	en	1819,	que	después	sirvió	en
el	ejército	carlista,	y	fue	condenado	a	muerte	por	intento	de	vender	al	enemigo
una	compañía,	 logrando	salvar	la	pelleja	con	una	audaz	escapatoria,	entró	en
Guipúzcoa	 por	 Alsasua,	 con	 dos	 mujeres	 jóvenes	 que	 vendían	 baratijas.
Proponíase	quitar	de	en	medio	a	D.	Carlos.	Delatado	y	cogido	cerca	de	Oñate,
le	 llevaron	codo	con	codo	a	 la	cárcel	de	Vergara,	y	se	empezó	a	 formar	una
causa	 en	 que	 los	 señores	 del	 Consejo	 de	Guerra	 quisieron	 sin	 duda	 lucirse,
complicando	en	ella	a	 toda	persona	desconocida	que	a	 la	 sazón	aportara	por
allí.	 La	 coincidencia	 diabólica	 de	 que	 el	 presunto	 asesino	 se	 llamase	 Juan
Díaz,	 y	 José	 Díaz	 el	 compañero	 de	 D.	 Alonso;	 la	 también	 endiablada
circunstancia	de	que	este,	en	su	triste	locura,	no	hablase	más	que	de	resolver	la
cuestión	 dinástica,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 entre	 él	 y	 D.	 Carlos,	 en	 el	 campo	 del
honor,	 fue	parte	 a	 que	metieran	 al	 pobre	D.	Alonso	y	 al	 cuitado	de	Díaz	 en
aquel	embrollo,	no	pudiendo	eximirse	de	culpabilidad	las	pobres	niñas,	como
hijas	 del	 Castro,	 según	 declaración	 propia,	 y	 sobrinas,	 según	 indicios,	 del
Díaz.	Gracias	que	el	Sr.	Ibarburu,	única	persona	que	las	amparaba,	no	creía	en
tal	complicidad,	y	cediendo	a	los	ruegos	de	la	valerosa	joven,	gestionó	que	D.
Carlos	la	concediese	el	honor	de	recibirla	en	audiencia.

Dos	 días	 fueron	 empleados	 en	 este	 negocio,	 desplegando	 Ibarburu	 toda	 la
solicitud	que	su	egoísmo	le	permitía.	Aconsejó	a	Demetria	que	tanto	ella	como
su	 hermana	 confesasen	 y	 comulgasen	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Caridad,	 pues	 les
convenía	 dar	 público	 testimonio	 de	 su	 catolicismo	 y	 devoción,
encomendándose	 además	 a	 la	 Virgen	 de	 los	 Dolores,	 abogada	 de	 los	 que
sufren	persecución	de	la	justicia,	patrona	santísima	de	la	Causa	y	Generala	de
sus	 ejércitos.	 Insistía	 Ibarburu	 en	 recomendar	 esta	 demostración	 religiosa,
porque	Su	Majestad,	monarca	muy	atento	a	las	conciencias	de	sus	vasallos,	se
enteraba	de	quien	cumplía	y	quién	no	cumplía	con	Dios	en	el	naciente	Reino.
Gozosas	 se	 apresuraron	 las	 dos	niñas	 a	 seguir	 el	 consejo	del	 capellán,	 en	 lo
cual	 satisfacían	 un	 deseo	 vivísimo	 de	 sus	 piadosos	 corazones,	 y	 al	 día
siguiente	fue	Demetria	a	 la	audiencia,	el	alma	llena	de	zozobra,	avergonzada
del	 deterioro	 en	 que	 se	 hallaba	 su	 traje,	 sin	 recursos	 para	 vestirse	 como	 le
correspondía	por	su	posición.	A	pesar	de	esto,	rechazó	la	oferta	que	le	hizo	una
señora	 presa	 de	 facilitarle	 un	 vestido	 de	merino	 azul,	 pues	 prefería	 ir	mal	 a
ponerse	 ropa	prestada.	 «¡Ay,	 qué	 cosas,	 qué	 incidentes,	 Sr.	D.	Fernando!	La
pobre	señora	se	empeñó	en	peinarme	a	la	moda	y	en	ponerme	sus	peinetas,	y



no	sabe	usted	el	trabajo	que	me	costó	evitarlo	sin	que	se	ofendiera».

Recibió	 D.	 Carlos	 a	 Demetria	 momentos	 antes	 de	 salir	 para	 Elorrio.
Hallábanse	junto	a	él	en	la	Real	Cámara	(una	sala	destartalada,	muy	fea,	con
cortinas	amarillas	y	unos	cuadros	grandes	de	pasajes	de	la	Biblia),	dos	señores
muy	estirados,	uno	de	los	cuales	entendió	Demetria	que	era	el	señor	Erro;	el
otro,	eclesiástico	rudo	y	agreste,	como	un	tronco	sin	descortezar,	debía	de	ser
el	Sr.	Echevarría;	mal	gesto,	ojos	suspicaces.	Más	que	su	turbación	pudo	en	el
ánimo	 de	 Demetria	 el	 grave	 anhelo	 que	 llevaba	 a	 las	 gradas	 del	 Trono,	 el
martirio	 de	 su	 padre	 inocente,	 y	 arrodillándose	 delante	 de	 la	 pretendida
Realeza,	expuso	con	claridad	y	modestia	su	cuita.	D.	Carlos,	en	pie,	la	mandó
levantarse,	dándole	a	besar	su	Real	mano,	y	se	mostró	benigno,	sin	abandonar
la	 tiesura	 y	 frialdad	 de	 rostro	 estatuario	 que	 le	 caracterizaban.	 Hombre	 de
buenos	 sentimientos	 en	 lo	 que	 no	 tocara	 a	 sus	 derechos	 y	 pretensiones,	 los
manifestaba	con	austeridad,	parco	en	palabras	cariñosas:	«Ya	se	dispuso	-dijo-,
la	suspensión	de	la	sentencia,	y	hoy	he	mandado	que	el	preso	sea	trasladado	de
la	Cárcel	a	la	Caridad,	donde	podrán	cuidarle	sus	hijas.	Su	estado	mental	exige
asistencia	médica...	Pero	no	estará	libre	de	responsabilidad	hasta	que	informen
los	facultativos	acerca	de	si	es	o	no	fingida	su	locura,	que	todo	puede	ser...».
Atreviose	la	joven	a	exponer	tímidamente	una	opinión	respecto	al	carácter	de
su	padre,	refractario	a	la	mentira.	Pero	Carlos	V,	oyéndola	con	benevolencia,
agregó	 que	 no	 insistiera	 sobre	 aquel	 punto,	 pues	 harto	 había	 conseguido,	 y,
ante	 todo,	 él	 tenía	 que	 cuidar	 de	 que	 se	 cumplieran	 las	 leyes.	 En	 esto	 de
cumplir	las	leyes	puso	un	acento	de	convicción	honrada,	candorosa,	señal	de
que	 estaba	 el	 buen	 señor	 con	 las	 leyes	 como	 chiquillo	 con	 zapatos	 nuevos,
cosa	 muy	 natural	 en	 estos	 reinados	 de	 creación	 repentina.	 Y	 no	 hubo	más:
salió	Demetria,	si	no	enteramente	satisfecha,	consolada	en	su	grande	aflicción.
Aquella	misma	tarde	tuvieron	las	niñas	de	Castro	el	inmenso	gozo	de	abrazar	a
su	padre.

«Pero	¡ay!	Sr.	D.	Fernando:	nuestro	gozo	fue	muy	incompleto,	muy	amargado
por	la	realidad,	pues	aquel	hombre	que	estrechábamos	en	nuestros	brazos,	que
besábamos	con	delirio,	no	era	ya	más	que	una	sombra	de	nuestro	padre.	Un
ataque	de	perlesía	que	en	la	prisión	le	dio,	no	sabemos	en	qué	fecha,	le	tenía
como	usted	le	ve,	sin	vida	más	que	en	la	mitad	de	su	cuerpo,	y	esa	tan	débil	y
mermada,	 que	 tememos	 llegue	 a	 extinguirse	 cuando	 menos	 se	 piense:	 la
inteligencia	 limitada	 a	 un	 corto	 espacio	 de	 ideas;	 estas	 muy	 apagadas;	 la
palabra	 balbuciente,	 reducida	 a	 unos	 cuantos	 términos	 que	 repite	 sin	 cesar.
¡Dios	 mío,	 qué	 lastimoso	 cuadro!	 ¿Y	 será	 posible	 que	 Dios	 nos	 conceda,
siquiera	como	compensación	de	tan	atroz	martirio,	que	logremos	con	nuestros
cuidados,	 ya	 que	 no	 volverle	 la	 salud	 y	 la	 vida,	 al	 menos	 mejorarle,
conservarle	algún	tiempo	para	nosotras,	para	su	familia	y	para	sus	amigos?

-Sí,	 Demetria	 -afirmó	 Fernando	 sin	 creer	 lo	 que	 decía-:	 el	 hogar	 propio,	 el



ambiente	 doméstico,	 hacen	 prodigios	 en	 estas	 dolencias.	 Tenga	 usted
esperanza,	convénzase	de	que	Dios	le	ha	de	conceder	al	fin	muchos	bienes	en
desquite	de	tantos	males...	que	parecen	injustos,	arrojados	sobre	estas	cabezas
inocentes...	Dígame	usted	otra	cosa:	¿y	Díaz?

-A	ese	infeliz	no	le	han	soltado.	En	la	cárcel	está,	según	dicen,a	las	resultas,	y
sabe	Dios	hasta	cuándo	durará	su	martirio.

-Con	tiempo	y	buenas	relaciones,	créalo	usted,	gestionaremos	para	que	le	den
libertad...	 Supongo,	 Demetria,	 que	 con	 el	 último	 pasaje	 de	 su	 historia	 ha
puesto	usted	punto	final	a	sus	desdichas...

-¡Oh,	no,	todavía	hay	más,	mucho	más!	No	sigo	por	no	cansarle,	que	esto	ha
de	agobiar	el	espíritu	del	que	lo	oye,	como	agobia	el	de	quien	lo	recuerda.	No
me	 pida	 usted	 más	 tristezas...	 Procuremos	 confortar	 nuestras	 almas	 con	 la
esperanza;	 olvidemos...	 miremos	 al	 mañana,	 pensando	 que	 el	 mañana	 será
hermoso...	¿Qué	hora	es?

-La	una.

-¡Oh!,	 pronto	 será	 de	 día...	 En	 esta	 temporada	 tristísima,	 he	 aprendido,	 con
ayuda	de	los	insomnios,	a	leer	en	el	cielo	la	hora	en	que	principia	el	día.	A	las
tres	y	media	ya	clarea	el	horizonte;	a	las	dos	cantarán	los	gallitos,	y	luego	de
tres	a	cuatro.	Por	aquí	no	hay	gallitos	que	le	digan	a	una	la	hora.

-Más	 adelante	 los	 oiremos;	 descuide	 usted.	 Paréceme,	 Demetria,	 que	 tiene
usted	un	sueño	que	no	se	lo	merece.	Recline	la	cabeza	en	el	toldo,	y	duerma	un
poquito.	Yo	voy	al	cuidado	de	todo.

-Sí	 que	 intentaré	 descabezar	 un	 sueñecito;	 pero	 si	 canta	 algún	 gallo,
despiérteme:	quiero	oírlo.

	

-Bueno,	bueno;	a	dormir	hasta	que	cante	el	gallo».

Durmiose	 Demetria	 profundamente,	 y	 a	 la	 media	 hora	 despertó	 Gracia
sobresaltada.	Creyó	Fernando	que	la	oía	llorar,	que	la	oía	quejarse.	Acercose.
«Gracia,	¿qué	ocurre,	qué	le	pasa	a	usted?

-¿Dónde	está	mi	hermana?	-dijo	la	pequeña	con	gran	azoramiento	y	aflicción-.
Padre	está	muy	malo...	¿En	dónde	está	mi	padre?

-Pero	si	ahí	le	tiene	usted	dormidito,	y	tan	sosegado.

-No...	 le	 toco	 y	 no	 le	 siento...	 Yo	 he	 visto	 a	 mi	 padre	muy	malo,	 yo	 le	 he
sentido	decirnos	adiós.

-Vamos,	un	mal	 sueño,	Gracia,	 una	pesadilla.	Dormía	usted	con	una	postura



muy	molesta».

Despertó	a	las	voces	la	otra	hermana,	y	con	aquel	terror	que	la	costumbre	de
sus	 desventuras	 solía	 dar	 a	 su	 acento	 en	 ocasiones	 críticas,	 preguntó	 qué
ocurría:	¿Venían	ladrones,	partida	volante,	carceleros	del	Rey?

«Padre	está	muy	malo	-dijo	Gracia	llorando-.	He	visto	que	está	muy	malo...	Yo
me	creía	dormida;	yo	no	sé	si	estaba	despierta...	pero	padre	no	puede	mirarnos
ya...

-¿Cómo	habías	de	ver	 en	esta	obscuridad?	Por	Dios,	me	pones	en	zozobra	 -
dijo	Demetria,	acudiendo	a	examinar	al	enfermo	y	acariciándole	el	rostro.	En
esto	D.	Alonso	movió	 ligeramente	 la	 cabeza,	 y	 sin	 abrir	 los	 ojos	 pronunció
bien	claro	y	distinto	su	invariable	tema:	'¡A	casa!'.

-¿Ves,	Gracia,	cómo	no	hay	ninguna	novedad?	Pero	no	estoy	tranquila,	no	sé
por	qué...	Paréceme	que	se	enfría	un	poco.	Arropémosle	mejor.	Quítate	de	ahí,
Gracia,	pásate	a	este	 lado...	 ¡Ay!	con	estos	balances,	no	podemos.	Fernando,
hágame	el	favor	de	mandar	parar	un	momento...	Yo	me	paso	ahí,	me	siento	en
la	delantera,	de	modo	que	pueda	poner	sobre	mí	la	cabeza	de	padre...	Pásate	tú
aquí...	 ¡Ay,	 canta	 un	gallito!...	Don	Fernando,	 ¿lo	 ha	oído	usted?...	 ¡Que	me
gusta!...	Son	las	dos».

	

	

-	XXVIII	-

	

Colocáronse	 las	 dos	 señoritas	 en	 la	 disposición	 ordenada	 por	 Demetria,	 y
emprendida	 de	 nuevo	 la	 marcha,	 no	 recobró	 la	 valerosa	 doncella	 su
tranquilidad.	Oía	la	respiración	de	su	padre	más	bronca	que	de	ordinario,	como
si	 sufriera	 presión	muy	 fuerte	 o	 cerramiento	 de	 la	 garganta.	 «¡A	 casa,	 sí,	 a
casita!»	 -le	 dijo,	 para	 animarle;	 y	 no	 obteniendo	 contestación,	 añadió:
«Padrecito,	le	vamos	a	dar	una	sopita	en	vino;	mandaré	parar	para	que	la	tome
con	 descanso...	 ¿Quiere	 que	 le	 incorporemos?	 Se	 aburre,	 ¿no	 es	 verdad?	 de
tanto	 tiempo	 tendido	 a	 lo	 largo.	 ¿Se	 atrevería	 mi	 padrecito	 a	 fumarse	 un
cigarro,	que	le	encendería	este	caballero	que	nos	acompaña,	que	nos	guía,	que
nos	 ha	 sacado	de	 la	 cautividad	 de	Oñate?».	D.	Alonso	no	 se	movía	 ni	 daba
acuerdo	 de	 sí.	 Esperó	Demetria	 un	 ratito	más,	 y	 de	 pronto	 se	 oyó	 como	 un
gran	 suspiro,	 que	 al	 salir	 a	 los	 labios	 permitió	 la	 articulación	 tenue	 del
invariable	«a	casa».

En	los	breves	ratos	en	que	la	atención	de	Calpena	quedaba	libre	del	cuidado	de
las	 simpáticas	 niñas	 y	 de	 su	 infeliz	 padre,	 se	 abstraía,	 metiéndose	 en	 la
contemplación	de	sus	propias	tristezas.	Veía	la	gallarda	figura	de	Negretti;	oía



su	palabra	severa	y	franca;	las	calles	y	casas	de	Bermeo	tomaban	apariencias
de	realidad	en	su	mente,	y	allá,	en	los	cantiles	batidos	por	el	oleaje	cantábrico,
se	le	representaba	de	continuo	la	persona	de	Aura,	melancólica,	como	imagen
de	 la	 Poesía	 osiánica,	 que	 une	 sus	 lamentos	 al	 mugido	 de	 las	 tempestades.
Guardada	en	su	alma,	como	en	el	 sagrario	 la	custodia,	 la	pasión	de	Aura,	 le
tributaba	culto	respetuoso	y	mudo,	anhelando	acercarse	pronto	al	objeto	de	su
devoción,	 y	 verlo	 y	 adorarlo,	 aunque	 se	 interpusieran	 cristales	 tan	 opacos
como	 el	 Sr.	Negretti	 y	 su	 esposa	Doña	 Prudencia.	 En	 esto	 pensaba,	 cuando
sintió	rebullicio	en	el	carro.	Gracia	chillaba,	Demetria	dijo	con	voz	angustiosa:
«D.	Fernando,	por	Dios,	venga	usted...».

Parados	 los	 bueyes,	 Calpena	 subió;	 mas	 en	 la	 obscuridad	 no	 pudo	 hacerse
cargo	 de	 nada.	 Demetria	 decía	 que	 el	 enfermo	 había	 perdido	 el	 habla	 en
absoluto,	 pues	 notó	 en	 él	 esfuerzos	 inútiles	 para	 articular	 alguna	 palabra.
Gracia,	 besando	 el	 frío	 rostro	 de	D.	Alonso,	 decía:	 «Yo	 te	 aseguro	 que	 así,
puestas	cara	con	cara,	 le	oí	decir:	 'a	casa'»;	pero	tan	bajito	lo	dijo,	que	nadie
más	que	yo	pudo	oírlo.

«Mi	padre	está	muy	malo,	mi	padre	se	muere	-dijo	Demetria	con	la	entereza
que	le	daba	el	hábito	del	infortunio-.	D.	Fernando,	haga	usted	el	favor,	tómele
el	 pulso;	 yo	 no	 se	 lo	 encuentro.	 ¡Dios	 mío,	 esta	 obscuridad!	 ¿En	 dónde
estamos?	¿Hay	cerca	de	aquí	alguna	casa	donde	puedan	prestarnos	socorro?».

Buscó	 Fernando	 inútilmente	 señales	 de	 vida	 en	 las	 dos	 manos	 del	 Sr.	 de
Castro,	y	no	las	encontró.	En	sus	sienes	no	percibió	ni	un	vago	latido.	«¿Y	el
corazón?	-dijo	ansiosa	la	hija	mayor».	-Pensó	el	joven	engañarla;	pero	¿a	qué
tales	supercherías	en	situación	como	aquella,	excepcional,	de	las	que	reclaman
verdad	y	valor?	Los	 consuelos	 caritativos	habían	de	 ser	 tan	poco	duraderos,
que	 valía	 más	 afrontar	 la	 dolorosa	 certidumbre.	 «Pues...	 el	 corazón...	 la
verdad,	 no	 lo	 siento...	 ¡Carretero!	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿Hemos	 pasado	 de
Aránzazu?».

Dijo	el	guipuzcoano	que	el	Monasterio	quedaba	allá,	a	la	izquierda,	pues	había
tomado	por	un	atajo	para	cortar	camino	y	evitar	el	paso	por	lugares	poblados...

-¿No	hay	allí	monjes?

-¡Qué	ha	de	haber,	señor!	No	hay	más	que	ruinas.	Hace	dos	años,	el	general
Rodil,	cuando	vino	a	Oñate	con	 tantos	miles	de	hombres,	cogió	presos	a	 los
frailes	 y	 mandó	 pegar	 fuego	 al	 convento.	 Yo	 le	 vi	 arder	 por	 los	 cuatro
costados».

Diciendo	 esto,	 oyose	 el	 canto	 de	 un	 gallo	 hacia	 la	 parte	 donde	 el	 carretero
señalaba	las	ruinas.

«Pero	ahí	vive	gente...	Oiga	usted...	canta	un	gallo...	y	otro.



-Sí	señor,	gente	hay:	pastores	y	carboneros	miserables	de	estos	montes,	que	en
las	 ruinas	 han	 hecho	 sus	 albergues	 al	 amparo	 de	 los	 muros	 que	 quedan,	 y
aprovechando	las	bóvedas	que	no	se	han	caído».

Como	añadiese	que	en	un	par	de	leguas	a	la	redonda	no	había	pueblo,	ni	aldea,
ni	 más	 viviendas	 que	 las	 de	 los	 infelices	 que	 se	 aposentaban	 en	 Aránzazu,
mandó	 Calpena	 guiar	 hasta	 el	 destruido	 convento.	 La	 noche	 cerrada,	 el
húmedo	frío,	la	aflictiva	situación	de	los	viajeros,	con	la	inmensidad	obscura
delante	de	sí	y	la	muerte	entre	sus	brazos,	eran	para	humillar	los	ánimos	más
valerosos.	 Acertado	 fue	 dirigirse	 en	 busca	 de	 seres	 humanos,	 aunque	 estos
fueran	 los	más	 pobres	 y	 humildes:	 alguna	 puerta	 hospitalaria	 se	 les	 abriría;
verían	 rostros	 compasivos...	 En	 aquel	 trayecto,	 más	 que	 ninguno	 lento	 y
fatigante,	 pues	 el	 carro	 no	 pudo	 descender	 sino	 dando	 un	 largo	 rodeo	 por
sendas	inverosímiles,	las	niñas	lloraban	silenciosas,	encalmadas	en	la	hondura
de	su	pena	con	resignación	sublime.	Si	Gracia	manifestó	esperanzas,	Demetria
no,	afirmándose	en	la	seguridad	de	que	Dios	les	mandaba	apurar	hasta	el	fin
las	 amargas	 heces	 del	 cáliz.	 Fernando	 no	 les	 decía	 nada.	 ¡Ni	 qué	 había	 de
decirles!	Aseguró	Gainza,	cuando	ya	estaban	cerca,	que	los	habitantes	de	las
ruinas	 abandonaban	 sus	madrigueras	 antes	 del	 día	 para	 ir	 al	 trabajo.	 Por	 fin
detúvose	el	carro	ante	 la	masa	negra	del	 incendiado	monasterio:	no	se	sentía
ruido	 alguno	 que	 anunciase	 la	 proximidad	 de	 seres	 vivos,	 como	no	 fuese	 el
cantar	 de	 gallo,	 que	 resonaba	 dentro	 de	 los	 muros.	 El	 único	 consuelo	 que
Calpena	pudo	dar	a	las	pobres	niñas	fue	anunciarles	el	día,	y	como	si	quisiera
apresurar	 el	 amanecer	 con	 su	 deseo,	 aseguro	 que	 se	 iniciaba	 por	Oriente	 la
dulce	claridad	del	alba.

Gainza	 y	 D.	 Fernando	 dieron	 fuertísimos	 golpes	 en	 el	 portalón	 que	 delante
tenían,	sin	que	nadie	respondiera,	ni	se	oyese	rumor	alguno.	La	parada	junto	a
las	ruinas	en	espera	de	alma	cristiana	a	quien	pedir	socorro,	fue	un	siglo	para
el	caballero	y	las	dos	damitas.	Estas	rezaban	atribuladas,	y	con	más	dolor	que
miedo	 contemplaban	 el	 misterio	 inmenso	 de	 la	 muerte,	 explorando	 con	 los
ojos	del	espíritu	los	espacios	que	tras	ese	misterio	señala	la	convicción...	Por
fin,	al	apremiante	llamar	de	los	viajeros,	respondió	una	voz	cascada	y	lúgubre.
Poco	 después	 se	 abrió	 la	 puerta.	Dirigiose	Calpena	 al	 que	 abría,	 anciano	 de
alta	estatura,	venerable,	hermoso,	vestido	con	pobreza,	pero	sin	andrajos,	y	en
pocas	 palabras	 elocuentes	 le	 informó	 del	 doloroso	 caso	 que	 motivaba	 la
petición	de	 auxilio	 tan	 a	deshora.	El	viejo	 entendía	 el	 castellano,	pero	no	 lo
hablaba.	 Ayudado	 por	 el	 carretero,	 logró	 que	 se	 enterara	 Fernando	 de	 estas
sinceras	manifestaciones:	él	era	muy	pobre,	y	no	podía	ofrecer	a	los	viajeros
más	que	un	rincón	del	claustro	en	que	con	vigas	medio	quemadas	y	pedazos	de
cascote	 se	 había	 compuesto	 un	 humildísimo	 albergue	 donde	 vivía	 con	 su
mujer.	Pero	en	el	mismo	claustro	había	viviendas	mejores,	y	hasta	cómodas,
habitadas	 por	 familias	menos	 pobres	 que	 el	 que	 hablaba,	 y	 allí	 seguramente



podrían	encontrar	los	señores	su	remedio.	En	esto	apareció	una	mujer	con	un
farol,	que	no	fue	poca	suerte	para	Calpena,	pues	no	sabía	por	dónde	andaba	en
aquella	lobreguez,	y	tras	la	mujer	presentose	un	hombre,	no	tan	viejo	como	el
anterior,	con	un	capote	por	la	cabeza,	figura	que	al	pronto	imponía	miedo.	Lo
mismo	que	había	dicho	antes,	repitiolo	el	joven	con	mayor	vehemencia,	y	no
tardó	 en	 oír	 palabras	 de	 consuelo.	Ofreciéronle	 aquellos	 desdichados	 cuanto
tenían,	y	 le	mostraron	 su	casita,	hábilmente	construida	en	el	 coro	bajo	de	 la
iglesia,	 la	 única	 parte	 del	 edificio	 totalmente	 respetada	 por	 la	 catástrofe.	Al
punto	salió	Fernando	a	comunicar	a	 las	pobres	viajeras	su	hallazgo	y	el	plan
que	imaginó	rápidamente	ante	los	apuros	de	aquel	caso	inaudito.	«Demetria,	lo
más	 urgente	 es	 que	 ustedes	 entren,	 y	 descansen	 y	 se	 repongan	 de	 tanta
ansiedad	y	pena	 tan	grande.	Hay	aquí	gentes	bondadosas,	caritativas,	que	no
desean	mas	que	amparar	a	los	desgraciados.	Adentro	pues,	y	mientras	ustedes
se	 tranquilizan,	 estos	 buenos	 amigos	 y	 yo	 veremos	 qué	 remedios	 debemos
aplicar	a	D.	Alonso».

Oyó	esto	Demetria	con	el	respeto	que	su	favorecedor	le	merecía;	mas	no	hizo
ademán	 de	 moverse	 del	 lado	 de	 D.	 Alonso,	 pues	 aunque	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 era	 cadáver,	 hay	 lazos	 que	 ni	 en	 las	 ocasiones	 de
necesidad	suma	pueden	romperse	fácilmente.	«No	quisiéramos	separarnos	de
nuestro	 pobre	 padre;	 pero	 pues	 usted	 lo	 cree	 preciso,	 y	 así	 nos	 lo	 manda,
obedecemos,	 que	 aquí	 no	 hay	más	 voluntad	 que	 la	 de	 nuestro	 salvador».	A
pesar	 de	 esta	 demostración,	 costó	 trabajo	 sacarlas	 del	 carro.	 Abrazadas	 al
inanimado	cuerpo,	no	se	hartaban	de	besarle.	«Vamos.	Yo	acompaño	a	ustedes,
y	luego	me	vuelvo	aquí»	-dijo	Fernando	por	decir	algo;	que	en	tal	situación	no
hay	frase	que	sea	oportuna,	ni	consuelo	que	no	resulte	una	tontería.	Gracia	se
desmayó	al	bajar,	y	en	brazos	hubo	de	llevarla	Gainza;	Demetria,	agarrándose
con	mano	convulsa	al	abrigo	de	su	libertador,	y	apretándose	el	pañuelo	contra
la	 boca,	 le	 seguía	 con	 paso	 lento.	 De	 este	 modo	 entraron	 en	 el	 claustro,	 y
precedidos	 de	 la	mujer	 que	 alumbraba,	 llegaron	 a	 la	 vivienda	 labrada	 en	 el
coro,	 la	 cual	 en	 su	 pobreza,	 no	 carecía	 de	 acomodo.	 Los	 vetustos	 muebles
revelaban	en	sus	remiendos	y	composturas	una	mano	habilidosa.

Lo	primero	que	hizo	Demetria	al	entrar	en	aquel	tugurio,	fue	ponerse	a	rezar
de	rodillas	sobre	un	ruedo	de	estera,	y	lo	mismo	hizo	Gracia,	cuando	volvió	de
su	desvanecimiento.	«Sí,	sí	 -les	dijo	Calpena-,	 recen	un	ratito.	Aunque	no	lo
parece,	aquí	están	en	la	iglesia.	Vean	estos	machones	de	sillería	gótica.	Por	allí
aparecen	 los	pies	de	un	santo,	y	en	aquella	otra	parte	asoma	una	cabeza	con
nimbo».	En	esto	salieron	de	un	cuchitril	próximo	dos	preciosas	chicuelas	que
se	brindaron	a	servir	a	 las	señoritas	en	todo	lo	que	se	 les	mandase.	Llegaron
luego	 otros	 vecinos,	 un	 matrimonio	 joven,	 dos	 viejas	 muy	 despabiladas,	 y
todos	se	mostraron	sinceramente	caritativos,	misericordiosos.

Cuando	 ya	 aclaraba	 el	 día,	 salió	 Fernando	 acompañado	 del	 dueño	 de	 la



covacha,	 hombre	 obsequioso,	 alavés	 fronterizo	 de	 Burgos,	 que	 hablaba
perfectamente	 el	 castellano,	 y	mostraba	 conocimiento	 práctico	 de	mil	 cosas
diversas.	 Examinaron	 el	 cuerpo	 del	 infeliz	 D.	 Alonso;	 reuniose	 allí	 todo	 el
vecindario	 con	 el	 propio	 objeto;	 de	 la	 inspección	 de	 unos	 y	 otros	 resultó	 la
tristísima	 verdad	 de	 que	 el	 señor	 estaba	 muerto,	 y	 la	 opinión	 de	 que	 el
fallecimiento	había	ocurrido	dos	o	tres	horas	antes.	Sin	ninguna	duda	respecto
a	la	muerte,	lo	primero	en	que	pensó	Fernando	fue	en	disponer	que	se	diese	a
las	niñas	algún	alimento,	y	ofreciendo	recompensar	con	largueza	los	servicios
que	 en	 tan	 crítica	 situación	 se	 les	 prestaran,	 mandó	 a	 sus	 aposentadores
encender	 lumbre	y	preparar	 lo	que	 tuviesen,	 con	 la	mayor	prontitud	posible.
Entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casucha,	 donde	 pensaba	 que	 era	 indispensable	 su
presencia.	 Aunque	 Demetria,	 perdida	 toda	 esperanza,	 se	 abrazaba	 a	 la
resignación,	le	miró	a	la	cara,	atenta	a	las	impresiones	de	él	para	modificar	o
sostener	 las	 suyas.	 Pero	 el	 rostro	 del	 caballero	 sólo	 expresaba	 un	 dolor
calmoso.	«No	necesita	usted	decirnos	que	somos	huérfanas...	Ya	lo	sabemos...
Pero	aunque	lo	sepamos	y	usted	nos	lo	diga,	yo	lo	dudo...	no	puedo	creerlo...
no,	no	es	verdad:	mi	padre	vive».	Y	se	lanzó	como	una	loca	fuera	del	cuarto,
antes	que	pudieran	sujetarla.	Juzgó	Calpena	inconveniente	que	por	sí	misma	se
cerciorase	 de	 la	 tremenda	 verdad,	 y	 corrió	 tras	 ella;	 no	 quería	 llevarla,	 y	 la
llevó,	sintiéndose	sin	autoridad	para	impedir	escena	tan	aflictiva.	Tuvo	ánimo
Demetria	para	examinar	el	rostro	del	que	fue	D.	Alonso,	para	besarle	una	y	mil
veces	 cara	 y	manos,	 y	 no	 perdió	 el	 conocimiento	 ni	 la	 firmeza	 de	 su	 alma,
hecha	 sin	 duda	 para	 los	 grandes	 empeños	 de	 la	 vida.	 Con	 dificultad
apartáronla	del	carro,	que	había	venido	a	ser	lecho	fúnebre,	y	volvió	por	su	pie
al	 mísero	 albergue	 donde	 había	 dejado	 a	 su	 hermana,	 vencida	 del	 dolor...
«Somos	 huérfanas	 -le	 dijo,	 abrazándose	 las	 dos	 estrechamente-;	 somos
huérfanas,	Dios	no	ha	querido	que	entremos	en	casa	con	nuestro	padre».

Ninguno	 de	 los	 presentes	 dejó	 de	 poner	 de	 su	 parte	 cuanto	 le	 inspiraba	 la
compasión	 para	 calmar	 tanta	 pena.	 Palabras	 tiernas,	 ofrecimientos	 de
proporcionar	a	las	señoritas	descanso,	comodidad,	alguna	distracción,	todo	lo
agotaron	 aquellos	 infelices.	 Reunido	 lo	 mejor	 de	 cada	 casa,	 arreglaron	 dos
camas	bastante	bien	apañaditas	para	que	 las	huérfanas	descansen.	«Al	entrar
aquí	-le	dijo	Fernando	a	Demetria-,	aseguró	usted	que	me	obedecería.	¿No	fue
así?	Pues	bien,	empiezo	a	usar	 la	autoridad	que	se	ha	dignado	darme,	y	con
ella	dispongo	que	no	se	ocupen	ustedes	más	que	de	reparar	sus	fuerzas	en	la
medida	que	 sea	posible.	Yo	me	encargo	de	 todo,	y	 sabré	cumplir	 cuanto	me
ordenan	la	ley	de	Dios	y	la	conciencia	de	mi	deber.

-Sé	que	mejor	que	nosotras	mismas	sabrá	usted	disponer	lo	que	aún	falta.	No
es	 fácil	 que	 descansemos;	 sí	 lo	 es	 que	 tengamos	 confianza	 plena	 en	 la
disposición,	en	la	inagotable	caridad	de	nuestro	salvador.

-No	merezco	ese	nombre.	Soy	su	criado:	en	esta	ocasión	me	glorío	de	serlo,	y



en	ello	tengo	mucha	honra.

-Criado,	nunca.	Mirándole	como	amigo,	como	protector	de	mi	familia	en	tan
terrible	 ocasión,	 estas	 pobres	 huérfanas	 ruegan	 a	 usted	 que	 se	 sirva	 dar
cumplimiento	 a	 las	 resoluciones	 que	 voy	 a	 manifestarle.	 Dios	 ha	 querido
afligirnos	hasta	el	extremo	de	arrebatarnos	 la	vida	de	nuestro	padre	en	 lugar
tan	 desamparado.	 Ni	 hemos	 podido	 disponer	 de	 un	 médico	 que	 le	 asistiera
moribundo,	 ni,	 muerto,	 podemos	 tributar	 a	 sus	 pobres	 restos	 la	 asistencia
religiosa.	No	hay	aquí,	ni	en	los	contornos,	sacerdote	alguno,	y	mi	buen	padre
ha	de	ser	sepultado	sin	las	oraciones	de	la	Iglesia,	que	no	faltan	al	último	de
los	mendigos.	Imposible	también	llevarle	con	nosotras,	por	la	larga	distancia	y
por	 dificultades	materiales	 superiores	 a	 nuestro	 deseo.	 Por	 tanto,	 es	 nuestra
voluntad	que	se	dé	tierra	a	mi	padre	a	la	hora	que	usted	disponga	y	en	el	lugar
que	 designe,	 que	 bien	 podrá	 ser	 la	 cripta	 o	 panteón	 de	 los	 frailes	 de	 este
monasterio.	 Bien	 señalado	 por	 usted	 el	 lugar	 de	 la	 sepultura,	 nosotras	 nos
cuidaremos,	 en	el	plazo	consentido	por	 las	 leyes,	de	 trasladar	estos	queridos
restos	al	enterramiento	de	la	familia	en	La	Guardia.	Asimismo	hacemos	voto
solemne	de	socorrer	a	las	humildes	personas	que	nos	han	dado	asilo	y	amparo
en	trance	tan	horrible.	Dios	ha	querido	que	nuestro	padre,	en	vida	poderoso	y
rico,	 haya	 terminado	 sus	 días	 en	 medio	 de	 los	 seres	 más	 pobres,	 entre	 los
pequeños,	 entre	 los	 desgraciados;	 que	 en	 su	 muerte	 no	 reciba	 honores
mundanos	 ni	 religiosos;	 que	 su	 sepultura	 sea	 la	 misma	 humildad,	 la	 suma
pobreza.	Así	acaban	las	grandezas	humanas,	y	con	estas	lecciones	nos	dice	el
Señor	 que	 no	 somos	 nada.	 Pues	 bien:	 no	 por	 vanidad,	 sino	 por	 efusión	 de
nuestras	almas,	mi	hermana	y	yo	ofrecemos	que	si	llegamos	a	La	Guardia	con
vida	y	salud,	estos	pobres,	a	cuya	cristiandad	confiamos	el	cuerpo	de	nuestro
padre,	serán	socorridos	en	lo	que	les	reste	de	vida.	El	que	hoy	viva	de	limosna,
no	 tendrá	 que	 pedirla	 más.	 Nosotras	 les	 agregamos	 a	 nuestra	 familia,	 y
cuidaremos	 de	 que	 tengan	 pan	 y	 vivienda	 segura.	 Estos	 son	 los	 honores
fúnebres	 que	 las	 pobres	 huérfanas	 tributan	 al	 noble	 caballero	 cristiano	 D.
Alonso	de	Castro-Amézaga».

	

	

-	XXIX	–

	

Oyeron	todos	los	presentes	con	emoción	muy	viva	las	sentidas	demostraciones
de	la	infeliz	doncella,	y	D.	Fernando	se	cuidó	de	rodear	a	las	que	llamaba	sus
amas	de	las	comodidades	posibles	en	la	morada	de	los	Peciñas,	que	este	era	el
nombre	de	 los	 carboneros	dueños	de	aquel	 escondrijo.	Confinándolas	dentro
de	él,	sin	permitirles	salir,	para	obligarlas	más	al	reposo,	se	ocupó	en	disponer,
de	acuerdo	con	los	habitantes	de	las	ruinas,	el	sepelio	de	D.	Alonso,	el	cual	se



efectuó	por	 la	 tarde	en	la	cripta	que	bajo	 la	 iglesia	servía	de	enterramiento	a
los	 franciscanos.	 En	 espíritu	 asistieron	Demetria	 y	Gracia	 a	 estos	 actos,	 tan
penetrados	de	ellos	como	si	 los	vieran	con	sus	ojos,	y	 tan	confiadas	en	Don
Fernando	 para	 tan	 tristes	 diligencias	 como	 en	 persona	 de	 la	 familia.	 Por	 la
noche	 les	 fue	 servida	 una	 pobre	 cena;	 tratando	de	 la	 continuación	 del	 viaje,
manifestó	Demetria	 que	 por	 su	 gusto	 se	 detendría	 un	 día	más	 en	 las	 ruinas,
como	un	tributo	de	presencia	a	las	caras	cenizas	de	D.	Alonso,	y	el	caballero
lo	aprobó	sin	reparo,	pues	así	era	mayor	el	descanso	de	las	huérfanas.	Dos	días
pasaron	 allí,	 y	 a	 la	 segunda	 noche	 se	 dispuso	 todo	 para	 continuar	 de
madrugada.	 Gainza	 recibió	 de	 Calpena	 aumento	 de	 lo	 estipulado,
comprometiéndose	 a	 llevarles	 hasta	 el	 primer	 puesto	 de	 tropas	 cristinas.	 La
despedida	 fue	 tiernísima,	 y	 los	 pobres	 habitantes	 de	 los	 tugurios	 les	 vieron
partir	con	duelo	y	emoción.	A	Gracia	la	venció	la	pena;	a	Demetria	no,	porque
los	repetidos	sufrimientos	habíanla	enseñado	a	soportar	con	cristiana	entereza
los	males	que	humanamente	no	tenían	remedio.

Despejose	el	 cielo	 a	poco	de	amanecer,	 anunciándoles	un	buen	día	de	viaje.
Instaba	Demetria	a	su	caballero	 libertador	a	que	entrase	 también	en	el	carro;
pero	 él	 no	quiso,	 por	 ser	más	propio	y	galante	 ir	 fuera,	 y	 por	 no	mermar	 el
espacio	que	las	niñas	necesitaban	para	su	comodidad.	Suponiendo	que	toda	la
cordillera	 estaría	 ocupada	 por	 soldados	 de	 Isabel	 II,	 deliberaron	 acerca	 del
camino	más	corto	para	ponerse	en	salvo,	y	como	opinase	el	boyero	que	debían
picar	hacia	 la	venta	de	Arrida,	 se	 acordó	 tomar	 aquella	dirección,	 aunque	 el
nombre	 de	 la	maldita	 venta	 fue	 un	mal	 presagio	 para	 las	 huérfanas,	 que	 no
podían	olvidar	las	tristísimas	ocurrencias	de	su	viaje	de	ida.	Transcurrió	toda
la	mañana	sin	ninguna	novedad.	Admiraban	los	grandiosos	espectáculos	que	a
una	parte	y	otra	les	ofrecía	la	ingente	cordillera,	los	inaccesibles	picachos,	los
abismos	 insondables.	 El	 sendero	 se	 escurría	 tímidamente	 al	 pie	 de	 las
eminencias	 y	 al	 borde	 de	 las	 simas,	 evitando	 el	 caer	 en	 estas,	 deslizándose
como	reptil	por	las	angosturas.	Gracias	al	conocimiento	de	Gainza	y	a	la	pausa
cautelosa	con	que	andaban	 los	bueyes,	pudieron	 franquear	 los	peligros	de	 la
montaña	sin	perecer	en	ellos.

Hacia	el	mediodía	hicieron	alto	en	un	abrigo	para	comer	del	repuesto	que	les
habían	dado	los	pobres,	y	emprendida	la	marcha	charlaron	de	diferentes	cosas.
No	queriendo	Demetria	volver	sobre	las	desdichas	pasadas,	por	no	entristecer
su	espíritu	más	de	 lo	que	estaba,	dijo	a	su	 libertador:	«Cuando	nos	hallemos
completamente	tranquilas	contaré	a	usted	la	última	parte	de	nuestro	cautiverio,
que	es	la	peor	y	más	dolorosa.	Bástele	ahora	saber	que,	cuando	mi	padre	fue
conducido	 desde	 su	 prisión	 a	 la	 Caridad,	 quisieron	 matarle	 en	 medio	 de	 la
calle.	 Pueblo	 y	 soldadesca	 le	 acosaban	 maldiciéndole...	 Y	 después,	 en	 la
Caridad,	¡ay!...	Los	dos	últimos	días	fueron	terribles.	En	la	propia	sala	de	los
enfermos,	 un	 herido	 gravísimo,	 delirante,	 saltó	 furioso	 de	 su	 lecho	 para



lanzarse	sobre	mi	padre...	No	 teniendo	armas	para	herirle,	 le	mordió...	 ¡Dios
mío,	qué	terrible	escena!...	Un	Sr.	Corpas,	guardián	o	administrador	de	la	casa,
nos	trataba	con	grosería	y	crueldad.	Decíanos	a	cada	instante	que	a	mi	padre
no	 le	 valdría	 su	 fingida	 locura	 para	 librarse	 de	 un	 tremendo	 castigo	 por
desafiar	 al	Rey,	y	qué	 sé	yo...	No,	no	quiero	 recordarlo.	Hay	penas	que	con
gozo	conservamos	en	nuestra	memoria;	otras	piden	olvido,	olvido».

En	 estas	 y	 otras	 conversaciones	 llegaron	 a	 un	 punto	 desde	 donde	 divisaban
inmenso	horizonte.	Comenzaba	el	descenso,	y	a	las	plantas	de	los	viajeros	se
desarrollaban	 en	 inmenso	 paisaje	 los	 rápidos	 declives,	 las	 corrientes	 y
barranqueras	que	caían	hacia	el	Sur	en	busca	del	cauce	del	Zadorra.	De	pronto
paró	el	carro,	y	Gainza	dijo	a	Calpena:	«Señor,	por	aquella	 loma...	mire,	por
aquí,	enfilando	estas	encinas...	vienen	hombres	armados.

-¿Distingue	usted	desde	aquí	si	son	cristinos	o	facciosos?».

Mientras	las	dos	niñas,	muertas	de	miedo,	se	encomendaban	a	la	Misericordia
Divina,	Fernando	y	el	boyero	se	apartaron	un	poco	para	explorar	el	peligro,	y,
en	efecto,	vieron	unos	seis	hombres,	con	escopetas,	que	avanzaban	subiendo,
como	a	distancia	de	tiro	de	fusil.	«Parécenme	facciosos	-dijo	Calpena-.	Sean	lo
que	 fueren,	 adelante,	 y	 no	 entiendan	 que	 les	 tenemos	 miedo».	 Tranquilizó
como	 pudo	 a	 las	 damas,	 y	 siguieron.	 En	 las	 revueltas	 del	 camino,	 los
escopeteros	 desaparecían	 y	 volvían	 a	 presentarse,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Por
último,	cuando	estuvieron	al	habla	se	adelantó	Fernando,	viendo	que	también
del	grupo	se	destacaba	uno,	al	modo	de	parlamentario.

Las	primeras	palabras	fueron:	«¡Alto.	Viva	Carlos	V!».	Y	Fernando	respondió:
«Viva	 quien	 usted	 quiera;	 pero	 no	 nos	 estorbe	 el	 paso,	 que	 nosotros	 somos
gente	 de	 paz...	Vean	 ustedes:	 dos	 señoras	 y	 yo	 que	 las	 acompaño.	Vamos	 a
Salvatierra	 para	 asuntos	 de	 familia.	 Si	 cobra	 usted	 peaje,	 porque	 así	 se	 lo
ordenan,	 estoy	 dispuesto	 a	 pagarlo.	 Pero	 no	me	 pida	 que	 detenga	mi	 viaje,
porque	esto	no	puede	ser.

-Ya,	 ya	 veo	 las	 mujeres	 -dijo	 el	 escopetero,	 un	 mocetón	 guapo,	 de	 marcial
apostura,	que	por	el	habla	parecía	vasco-.	No	estorbo	el	viaje,	no	molestaré	a
las	 señoras	 ni	 tampoco	 al	 caballero.	 Pero	 necesitamos	 los	 bueyes.	 Vengan
pronto	los	bueyes».

Puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 el	 dueño	 de	 los	 pacíficos	 animales,	 soltando	 una
retahíla	en	vascuence,	colérico	y	fuera	de	sí,	y	el	otro	le	contestó	lo	mismo.	El
gurri	gurri	llegó	a	tomar	tonos	tan	violentos,	que	poco	faltó	para	que	vinieran	a
las	manos.	Y	mientras	Gracia	y	Demetria	chillaban:	«sí,	sí,	que	se	 lleven	los
bueyes...	seguiremos	a	pie;	D.	Fernando,	diga	usted	que	sí».	Calpena	contestó
a	 la	 intimación	que	no	podía	dar	 la	pareja	porque	no	era	suya;	que	daría,	en
todo	caso,	una	cantidad	por	peaje,	siempre	que	no	se	les	molestara	más,	y	se



retirara	la	fuerza	que	a	corta	distancia	permanecía	arma	al	brazo,	en	actitud	no
muy	 tranquilizadora.	 Y	 el	 bárbaro	 insistía:	 «Los	 bueyes,	 vengan	 pronto	 los
bueyes»,	haciendo	ademán	de	desuncirlos	para	llevárselos.	En	esto	se	oyeron
disparos	 a	 la	 parte	 de	 una	 profunda	 encañada	 que	 desde	 allí	 no	 se	 veía,	 por
interponerse	formidables	peñas,	y	lo	mismo	fue	oírlos,	que	se	demudó	el	que
parecía	capitán	de	aquellos	desalmados.	Miró	hacia	donde	estaban	los	suyos;
les	gritó	en	vascuence;	los	de	abajo,	antes	de	contestarle,	apretaron	a	correr,	no
sin	dirigir	miradas	de	zozobra	hacia	la	encañada	por	donde	sonaron	los	tiros.
Uno	de	ellos,	más	valeroso	que	sus	compañeros,	les	abandonó	en	la	veloz	fuga
y	 subió	 como	 en	 ayuda	 del	 jefe.	 Este	 vociferaba,	 incitándole	 a	 correr	 más
ligero,	 y	 luego	 se	 volvía	 para	 repetir	 nervioso	 y	 hostil	 su	 intimación:	 «¡Los
bueyes,	pronto,	los	bueyes!».	Ciego	de	coraje	ya,	Calpena	requirió	su	pistola	y
le	soltó	un	tiro	a	boca	de	jarro,	sin	darle	tiempo	a	hacer	uso	del	fusil;	vaciló	el
escopetero,	braceando	y	echando	maldiciones	por	aquella	boca,	y	Gainza,	más
pronto	 que	 el	 rayo,	 le	 quitó	 el	 arma,	 y	 empuñándola	 vigorosamente	 por	 el
cañón	 le	 estampó	 la	 culata	 sobre	 el	 cráneo	 con	 tan	 rápido	 acierto,	 que	 el
hombre	 cayó	 como	 tronco	 al	 borde	 del	 camino.	 Y	 mientras	 el	 boyero	 con
ferocidad	trataba	de	rematarle,	Fernando	gritaba	al	otro:	«Ven,	ven	pronto	 tú
también,	canalla;	aquí	te	espero».

Debió	el	segundo	escopetero	comprender	con	seguro	instinto	que	venían	mal
dadas,	y	que	estaba	expuesto	a	caer	en	peores	peligros	si	no	escurría	el	bulto,
porque	apretó	a	correr	como	un	gamo	en	demanda	de	sus	compañeros.	Estos
se	detuvieron	en	un	cerro	 frontero	al	camino,	 separado	de	este	por	profundo
barranco,	 y	 al	 amparo	 de	 las	 peñas	 hicieron	 una	 descarga	 cerrada,	 último
escarceo	de	su	frustrada	escaramuza.	El	boyero	seguía	machacando	al	otro	con
la	 escopeta	 y	 con	 piedras	 de	 gran	 calibre.	 Hasta	 que	 corrió	 D.	 Fernando	 a
comunicar	su	victoria	a	las	dos	niñas,	que	de	rodillas	en	el	carro	llamaban	en
su	ayuda	a	todas	las	Vírgenes	y	Santos	de	la	corte	celestial,	no	se	hizo	cargo	de
que	 estaba	 herido.	 En	 la	 descarga	 que	 hicieron	 aquellos	 tunantes,	 le	 habían
metido	una	bala	en	la	pierna	derecha.

«Ya	no	hay	miedo;	nos	hemos	salvado...	Gracias	a	Dios	y	a	que	está	próximo
un	 destacamento	 de	 tropas,	 hemos	 puesto	 en	 fuga	 a	 esos	 bribones.	 Si	 nos
cogen	 solos,	 nos	 quedamos	 sin	 bueyes...	 Gainza,	 adelante...	 vámonos.	 Por
aquí,	 a	 la	 revuelta,	 vienen	 cristinos...	 ¡Viva	 Isabel	 II!...	Avancemos	 un	 poco
para	encontrarles	pronto...	¡Ay!	me	han	herido	esos	perros...

-¡Herido!	¡Jesús	me	valga!	-exclamó	Gracia.

-¡Herido!	¡Santo	Dios,	qué	desdicha!...».

Y	las	dos	quisieron	echarse	del	carro.

«¡Si	no	ha	sido	nada!...	¿A	ver?...	Aquí,	más	abajo	de	la	rodilla.	Me	duele	y	no



me	duele...	No,	no	bajen	ustedes	que	seguimos...	No	es	nada;	ya	ven,	puedo
andar...».

Y	 antes	 de	 que	 el	 armatoste	 anduviera	 veinte	 varas,	 cojeaba	 Fernando
horriblemente.

«No	 puedo,	 no	 puedo	 andar	 -dijo-.	 Pero	 no	 es	 nada,	 nada;	 no	 hay	 que
asustarse,	niñas...	Para,	para,	que	voy	a	subir».

	

	

-	XXX	-
	

A	los	cinco	minutos	encontraron	 la	 tropa	 isabelina,	mandada	por	un	capitán,
que	 fue	 como	 ver	 abiertas	 las	 puertas	 del	 Cielo.	 En	 un	 instante,	 cambiadas
rápidamente	 las	 informaciones	de	unos	y	otros,	 tuvieron	todos	noticia	exacta
de	lo	ocurrido,	y	el	capitán	felicitó	a	D.	Fernando	por	su	comportamiento	en	el
lance	 con	 el	 jefe	 de	 la	 partida.	 «Ha	 sido	 terrible	 -dijo	 Demetria-;	 nuestro
caballero	se	portó	como	un	héroe.

-No	haga	usted	caso;	salimos	del	conflicto	como	pudimos,	por	pura	chiripa...
Hay	cuartos	de	hora	felices,	como	los	hay	desgraciados,	y	este	mío	no	ha	sido
de	los	mejores,	porque	me	atizaron	una	bala...	aquí...	en	esta	pierna.

-No	hay	que	apurarse	-dijo	el	capitán-;	le	curaremos	para	que	continúe	su	viaje
sin	molestia.	Aquí	tengo	un	muchacho	que	le	hará	a	usted	la	primera	cura».

Era	el	capitán	un	mozo	de	 lo	más	vivo	y	simpático	que	se	pudiera	 imaginar,
mediana	estatura,	rostro	agraciadísimo	y	sonriente,	edad	poco	más	o	menos	la
de	 Calpena.	 Este	 no	 cesaba	 de	 mirarle	 queriendo	 reconocerle:	 «Sí,	 sí	 -dijo
acudiendo	a	la	memoria	del	otro	para	avivar	la	suya-;	yo	le	conozco	a	usted,
mi	capitán,	yo	le	he	visto,	yo	le	he	hablado,	pero	no	puedo	recordar...

-Eso	mismo	pensaba	yo	en	este	momento.

-Usted	es...

-Francisco	Serrano	Domínguez,	para	 servir	 a	usted	y	a	estas	 señoritas...	Nos
hemos	 visto	 no	 hace	 mucho,	 allá	 por	 Febrero	 debió	 de	 ser,	 en	 casa	 de	 mi
madre,	en	Madrid.	Mi	madre	tiene	una	tertulia	a	que	concurren	personas	muy
distinguidas,	y	usted	fue	una	noche	llevado	por	Miguel	de	los	Santos.

-¡Oh,	 sí,	 ya!...	 ¡Pues	 poco	 que	 hablamos	 aquella	 noche!	 Fernando	 Calpena,
para	 servirle.	 Deme	 usted	 esos	 cinco,	 Sr.	 Serrano,	 y	 hágame	 el	 favor	 de
mandar	 a	 su	médico,	 o	 al	 albéitar	 si	 lo	 trae,	 que	me	mire	 esta	 pierna	 y	me
ponga	algo	que	aplaque	los	dolores	que	empiezo	a	sentir.



-Al	momento.	Esperad	un	poco».

Y	cuando	le	vieron	alejarse,	las	dos	niñas,	consternadas,	trataron	de	curar	a	su
libertador.	 Mientras	 Gracia	 cortaba	 el	 pantalón	 hasta	 descubrir	 el	 sitio	 del
balazo,	Demetria	 reunía	 todos	 los	 pañuelos	 que	 llevaban	para	 improvisar	 un
vendaje	conveniente.	Volvió	a	la	sazón	Serrano	muy	satisfecho:	venía	de	ver	el
cadáver	del	escopetero,	y	dijo	a	Calpena:	«No	sabe	usted	bien	el	servicio	que
nos	 ha	 hecho	 librándonos	 de	 ese	 bandido,	 el	 más	 malo,	 el	 más	 sagaz	 de
cuantos	andan	por	aquí.	Merece	usted	que	se	le	proponga	para	una	cruz.

-Pues	si	buena	cruz	hemos	ganado,	buen	balazo	nos	cuesta.

-Eso	no	vale	nada.	Yo	llevo	ya	cinco	en	diferentes	partes	de	mi	cuerpo,	y	ya	ve
usted...	Con	suerte,	siempre	con	suerte.	A	ver,	Roldán,	ven	acá;	examina	esta
herida	y	dinos	que	no	es	de	cuidado.	¡Ay	de	ti	si	te	equivocas!	Luego	le	curas
de	 primera	 intención	 para	 que	 pueda	 llegar	 a	 Salvatierra,	 donde	 hallará
médicos	de	sobra».

El	llamado	Roldán,	que	era	un	sargento	practicante,	dijo	que	estaba	dentro	la
bala,	y	que	no	le	parecía	la	herida	peligrosa,	por	no	interesar	la	rodilla.	Si	el
señor	no	sentía	dolores	muy	vivos,	era	que	la	bala	no	había	tocado	el	hueso.
No	 cuadraba	más	 tratamiento	 que	 vendarle,	 aplicada	 una	 unturilla	 que	 ellos
traían,	y	después	que	cuidara	el	herido	de	evitar	todo	movimiento.

«Pues	me	divierto	-dijo	Fernando-.	Ya	no	puedo	andar.	Pero,	en	fin,	sea	lo	que
Dios	quiera,	y	cúmplase	el	destino	que	está	marcado	a	cada	criatura».

Y	mientras	Roldán,	asistido	de	las	dos	doncellas,	le	curaba,	Serrano	le	informó
de	 la	gran	victoria	que	habían	alcanzado	días	antes	con	 la	ocupación	de	San
Adrián,	añadiendo	que	no	bajaron	a	Oñate	porque	el	General	no	 lo	estimaba
práctico	 ni	 provechoso,	 y	 prefería	 conservar	 aquellas	 posiciones	 y	 tener
asegurada	 la	 comunicación	 con	Vitoria	 y	Alsasua.	Hablando	 de	 sus	 propios
servicios	en	la	campaña,	declaró	Serrano	que	se	sentía	con	alientos	para	tomar
parte	 en	mil	 y	 un	 combates	 y	 avanzar	 en	 su	 carrera.	 No	 conocía	 el	 miedo;
confiaba	 salir	 salvo	 de	 todos	 los	 encuentros;	 le	 enardecía	 el	 ruido	 de	 los
combates,	 le	 embriagaba	 el	 olor	 de	 la	 pólvora.	 Había	 venido	 días	 antes	 del
ejército	de	Aragón,	donde	servía	a	las	órdenes	de	Palarea,	y	aunque	sus	deseos
eran	 permanecer	 en	 el	 Norte,	 porque	 allí	 se	 presentaban	 más	 ocasiones	 de
lucimiento	militar	 que	 en	 ningún	 otro	 campo,	 pronto	 tendría	 que	marchar	 a
Barcelona,	donde	le	reclamaba	por	ayudante	su	padre,	el	Mariscal	de	Campo
Serrano	y	Cuenca.	Allá	no	faltarían	quizás	ocasiones	de	entrar	en	fuego,	que
era	su	delicia;	y	bien	seguro	de	que	las	balas	no	le	tocaban,	permitíase	jugar	al
heroísmo,	en	lo	que	no	había	ningún	mérito.

«¡Qué	gracioso	es	este	capitán,	y	qué	buen	genio	el	suyo	para	la	guerra!	-dijo
Demetria	cuando	se	quedaron	solos.



-¡Y	qué	guapo	es,	y	qué	ojos	tan	pillines	los	suyos!	-observó	Gracia».

Convencido	 el	 jefe	 de	 la	 fuerza	 cristina	 de	 que	 no	 podía	 dar	 alcance	 a	 la
partida	 facciosa,	 resolvió	volver	 a	Salvatierra.	Los	 soldados	 se	 entretuvieron
en	arrojar	al	fondo	del	barranco	el	cadáver	del	jefe	de	los	escopeteros,	al	cual
llamabanBasurde,	 que	 es	 Jabalí	 en	 lengua	 eúskara.	 Para	 los	 viajeros	 fue
motivo	 de	 alegría	 que	 Serrano	 no	 continuase	 la	 persecución,	 porque	 así
tendrían	 custodia	 militar	 hasta	 Salvatierra,	 con	 lo	 que	 podían	 darse	 por
definitivamente	 salvados	 y	 libres	 de	 todo	 peligro.	 Marcharon,	 pues,	 hacia
abajo,	precedidos	de	un	coro	de	soldados	que	alegremente	cantaban,	llevando
al	 estribo	 al	 capitán,	 que	 obsequioso	 daba	 conversación	 a	 las	 damas.	 La
tristeza	de	éstas	era	honda,	no	sólo	por	haberse	dejado	en	Aránzazu	la	mitad
de	su	alma,	sino	por	aquel	funesto	accidente	de	la	herida	de	Calpena,	que	les
aguaba	 el	 contento	 de	 su	 salvación.	 Toda	 aquella	 tarde	 la	 pasaron	 bien:	 a
Fernando	le	molestaba	poco	la	pierna	agujereada;	los	tres	comieron	algo	de	los
fiambres	 exquisitos	 que	 Serrano	 les	 dio,	 y	 bebieron	 en	 vaso	 de	 metal	 un
poquito	 de	 ron,	 mezclado	 con	 agua	 de	 los	 cristalinos	 manantiales	 que
encontraban	al	paso.

Sobre	las	diez	de	la	noche	llegaron	a	Salvatierra:	Calpena	iba	intranquilo,	un
poco	febril,	empezando	a	sentir	molestia	en	su	herida.	No	quisieron	las	niñas
aceptar	el	 estrecho	alojamiento	que	Serrano	 les	ofreció,	prefiriendo	aguardar
dentro	 del	 carro	 el	 próximo	 día.	Ya	Demetria	 no	 temía	 nada:	 en	 Salvatierra
encontraría	 conocimientos,	 recursos	 para	 trasladarse	 a	 su	 casa	 con	 toda
comodidad.	 Su	 mayor	 pena	 era	 la	 incertidumbre	 respecto	 al	 estado	 de	 su
libertador,	 que	 no	 le	 parecía	 favorable,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 con	 que	 él
disimulaba	los	agudos	dolores	que	hacia	media	noche	le	atormentaron.	Apenas
despuntó	 el	 día,	 partió	 la	 joven,	 acompañada	 de	 Gainza,	 en	 busca	 de	 los
señores	que	allí	conocía,	y	no	tardó	en	volver	gozosa	con	un	séquito	de	cuatro
personas,	que	no	deseaban	más	que	ocasiones	de	servirla.	Supo	entonces	que
dos	días	antes	habían	pasado	por	allí,	camino	de	San	Adrián,	tres	criados	de	la
casa	y	varios	deudos	y	amigos,	desalados,	buscando	a	las	señoritas	y	al	señor
D.	Alonso.	Habíanse	 repartido	por	diferentes	 senderos,	y	 alguno	de	ellos	no
pensaba	parar	hasta	Oñate.

No	quiso	la	valerosa	y	avisada	joven	perder	el	tiempo	en	inútiles	referencias,	y
dada	cuenta	de	la	pérdida	lastimosa	de	su	buen	padre,	requirió	a	los	Sres.	de
Guinea	(que	tal	era	el	nombre	de	aquellos	sujetos,	acomodado	labrador	el	uno,
el	 otro	 extractor	 de	 maderas),	 para	 que	 le	 proporcionasen	 inmediatamente:
primero,	el	mejor	médico	que	hubiese	en	la	villa;	después	un	buen	coche,	y	si
no	lo	había,	una	cómoda	galera	para	continuar	el	viaje;	todo	ello	acompañado
del	dinero	que	las	ricas	huérfanas	necesitaban	hasta	llegar	a	La	Guardia.	Esta
última	petición	fue	prontamente	y	con	creces	satisfecha.	Facilísimo	estimaron
también	 lo	del	médico,	pues	había	 físicos	de	 tropa	excelentes,	y	en	cuanto	a



vehículo,	 que	 era	 lo	 difícil,	 ofrecieron	 revolver	 el	 pueblo	 y	 sus	 alrededores
hasta	lograr	lo	que	la	señorita	deseaba.

«Oiga	usted,	Demetria	-dijo	Fernando	cuando	los	tres	se	quedaron	nuevamente
solos-.	De	mí	no	hay	para	qué	ocuparse	ya.	Puesto	que	se	encuentran	ustedes
en	 lugar	 seguro,	 donde	 les	 sobran	medios	 para	 volver	 a	 su	 casa	 sin	 ningún
peligro,	deben	ustedes	partir	sin	pérdida	de	tiempo,	y	dejarme	aquí,	que	ya	me
arreglaré	 yo	 con	 mis	 amigos	 del	 ejército,	 para	 que	 me	 proporcionen	 un
alojamiento	donde	me	cure	de	este	maldito	balazo	que	ha	venido	a	trastornar
todos	mis	planes.

-Al	pedirme	que	le	abandonemos	-replicó	Demetria	con	gravedad-,	hallándose
enfermo,	y	enfermo	por	nosotras,	pues	recibió	la	herida	en	nuestra	defensa,	me
pide	usted	 la	 cosa	más	 contraria	 a	 los	 sentimientos	de	mi	hermana	y	míos...
¡Abandonarle,	habiendo	recibido	de	usted	 la	salvación,	 la	vida!...	porque	allí
nos	habríamos	muerto	de	terror,	si	usted	no	nos	saca...	No,	D.	Fernando,	lo	que
usted	 propone	 no	 puede	 ser:	 o	 lo	 ha	 dicho	 por	 probarnos,	 o	 le	 trastorna	 el
delirio,	 en	 cuyo	 caso,	 estando	 usted	 peor,	 no	 seríamos	 quien	 somos	 si	 le
abandonásemos.	Quiero	demostrarle	que	en	mi	raza	no	existe	ni	puede	existir
la	ingratitud.

-Nada	de	lo	que	usted	dice	me	sorprende,	pues	en	el	corto	tiempo	de	nuestro
trato,	 he	 podido	 conocer	 cuánta	 bondad	 y	 nobleza	 atesora	 su	 alma.	 Pero	 yo
debo	advertirle	que	me	precisa	seguir	rumbo	distinto	del	que	usted	lleva.	Me
llaman	a	otra	parte	deberes	sagrados,	afecciones	tan	hondas,	tan	estimulantes
como	las	que	la	llaman	a	usted	a	su	casa.	Póngase	en	lo	razonable	y...

-Me	pongo	en	la	razón	misma,	y	le	contesto	que	cuando	esté	bueno	tomará	el
rumbo	que	quiera;	pero	¿a	dónde	va	en	 tal	 estado	el	pobrecito	D.	Fernando,
cojo,	 sin	poderse	valer?	Si	 le	dejamos	a	usted,	de	aquí	no	podrá	moverse	en
algún	 tiempo,	 que	 esa	 cura	 es	 lenta,	 si	 ha	 de	 hacerse	 bien	 y	 sin
complicaciones...	Y	no	hablemos	más	por	ahora,	que	ya	viene	el	buen	Guinea
con	un	señor	que	debe	de	ser	el	médico	militar.	De	lo	que	diga	depende	lo	que
resolvamos,	 lo	 que	 yo	 resuelva,	 pues	 ahora	 se	 han	 trocado	 los	 papeles,
amiguito.	Ya	no	es	usted	el	jefe	de	la	expedición.	Yo	he	tomado	el	mando,	y	a
usted	toca	obedecerme».

Minucioso	 fue	 el	 examen	 facultativo.	Demetria	y	 el	 físico	 sostuvieron	breve
diálogo:

«¿La	bala?

-Evidentemente	no	está	dentro.	En	la	región	superior	de	la	pantorrilla	se	ve	el
rasgón	de	la	salida.

-¿Es	grave	la	herida?



-No,	 no.	 La	 gravedad	 resultaría	 si	 el	 señor	 no	 se	 sometiese	 a	 un	 absoluto
reposo.

-¿Cuánto	tiempo?

-Un	mes.

-Bien.	¿Y	qué	hay	que	hacer	ahora?

-Aplicarle	un	vendaje	que	yo	prepararé;	renovar	cada	seis	horas	la	planchuela
de	Bálsamo	Samaritano.	 Permanecer	 acostado	 y	 con	 buen	 abrigo	 en	 todo	 el
cuerpo.

-Perfectamente.	 ¿Puede	 el	 herido	 hacer	 un	 viaje,	 en	 coche,	 con	 toda
comodidad?

-Sin	 duda,	 observando	 lo	 que	 prescribo:	 la	 renovación	 de	 la	 planchuela,	 el
abrigo	y	 la	quietud	posible	dentro	de	un	coche	o	galera	bien	acondicionada,
que	vaya	al	paso».

No	se	habló	más.	Hizo	el	médico	 la	cura,	y	proveyó	a	Demetria	de	bálsamo
para	tres	días.	Al	ver	partir	al	físico,	Gracia	rompió	en	joviales	demostraciones
de	 afecto	 hacia	 su	 libertador,	 diciéndole:	 «Ahora,	 Sr.	 D.	 Fernandito,	 se	 ha
fastidiado	usted,	y	no	tiene	más	remedio	que	ser	nuestro	prisionero.

-Nos	 le	 llevamos	 encantado	 -dijo	 Demetria,	 que	 en	 aquel	 punto	 recibió	 la
noticia	de	tener	dispuesta	una	hermosa	galera-;	encantadito	en	una	jaula,	como
llevaron	a	D.	Quijote	a	su	pueblo.

-¿Pero	de	 veras	 -dijo	Fernando	 con	 extrañeza	matizada	de	 susto-,	me	 llevan
ustedes	a	La	Guardia?

-¡Pues	estaría	bueno	que	no!	¿Al	hombre	que	nos	ha	salvado	la	vida,	habíamos
de	 dejarle	 en	 manos	 mercenarias,	 en	 un	 pueblo	 como	 este,	 donde	 los
accidentes	de	la	guerra	podrían	ponerle	en	la	necesidad	de	huir	con	su	patita
coja?	 No	 señor;	 por	 ley	 de	 Dios	 estamos	 obligadas	 a	 pagar	 a	 usted	 sus
beneficios,	 si	 no	 en	 la	misma	moneda,	 porque	 no	 la	 tenemos,	 en	 otra	 de	 un
valor	aproximado.	A	nuestra	casa	se	viene	usted	calladito,	y	no	se	moverá	de
ella	hasta	que	recobre	la	salud.	Sano	y	bueno	nos	envió	Dios	el	caballero	que
le	pedíamos;	sano	y	bueno	deseamos	devolvérselo.	Y	no	hay	más	que	hablar	ni
que	discutir.	Yo	 sé	 lo	que	dispongo;	ya	que	no	otras	 cualidades,	 tengo	 la	de
hacerme	cargo	fácilmente	de	mis	obligaciones.	Ahora	el	Sr.	D.	Fernando	calla
y	obedece,	que	bien	sumisas	y	obedientes	hemos	sido	nosotras	cuando	era	él
quien	mandaba».

Algo	 contestó	 Calpena;	 pero	 sus	 razonamientos	 resultaban	 débiles	 ante	 la
poderosa	dialéctica	de	la	huérfana	de	Castro.	¿A	dónde	iba,	herido	y	expuesto



a	 una	 inflamación	 de	 consecuencias	 mortales?	 Obligado	 al	 reposo,	 ¿dónde
estaría	 como	 bajo	 la	 tutela	 y	 cuidado	 de	 las	 personas	 que	 le	 debían	 eterna
gratitud?	El	destino,	Dios,	mejor	dicho,	le	presentaba	su	abrumadora	sentencia
revestida	 de	 una	 lógica	 soberana,	 y	 torciéndole	 sus	 caminos,	 mientras	 él
lanzaba	 todo	 su	 espíritu	 con	 irresistible	 querencia	 hacia	 el	 Norte,	 le	 decía:
«¿Al	Norte?	pues	yo	mando	que	al	Sur,	y	al	Sur	has	de	ir	por	el	derecho	carril
que	 te	 trazo».	 Conformábase	 el	 hombre,	 no	 sin	 interiores	 refunfuños,	 y
pensaba	 que,	 si	 no	 el	 corazón,	 la	 pierna	 derecha	 había	 de	 agradecer	 aquel
mandato	inflexible	de	la	Divina	Voluntad.

Mientras	 Demetria,	 con	 actividad	 prodigiosa	 en	 que	 revelaba	 sus	 dotes	 de
gobierno,	 preparaba	 el	 viaje,	 arreglando	 el	 interior	 de	 la	 galera	 con	 los
mayores	 refinamientos	 de	 comodidad,	 el	 pobre	 cojo,	 viéndola	 ir	 y	 venir	 tan
dispuesta,	no	pudo	menos	de	admirar	en	ella	un	raro	prodigio	de	la	voluntad
humana.	Al	propio	tiempo	creía	que	si	la	discreción	se	encarnara	en	algún	ser
de	los	que	andan	por	la	tierra,	no	podía	tomar	otro	cuerpo	que	el	de	la	doncella
mayor	de	Castro.	Desde	que	llegó	a	Salvatierra	se	había	transformado;	ya	su
mirada	no	 expresaba	 el	 sobresalto	y	 la	 fatiga;	 ya	despedían	 sus	ojos	 el	 rayo
que	 determina	 la	 acción;	 ya	 no	 era	 la	 mujercita	 encogida	 y	 trémula	 de	 la
Caridad	de	Oñate;	era	la	señora	que	campaba	y	disponía,	con	medios	para	ello,
en	 su	 terreno	propio;	 su	mal	vestir	 no	desvirtuaba	 la	gallardía	de	 su	 cuerpo,
reflejo	de	la	resolución	y	aplomo	de	su	alma.	Más	agraciada	que	bella,	sin	ser
una	hermosura	lo	parecía	casi	siempre,	sobre	todo	cuando	daba	órdenes	a	los
inferiores,	cuando	expresaba	su	pensamiento	con	aquella	sencillez	persuasiva
que	no	admitía	controversia.	Su	frente	serena	y	pura,	su	boca	un	poco	grande,
pero	fresca	y	llena	de	gracias,	componían	admirablemente	su	rostro.	El	cabello
advirtió	Calpena	que	era	castaño,	abundantísimo;	no	pudiendo	en	aquel	trajín
peinarse	a	su	gusto,	se	lo	arreglaba	de	cualquier	modo,	cruzándose	en	derredor
de	la	cabeza,	a	la	buena	de	Dios,	las	apretadas	trenzas.	Gracia	era	más	bonita;
temple	 delicado,	 de	 esos	 que	 son	 infantiles	 aun	 después	 de	 pasada	 la	 tierna
edad;	 quejumbrosa,	 paliducha,	 un	 poco	 lánguida,	 las	manos	 no	 pequeñas,	 el
cuerpo	escueto,	el	cabello	del	propio	color	castaño,	mas	no	tan	fuerte	como	el
de	su	hermana,	blanca	la	dentadura,	pero	de	un	conjunto	menos	simétrico,	la
mirada	dulce,	amorosa,	pasiva...

	

	

-	XXXI	-

	

«Por	lo	que	veo	-se	decía	Fernando	haciendo	análisis	de	su	propia	existencia-,
mi	destino	es	 sucumbir	 siempre	a	 las	 tiranías	 cariñosas.	Quiero	 tener	 acción
propia	 y	 no	 puedo...	 Pero	 ya	 la	 tendré,	 que	 esto	 no	ha	 de	 durar.	Un	mes	 ha



dicho	 el	 físico.	 Pues	 no	 está	mal	 que	me	 cure	 y	 recobre	 el	 uso	 de	mis	 dos
piernas...	 Porque,	 lo	 que	 dice	Demetria:	 ¿a	 dónde	 demonios	 voy	 así?	 Estoy
inútil,	 estoy	 inválido...	 ¡Pícaro	 destino!...	 ¡Imposibilitarme	 cuando	 más
necesito	 de	 toda	 mi	 energía,	 de	 mi	 fuerza	 corporal!...	 A	 estas	 horas	 el	 Sr.
Negretti	 habrá	 escrito	 a	 Aura	 diciéndole	 que	me	 ha	 visto...	 ¿Y	 qué	 pensará
Aura	de	mí	 si	 transcurre	mucho	 tiempo	sin	noticias...?	En	 la	primera	parada
que	hagamos	 escribiré	 a	D.	 Ildefonso...	 Pero	 sabe	Dios	 si	 recibirá	 la	 carta...
Dudo	 que	 haya	 correos	 regulares	 entre	 este	 país	 y	 la	 Corte	 trashumante...
Veremos,	 me	 informaré.	 Y	 adelante,	 cúmplase	 el	 destino...	 Nuestras	 pobres
vidas	obedecen	a	un	gobierno	superior	y	como	dice	Miguel	de	los	Santos,	nada
podemos	 contra	 la	 soberana	 disposición	 que	 nos	 arroja	 al	 Sur	 como	 pelota
cuando	 queremos	 ir	 al	 Norte...	 ¡Felices	 los	 pájaros,	 que	 van	 a	 donde
quieren...!».

No	 eran	 aún	 las	 diez,	 cuando	 ya	 Demetria	 había	 dispuesto	 con	 primor
minucioso	la	galera	destinada	a	Fernando.	Excelentes	colchones	y	almohadas,
mantas	de	abrigo,	cortinas	que	por	ambas	bocas	del	toldo	resguardaran	del	frío
el	 interior,	 nada	 faltaba.	 Mirando	 también	 a	 la	 decencia,	 determinó	 que	 el
herido	 fuese	 solo	 en	 la	galera	mayor,	 arreglándose	 las	dos	hermanas	 en	otra
más	pequeña,	 tampoco	desprovista	de	comodidades.	En	 la	pequeña	metieron
varias	 cestas	 con	 víveres	 y	 bebidas,	 lo	 mejor	 que	 se	 pudo	 encontrar	 en	 el
pueblo.	Como	tenía	la	mayorazga	barro	a	mano,	de	nada	quiso	privarse,	y	el
viaje	había	de	ser	como	a	personas	tan	principales	correspondía.	Pensó	tomar
dos	mozos	de	la	servidumbre	del	Sr.	Guinea,	que	les	acompañarían	en	todo	el
camino:	uno	para	que	fuese	al	cuidado	de	D.	Fernando	en	el	primer	vehículo,	y
otro	al	de	ellas	en	el	segundo;	pero	poco	antes	de	partir	presentose	uno	de	los
criados	de	Castro	que	habían	 salido	a	buscarlas,	de	 lo	que	 se	alegraron	y	 se
entristecieron	las	dos	niñas,	porque	el	gozo	de	verle	se	amargaba	con	la	pena
de	 notificarle	 la	 pérdida	 del	 amo	 y	 señor	 de	 todos,	 D.	Alonso.	 Lloraron	 un
poquito	 las	 huérfanas	 y	 su	 servidor,	 que	 se	 llamaba	 Bernardo,	 mozo	 muy
despierto	 que	 valía	 por	 dos,	 y	 no	 faltando	 ya	 nada,	 dio	 la	 señora	 orden	 de
partir.	Despidiose	 el	 carretero	 de	Lamiátegui,	 no	 sin	 que	mediara	 una	 breve
querella	entre	Fernando	y	Demetria	sobre	cuál	de	los	dos	le	pagaba.	Pero	la	de
Castro	cedió	sin	mostrarse	obstinada,	dejando	al	caballero	todo	el	goce	de	su
delicadeza.	Bueyes	tiraban	de	las	galeras,	por	no	haber	animales	de	paso	más
vivo,	lo	que	en	realidad	no	era	desventajoso,	porque	con	el	lento	andar	de	los
rumiantes	iba	más	reposado	el	herido,	y	lo	que	perdían	en	tiempo	ganaríanlo
en	comodidad.	Salió	Serrano	a	despedirles,	acompañado	de	otro	oficial,	como
él	guapín,	simpático,	con	ricitos	sobre	la	blanca	frente,	y	al	presentarle	añadió:
«Dice	Alaminos	 (tal	era	el	nombre	del	camarada)	que	han	venido	al	Cuartel
General	cartas	para	usted,	Sr.	Calpena.

-Venían	dirigidas	a	Fernando	de	Córdova,	el	hermano	del	General	en	jefe.	Pero



ha	salido	para	Madrid,	y	 las	ha	dejado	no	sé	si	a	Echagüe	o	a	Pepe	Concha,
para	que	las	entregaran	a	usted	si	venía	por	aquí.	Ayer	hablaban	de	esto.

-¿Es	cierto	que	el	General	ha	ido	a	Madrid?

-Sí	señor;	ayer	ha	salido	de	Vitoria	con	su	hermano	y	sus	ayudantes,	Casasola,
Mariano	 Girón	 y	 el	 príncipe	 de	 Anglona.	 Pero	 volverá	 pronto.	 Ya	 digo:
Fernando	Córdova	habló	delante	de	mí	a	Pepe	Concha	de	dejarle	las	cartas	que
recibió	 para	 usted;	 pero	 como	 luego	 se	 trató	 de	 si	 Concha	 iba	 también	 a
Madrid	o	se	quedaba,	me	parece	que	debe	de	 tenerlas	Echagüe,	porque	 le	oí
que	se	ofreció	a	desempeñar	este	encargo.

-Echagüe	manda	los	chapelgorris.

-Justamente;	 y	 hoy	 está	 en	 la	 división	 de	 Espartero.	 Ayer	 le	 vi	 en	 Vitoria,
donde	permanecerá	unos	días	restableciéndose	de	sus	heridas.

-Pues	tanto	al	Sr.	Serrano	como	al	Sr.	Alaminos	-dijo	Demetria-,	les	suplico	yo
que	cuiden	de	que	esas	cartas	no	se	extravíen.

-¡Oh!	sí,	yo	averiguaré	quién	las	tiene...

-Y	yo.

-Y	lo	demás	es	muy	fácil.	Que	envíen	las	cartas	a	La	Guardia,	a	casa	de	esta
servidora	de	ustedes.

-Allá	irán.	Queda	de	nuestra	cuenta.	Cumpliremos,	señora.

-Y	 nos	 reiteramos	 humildes	 súbditos...,	 a	 los	 reales	 pies	 de	 Vuestra
Majestad...».

Con	 esto	 apretáronse	 todos	 las	 manos,	 picaron	 los	 mayorales,	 y	 las	 galeras
emprendieron	su	marcha	pausada	por	la	calle	principal	del	pueblo,	hasta	salir
al	camino	que	atraviesa	el	ameno	valle	del	Zadorra.	No	habían	traspasado	aún
las	 últimas	 casas,	 cuando	 se	 les	 agregaron	 otra	 vez	 Serrano	 y	 Alaminos	 a
caballo,	y	fueron	dando	parola	a	las	niñas	larguísimo	trecho.	Nada	les	ocurrió
en	el	resto	del	día,	transcurrido	felizmente,	ni	en	el	curso	del	viaje	sobrevino
ningún	 accidente	 desgraciado.	 Todo	 era,	 pues,	 bonanza,	 y	 por	 añadidura,	 el
tiempo	 primaveral	 les	 favorecía	 grandemente.	 Sin	 detenerse	 en	 Vitoria	 más
que	 para	 dar	 corto	 descanso	 a	 los	 bueyes,	 continuaron	 en	 dirección	 del
Condado	de	Treviño,	y	cuanto	más	avanzaban	hacia	el	Sur,	más	risueño	se	les
presentaba	 el	 paisaje	 y	 más	 lisonjero	 todo.	 Al	 aproximarse	 a	 Peñacerrada,
empezaron	a	encontrar	 las	huérfanas	personas	conocidas:	aquí	pastores	de	 la
casa	 de	 Castro;	 allá,	 campesinas	 y	 labriegos,	 algún	 cura;	 de	 todos	 recibían
noticias	de	la	ansiedad	que	reinaba	por	la	ausencia	de	las	niñas,	y	a	todos	las
daban	 de	 sus	 trabajos	 y	 penalidades,	 así	 como	 de	 la	 muerte	 de	 D.	 Alonso.



Menos	de	dos	días	duró	el	plácido	viaje,	pues	habiendo	salido	de	Salvatierra
un	 sábado	 antes	 de	 mediodía,	 pasaban	 la	 sierra	 de	 Toloño	 al	 amanecer	 del
lunes,	 y	 entraban	 en	 la	 feraz	 campiña	 de	 Paganos	 a	 punto	 de	 las	 ocho.	Allí
fueron	tantos	los	encuentros	de	amigos	y	deudos,	servidores,	aldeanos,	diversa
gente	del	pueblo	campestre,	que	hubieron	de	parar	las	galeras	para	dar	espacio
y	tiempo	a	tanto	saludo,	a	tantos	plácemes	y	pésames,	al	incansable	besuqueo
en	las	manos	de	las	dos	señoritas,	que	lloraban	de	gratitud	y	emoción.

El	mozo	que	iba	al	servicio	de	D.	Fernando,	sin	apartarse	de	su	lado,	le	dijo:
«¿Ve	usted	este	término	con	tantisma	viña,	que	parece	la	gloria	de	Dios?	¿Ve
usted	 aquellos	 trigos	 en	que	 ahora	 juega	 el	 viento,	 y	 ya	 los	 pone	verdes,	 ya
amarillos?	¿Ve	usted	aquel	prado	y	aquel	monte	con	tantas	ovejas?	Pues	todo
es	de	 las	 señoritas...	Sí,	 señor;	 son	más	 ricas	que	 el	Putosín,	 y	 a	 cuenta	que
ahora	no	han	de	faltarles	novios».

Admiró	Fernando	la	belleza	de	los	campos	feraces,	inundados	de	sol,	y	celebró
mucho,	 en	 su	 mente,	 que	 todo	 aquello	 perteneciese	 a	 quien	 por	 sus	 altas
prendas	merecía	cuantos	bienes	hay	en	la	 tierra.	Y	no	pudieron	recrearse	sus
ojos	en	tanta	belleza,	porque	sentía	en	su	pierna	herida	tirantez	horrible,	y	de
rato	en	 rato	punzadas	acerbas,	que	acrecían	con	el	 afán	de	disimularlas	para
que	 no	 se	 alarmasen	 sus	 bienhechoras.	 Con	 esto	 y	 con	 la	 pena	 de	 verse
extraviado	de	su	natural	camino,	su	alma	sobrenadaba	en	ondas	melancólicas.
Verdaderamente,	era	un	prisionero	que	ya	podía	dar	gracias	a	Dios	por	haber
caído	en	tales	manos:	admiraba	a	sus	tiranas;	teníalas	por	hermosa	hechura	de
Dios;	pero	no	concluía	de	conformarse	con	aquel	giro	que	a	sus	planes	daba	el
destino...	 ¡Todo	 por	 una	 bala	 miserable!	 Si	 él	 estuviera	 bueno,	 ya	 habría
revuelto	toda	Guipúzcoa,	Vizcaya	entera,	en	busca	del	bien	de	su	vida...	Pero
¿qué	había	de	hacer?	Paciencia.	Dios	manda,	y	en	su	nombre,	en	tal	ocasión,
las	 niñas	 de	 Castro-Amézaga.	 Contrariado	 y	 triste	 ¡ay!	 no	 podía	 menos	 de
bendecirlas.

A	 la	 salida	 de	Paganos	 llegose	 al	 convoy	 un	 anciano	 cura,	 que	 venía	 por	 la
carretera	 adelante	 con	 balandrán	 y	 gorro	 negro,	 bastoneando	 fuerte.	 Era	 un
gozo	 verle	 dar	 abrazos	 y	 besos	 a	 Demetria	 y	 Gracia,	 como	 si	 quisiera
comérselas:	 tan	 grande	 cariño	 les	 tenía	 el	 pobre	 viejo.	 Ya	 se	 sabía	 en	 La
Guardia,	por	un	propio	que	mandaron	de	Peñacerrada,	el	gran	acontecimiento
de	 la	 vuelta	 de	 las	 niñas,	 salvadas	milagrosamente	 por	 un	 cristiano,	 noble	 y
animoso	caballero;	 sabíase	 también	el	desgraciado	 fin	de	D.	Alonso	a	mitad
del	camino	de	salvación,	y	uno	y	otro	suceso	fue	motivo	para	que	el	bendito
cura	estuviera	unos	diez	minutos	empapando	en	lágrimas	su	luengo	pañuelo	de
yerbas.	«¡Ay,	hijas,	qué	días	hemos	pasado,	sin	saber	de	vosotras,	maldiciendo
la	hora	en	que	tuvisteis	la	temeridad	increíble	de	lanzaros	por	esos	mundos	en
busca	 del	 pobre	 Alonso;	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 no	 os	 perdierais,	 que	 no	 os
mataran,	que	volvieseis	sanas	y	salvas	a	vuestra	casita,	y	a	los	brazos	amantes



de	este	viejo	que	os	adora,	y	al	pueblo	que	también	os	quiere	y	os	estima	como
a	 hijas	 predilectas!...	 Pero	 ya	 estáis	 aquí.	 ¡La	 Virgen	 Santísima,	 a	 quien
después	de	vuestra	partida	rezamos	todas	las	tardes	Salve	solemne,	no	nos	ha
concedido	todo	lo	que	le	pedíamos,	puesto	que	no	traéis	a	vuestro	padre;	pero
nos	ha	concedido	mucho,	 sí,	 re-mucho	 (vuelta	a	 los	besos	y	a	 la	emisión	de
lágrimas	y	babas),	porque	os	ha	traído	a	vosotras,	cielos	míos,	perlas	de	la	casa
y	del	mundo!».

Informado	 por	 las	 niñas	 de	 que	 su	 generoso	 salvador,	 instrumento	 en	 aquel
caso	 de	 la	 Divina	 Voluntad,	 era	 el	 viajero	 ocupante	 del	 otro	 carro;	 sabedor
asimismo	de	que	la	herida	que	le	postraba	había	sido	alcanzada	en	terrible	lid
por	defenderlas,	corrió	allá	entusiasmado	el	buen	cura,	y	quitándose	el	gorro,
húmedo	 aún	 el	 rostro	 del	 llanto	 que	 vertía,	 le	 dijo:	 «Señor	mío,	 este	 pobre
viejo	desea	el	honor	de	estrechar	la	mano	del	noble	caballero	a	quien	debemos
el	rescate	de	estos	ángeles.	No	sabe	usted	el	bien	que	ha	hecho,	señor.	Dios	se
lo	 premiará	 como	 mejor	 le	 convenga...	 Aquí	 me	 tiene	 usted	 a	 su	 servicio,
aunque	nada	valgo...	José	María	de	Navarridas,	cura	párroco	de	Santa	María...
tío	carnal	de	la	madre	de	estas	dos	perlas...	¡Bendito	sea	mil	veces	el	que	nos
ha	 devuelto	 nuestro	 tesoro,	 y	 corónele	 Dios	 de	 gloria,	 rodéele	 de
bienaventuranzas	por	su	obra	hermosísima!».

Respondió	Calpena	mostrándose	avergonzado	de	tales	elogios,	a	lo	que	dijo	el
párroco	con	muy	buen	juicio	que	la	modestia	siempre	ha	sido	inseparable	del
verdadero	 mérito.	 Cuando	 se	 ponían	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 llegaron	 dos
mujeres	 que	 hartaon	 también	 de	 besos	 a	 las	 niñas,	 y	D.	 José	María,	 por	 no
recargar	 la	 segunda	 galera,	 se	 subió	 a	 la	 de	D.	 Fernando,	 diciendo	 a	 voces:
«Chicas,	yo	me	subo	aquí	a	dar	palique	a	este	caballero,	que	parece	va	un	poco
triste.	Seguid	vosotras	con	esas».

Y	 después	 de	 informarse	 de	 las	 circunstancias	 y	 proceso	 de	 la	 herida,	 y	 de
aventurar	un	 favorable	pronóstico,	 asegurando	que	 sólo	con	el	buen	 trato,	 la
dulce	quietud	y	el	rico	vinito	de	la	tierra	se	curaría	en	un	periquete,	repitió	la
cantilena	 del	 criado:	 «¿Ve	 usted	 esta	 inmensa	 campiña?...	 ¡Qué	 hermoso
viñedo,	qué	gloria	de	Dios!	¿Ve	usted	aquellos	trigos	que	parecen	un	mar	con
sus	olas	y	su	vaivén?	Pues	todo	es	de	estos	ángeles...	¡Pobre	Alonso!	Ya	venía
el	 infeliz	 tan	 trastornado,	 que	 no	 podía	 parar	 en	 bien...	 ¿Le	 parece	 a	 usted?
¡Desafiar	 a	 Carlos	 V!...	 Luego	 la	 temeridad	 de	 estas	 muchachas...	 ¡Lo	 que
bregué	con	Demetria	para	quitarle	de	la	cabeza	la	idea	de	ese	viaje!	'Pero,	tío,
si	no	vamos	más	que	hasta	Salvatierra,	donde	de	fijo	le	encontraremos'.	Y	ya
ve	 usted...	 Lo	 que	 pasa...	 que	 un	 poquito	 más	 allá,	 que	 otro	 poquito...	 y	 a
Oñate.	 ¡Jesús	mío,	 nada	menos	 que	 a	Oñate	 se	 fueron,	 como	 unas	 bobas!...
Pues	 si	Dios	 no	 les	 depara	 esta	 buena	 alma,	 este	 brazo	 valeroso,	 no	 sé	 qué
habría	sido	de	mis	pobres	ángeles...	¡Ay,	chiquillas,	de	buena	habéis	escapado!
Bien	os	lo	dije	cuando	salisteis:	 'Demetria,	mira	lo	que	haces'.	Pero	ya	habrá



usted	conocido	que	esta	niña	mayor	es	una	voluntad	de	hierro,	dispuesta	como
ella	sola,	tenaz	en	sus	empeños,	y	cuando	dice	'por	aquí	voy',	ya	pueden	todos
echarse	a	temblar».

No	 habían	 andado	 quince	 minutos,	 cuando	 aparecieron	 nuevos	 amigos,	 el
cirujano	D.	Segundo	Crispijana,	dos	señores	de	capa,	mujeres,	y	detrás	medio
pueblo.	Omítense	 por	 fastidiosas	 las	 escenas	 de	 besuqueo	 y	 lágrimas.	 El	D.
Segundo,	 señorete	de	 rebajada	 estatura,	 cara	 redonda	con	 sotabarba,	 la	nariz
decorada	con	dos	verrugas,	los	ojuelos	muy	perspicaces,	edad	como	de	sesenta
años	bien	llevados,	se	llegó	a	la	galera	de	Fernando,	después	del	saludo	a	las
señoras,	y	empezó	a	funcionar	facultativamente	a	la	primera	insinuación.	«Eso
no	es	nada.	En	cuanto	lleguemos	se	dará	un	vistazo...	Cuestión	de	un	poco	de
reposo...	¿Y	qué,	duele?	Tirantez	de	la	piel,	afectando	hasta	los	músculos	del
tobillo...	Perfectamente.	¿Qué	médico	le	vio	a	usted	en	Salvatierra?	¿Aseguró
que	había	salido	la	bala?...	Eso	lo	veremos...	calma...	lo	veremos...	¿Con	que...
duele?

-Sí,	señor;	no	puedo	ocultarlo	ya...	Me	duele	¡ay!	horrorosamente.

-Pues	no	lo	disimule,	caray...	Chille	todo	lo	que	le	salga	de	dentro.

-No	señor,	no	chillo...	le	aseguro	a	usted	que	no	chillo...	Sé	sufrir;	sé	comerme
mis	dolores...	No	quiero	que	las	señoritas	se	alarmen...	se	disgusten.

-Ya	estamos	en	casa.	Vea	usted	la	ilustre	villa	de	La	Guardia».

Mirando	por	la	delantera,	vio	Fernando	una	ciudad	medieval,	en	lo	alto	de	una
escueta	colina	elíptica,	rodeada	de	almenados	muros	con	gallardos	torreones.
De	 entre	 aquella	 cintura	 de	 piedra	 se	 destacaba	 el	 caserío	 en	 agrupación
cónica,	con	el	remate	de	un	castillo,	torres,	esbeltos	campanarios,	techumbres
de	peregrina	forma.	La	vista	de	la	ciudad	fantástica,	que	surgía	del	suelo	más
bien	 como	 un	 hermoso	 embuste	 de	 la	 Leyenda	 o	 del	 Teatro	 que	 como	 una
verdad	de	 la	Historia,	embelesó	 los	sentidos	del	pobre	viajero,	amortiguando
por	un	instante	sus	dolores».

	

	

-	XXXII	-
	

Entraron	por	 la	puerta	de	Paganos,	al	Oeste	de	 la	población,	con	 lento	andar
por	causa	de	la	pendiente	y	del	gentío	que	en	torno	a	las	galeras	se	agolpaba,	y
dieron	fondo,	no	lejos	de	la	puerta,	en	la	señorial	casa	de	Castro-Amézaga,	la
cual	 con	 sus	 anejos	 le	 pareció	 a	 Fernando	 tan	 grande	 como	 una	 mediana
ciudad.	Al	gran	patio	principal,	en	cuyo	fondo	arrancaba	la	escalera,	acudieron



diferentes	personas,	muchedumbre	de	criadas,	familias	pobres,	familias	ricas,
que	aguardaban	a	 las	viajeras:	 los	unos,	para	darles	el	parabién	y	el	pésame,
las	 otras,	 para	 besuquearlas;	 y	 en	 medio	 del	 tumulto	 salieron	 también	 tres,
cuatro,	seis	o	más	perros	de	diferentes	castas,	cazadores	los	más,	que	armaron
terrible	algazara	de	 ladridos,	brincos	y	demostraciones	de	alegría.	Para	 todos
tuvieron	 caricias	 las	 huérfanas	 llorosas,	 principalmente	 para	 dos	magníficos
galgos,	 favoritos	 de	 D.	 Alonso,	 los	 cuales	 no	 las	 dejaban	 dar	 un	 paso,
echándoles	sus	patas	al	pecho	y	lamiéndoles	las	manos.

Todo	esto	lo	vio	Fernando,	mientras	le	bajaban	en	volandas	de	la	galera,	pues
él	no	podía	moverse,	y	le	subían	cuidadosamente	dos	robustos	criados,	bajo	la
inspección	 del	 señor	 cura,	 que	 puso	 sus	 cinco	 sentidos	 en	 tan	 delicada
operación.	 Sin	 duda	 porque	 su	 estado	 febril	 le	 agrandaba	 los	 objetos,	 a
Calpena	se	le	representaba	la	casa	con	dimensiones	colosales,	como	de	castillo
o	alcázar	de	reyes;	los	corredores	que	daban	vuelta	al	primer	patio,	en	forma
claustral,	 no	 se	 acababan	 nunca;	 las	 habitaciones	 por	 donde	 le	 pasaron	 eran
inmensas	cuadras	de	elevado	techo;	todo	grandísimo,	todo	limpio	y	respirando
bienestar	 y	 opulencia;	 mucho	 nogal	 obscuro	 y	 brillante;	 los	 pisos	 de
baldosines	 rojos	 bien	 bruñidos;	 las	 paredes,	 o	 blancas	 como	 la	 pura	 cal,	 o
pintadas	 con	 festones	y	guirnaldas	 al	 temple;	 aquí	 cortinas	de	damasco;	 allá
muselinas	tiesas;	severa	elegancia,	riqueza	de	pueblo	y	acumulación	de	cosas
pasadas,	con	escasas	novedades	y	desprecio	de	las	modas.

Lo	primero	de	que	se	ocupó	la	familia	fue	de	preparar	el	 lecho	en	que	debía
descansar	el	herido,	en	uno	de	los	más	claros	y	hermosos	aposentos	de	la	casa.
Era	 el	 tal	 mueble	 imitación	 de	 un	 navío	 de	 tres	 puentes,	 el	 Santísima
Trinidadde	 los	 lechos,	 con	cabeceras	de	nogal,	popa	y	proa,	 en	 las	 cuales	 el
tallado	 adorno	de	patos	o	 cisnes	 completaba	 la	 semejanza	 con	 los	 artefactos
destinados	a	 la	navegación.	Bien	abarrotada	de	mullidos	colchones	y	con	 su
cobertor	 de	 damasco	 rojo,	 era	 una	 cama	 olímpica.	 No	 bien	 acostaron	 a	 D.
Fernando	y	repararon	sus	fuerzas	con	caldo	y	vino,	le	tomó	de	su	cuenta	el	Sr.
Crispijana,	que	por	orden	expresa	de	las	señoritas	querían	proceder	sin	pérdida
de	 tiempo	 al	 examen	 y	 cura	 de	 la	 herida.	 Poseía	 D.	 Segundo	 gran
conocimiento	y	práctica	en	achaques	de	 traumatismo,	y	no	 tardó	en	dominar
con	 ojo	 certero	 el	 caso	 que	 allí	 se	 le	 presentaba.	 Positivamente,	 la	 bala	 no
había	quedado	dentro:	en	el	lado	interno	de	la	pierna	se	veía	el	punto	de	salida
más	 grande	 que	 el	 de	 entrada,	 mediando	 un	 conducto	 bastante	 extenso,	 sin
tocar	el	hueso.	La	articulación	estaba	completamente	indemne.	Las	molestias
que	 sentía	 D.	 Fernando	 y	 las	 que	 sentirían	 después,	 eran	 motivadas	 por	 el
flemón	 que	 se	 le	 formaba,	 complicación	 harto	 frecuente	 en	 esta	 clase	 de
heridas.	 El	 caso,	 sencillísimo,	 no	 ofrecía	 peligro	 alguno,	 y	 D.	 Segundo	 lo
había	 tratado	mil	veces	con	feliz	éxito	en	su	vida	profesional.	El	 tratamiento
que	 comúnmente	 practicaba	 era	 el	 de	 las	 incisiones	 o	 desbridamientos,	 si	 el



flemón	 venía	 difuso,	 sistema	 que	 le	 había	 enseñado	 su	 maestro	 el	 afanado
cirujano	de	Torrecilla	D.	Ángel	Asuero.	Por	de	pronto,	quietud	y	cataplasmas.

Descansó	Calpena	sus	huesos	en	aquel	lecho	magnífico,	mas	no	pudo	conciliar
un	sueño	reparador,	porque	la	agudeza	de	sus	dolores	no	le	dejaba	dormir	sino
a	ratitos;	por	la	noche	tuvo	fiebre	intensa;	su	turbado	cerebro	se	atormentaba
con	la	idea	de	reposar	en	un	panteón	de	damasco	encarnado.	La	profusión	de
esta	 rica	 tela	 en	 colcha,	 almohadones	 y	 cortinas	 le	 colmaba	 de	 inquietud	 y
ansiedad.	En	 la	estancia	había	dos	o	 tres	arcas	de	nogal,	 sillones	de	vaqueta
claveteados,	y	un	cuadro	de	San	Francisco	en	éxtasis	que	le	infundía	pavor...
reinaba	en	la	casa	silencio	sepulcral,	 turbado	tan	sólo	por	lejanos	ladridos	de
perros.	Por	la	mañana,	el	criado	que	entró	a	llevarle	el	desayuno	le	enteró	de
que	allí	se	comía	cinco	veces	al	día,	empezando	por	el	chocolate,	acompañado
de	bollitos	hechos	en	casa	y	de	fruta	de	sartén.	No	tardó	en	presentarse	Gracia,
a	 quien	 Calpena	 encontró	 completamente	 transformada,	 vestidita	 según	 su
clase,	 muy	 graciosa	 y	 elegante	 dentro	 de	 la	 modestia	 campesina	 y	 de	 los
rigores	del	 luto.	 Iba	 la	niña	dispuesta	a	estar	en	su	compañía	 todo	el	 tiempo
que	fuese	menester,	sin	molestarle:	le	daría	conversación	si	esta	le	agradaba,	y
le	leería	si	la	lectura	no	le	causaba	enojos.	En	la	casa	había	muchos	y	buenos
libros.

Agradecido	 a	 tantas	 bondades,	 Fernando	 preguntó	 por	 Demetria,	 de	 la	 cual
dijo	su	hermana	que	vendría	a	visitar	al	enfermo	cuando	le	diesen	respiro	las
distintas	tareas	que	embargaban	absolutamente	su	persona	durante	la	mañana,
pues	 todo	 el	 trajín	 de	 casa	 tan	 grande	 estaba	 debajo	 de	 su	 jurisdicción	 y
cuidado.	Entretanto,	Gracia	abrió	las	maderas	de	la	ventana	que	caía	frente	al
lecho	 por	 la	 fachada	 Sur	 de	 la	 casa,	 y	 Don	 Fernando	 pudo	 admirar	 el
grandioso	 paisaje	 de	 la	 sierra	 de	 Cameros	 por	 aquella	 parte.	 El	 sol,	 que
inundaba	 montes	 y	 llanuras,	 penetró	 también	 en	 la	 estancia,	 rehaciendo	 el
abatido	ánimo	del	enfermo,	quien	no	pudo	menos	de	ver	en	Gracia	un	ángel
que	le	llevaba	la	luz	y	la	vida.

Entre	 la	 lectura	 y	 la	 conversación,	 Fernando	 optó	 por	 esta,	 gozando
extraordinariamente	con	lo	que	la	niña	le	contaba	del	pueblo	y	de	la	familia.
Como	durante	la	ausencia	de	las	huérfanas	no	iban	los	trabajos	de	labranza	y
gobierno	doméstico	con	la	debida	regularidad,	y	estaban	las	cuentas	atrasadas
y	muchas	cosas	sin	hacer,	Demetria	daba	ejemplo	con	su	diligencia	y	actividad
al	 escuadrón	 de	 servidores	 de	 ambos	 sexos.	 En	 planta	 desde	 antes	 de
amanecer,	y	consagrada	la	primera	hora	de	la	mañana	al	aseo	de	su	persona,
recorrió	 luego	 las	varias	dependencias	de	 la	 casa,	dando	 sus	disposiciones	y
previniendo	las	diversas	faenas	del	día.	Esto	lo	hacía	la	niña	mayor	desde	que,
por	 muerte	 de	 su	 madre,	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 llaves	 y	 tomó	 el	 mando
doméstico,	 en	 el	 cual	 no	 mostraba	 menos	 desenvoltura	 y	 facultades	 que
aquella.	La	dolencia	del	padre	la	obligó	a	dar	extensión	a	su	autoridad;	no	tuvo



más	remedio	que	encargarse	de	dirigir	y	administrar	la	labranza,	de	atender	a
los	 ganados,	 al	 laboreo	 de	montes,	 explotación	 de	 leñas,	 y	 todas	 las	 demás
faenas	 que	 abarcaba	 la	 extensa	 propiedad	 del	 opulento	 mayorazgo.	 La
cooperación	 de	 servidores	 y	 mayordomos	 antiguos	 le	 facilitó	 los
conocimientos	 necesarios	 para	 el	 manejo	 de	 tan	 grandes	 intereses,	 y	 a	 los
pocos	meses	de	tener	bajo	su	mano	la	cuantiosa	hacienda	de	Castro-Amézaga,
ya	sabía	más	que	todos.	Habíala	dotado	Dios	de	un	sentido	práctico	que	ya	lo
quisieran	muchos	hombres	para	sí,	y	de	la	facultad	de	ver	claro	y	pronto	en	los
asuntos	más	complejos.	Era	un	portento	Demetria,	y	a	todo	atender	sabía	sin
embarullarse,	 siendo	 tal	 su	método,	que	siempre	 le	 sobraba	algún	 ratito	para
labores	y	cuidados	que	más	pertenecían	a	la	presunción	que	a	la	utilidad.	Todo
esto	 lo	 explicaba	 Gracia	 con	 ingenua	 admiración	 de	 su	 hermanita,
declarándose	 incapaz	de	 imitarla,	y	desprovista	de	aquel	saber	práctico	hasta
cierto	 punto	 vulgar.	 Fernando	 se	 deleitaba	 oyéndola,	 pues	 aunque	 había
estimado	a	Demetria	como	una	hembra	superior,	nunca	pensó	que	sus	méritos
y	aptitudes	llegaran	a	un	grado	tan	excelso.

«Mi	hermana	-prosiguió	la	niña	en	su	relato-,	tiene	el	don	de	hacerlo	todo	bien
y	 pronto,	 sin	 ruido.	 A	 sus	 órdenes,	 los	 mozos	 y	 criadas	 parece	 que	 tienen
cuatro	manos	en	vez	de	dos,	y	entre	tanto	trajín,	no	oirá	usted	una	voz	más	alta
que	otra.	Grandes	y	chicos	en	su	obligación,	y	adelante.	Hoy	es	día	de	los	de
más	faena:	tenemos	amasijo	y	horno,	porque	en	casa	se	hace	todas	las	semanas
el	pan	para	 los	pastores	y	para	 los	 trabajadores	del	campo.	Se	 les	 reparte	en
hogazas	de	cinco	libras...	En	el	patio	grande,	donde	está	el	horno,	había	usted
de	 ver	 a	 mi	 hermana	 al	 amanecer	 de	 Dios,	 mirando	 si	 miden	 bien	 las
cantidades	de	harina	y	moyuelo,	inspeccionando	a	los	amasadores,	y	vigilando
las	cochuras.	Luego	viene	el	reparto	de	hogazas:	primero	los	pastores;	siguen
los	peones	de	Paganos,	y	después	los	de	Samaniego.	Mi	hermana	les	lleva	sus
cuentas	de	pan,	y	de	las	ollas	de	habas	que	se	les	van	entregando.	Y	al	mismo
tiempo	que	hace	todo	esto,	la	tiene	usted	disponiendo	lo	de	cocina	y	despensa,
dando	las	órdenes	para	lo	que	hemos	de	comer	cada	día,	y	para	el	sustento	del
sinnúmero	de	criados	de	esta	casa.	Más	tarde	la	verá	usted	atareada	con	lo	de
bodegas:	el	vino	que	sale,	el	que	hay	que	mandar	a	los	alambiques	porque	se
ha	torcido;	ordenar	las	cuentas	de	los	marchantes,	que	unos	pagan	al	contado,
otros	conforme	van	cobrando	por	los	pueblos;	ver	si	se	necesitan	cubas	nuevas
o	adobar	las	antiguas;	oír	a	los	campesinos	que	calculan	si	la	cosecha	del	año
será	 tanto	 más	 cuanto,	 y	 si	 se	 necesitarán	 más	 o	 menos	 cubas...	 Pues	 las
cuentas	del	trigo	que	sale	de	nuestros	graneros,	por	ventas,	del	que	se	lleva	al
molino	para	el	gasto	de	casa,	de	la	cebada	que	consumen	nuestras	mulas	y	del
sobrante	que	vendemos,	 la	obliga	a	 llenar	de	números	unos	grandes	 librotes.
Por	la	noche	vienen	los	arrendatarios,	los	caseros,	y	la	enteran	de	cómo	está	el
campo.	Se	decide	entre	ellos	y	el	ama	si	es	conveniente	un	riego	más	en	 las
huertas,	 si	 tal	 o	 cual	 tierra	 necesita	 otra	 cava,	 si	 se	 dejan	 descansar	 estos



tableros	 o	 los	 otros,	 si	 sembramos	 garbanzos	 o	 habas,	 o	 si	 metemos	 o	 no
metemos	el	ganado	en	tal	pieza	para	que	estercole...	Pues	no	le	quiero	decir	a
usted	cuando	vienen	las	grandes	labores,	la	siega,	la	vendimia,	o	la	trasquila	de
las	ovejas...	Entonces	mi	hermana	se	multiplica;	tan	engolfada	la	ve	usted	en
su	trabajo,	que	de	nadie	hace	caso,	y	no	hay	que	hablarle	más	que	de	fanegas
de	trigo,	de	cubas	de	mosto	o	de	vellones	de	lana...».

Interrumpió	en	este	punto	el	poema	doméstico	trazado	por	Gracia	la	entrada	de
la	 heroína,	 en	 quien	 vio	 Fernando	 una	 transformación	 radical.	 Entre	 la
muchacha	 encogidita,	 de	 dudosa	 hermosura,	 desfigurada	 por	 el	 miedo,	 la
angustia	y	el	mal	vestir,	a	la	mujer	gallardísima,	en	quien	la	serenidad	era	una
gracia	más	y	la	confianza	en	sí	misma	una	real	belleza,	belleza	y	gracia	que	a
las	 de	 su	 rostro	 se	 añadían	 para	 darle	 una	 armonía	 seductora,	 había	 tanta
diferencia	como	de	la	obscura	noche	al	día	claro.	Vestía	Demetria	de	luto,	sin
afectación	de	elegancia,	sencillísimo	traje	casero,	y	con	el	blanco	delantal,	que
al	modo	de	escapulario	le	caía	desde	el	pecho	hasta	los	pies,	habría	parecido
una	guapa	monjita	si	no	tuviera	lo	que	es	raro	ver	en	monjas:	talle,	cintura	y
formas	 corporales	 superiores.	 Reparó	 Calpena	 en	 el	 donaire	 con	 que	 se
peinaba,	 recogiendo	 sus	 trenzas	 copiosas	 en	 copete	de	 tres	potencias;	 reparó
también	 su	 limpieza	 ideal,	 su	 aire	 señoril,	 la	 gravedad	 y	 el	 reposo	 que	 se
pintaban	en	su	frente	marmórea,	la	penetración	de	su	mirada,	al	propio	tiempo
dulce	y	picaresca	sin	malicia,	la	frescura	de	su	boca	grande;	todo,	Señor,	todo
lo	 reparó,	 y	 porque	 nada	 se	 le	 quedara,	 fijose	 en	 los	 manojos	 de	 llaves	 de
diversos	tamaños	que	pendían	de	su	cintura.

«Aquí	 estábamos	 hablando	 horrores	 de	 usted,	 Demetria	 -le	 dijo	 Fernando,
mientras	observaba	lo	que	se	indica-.	Ya	sé	que	está	usted	muy	atareada,	que
no	tiene	un	momento	de	reposo.

-¡Ay,	D.	Fernando!...	lo	corriente,	lo	de	todos	los	días,	y	nada	más.	Parece	que
no,	 y	 cuando	 falto	 de	 aquí	 no	 van	 las	 cosas	 como	 debieran.	 Por	 esto	 ha	 de
dispensarme	 que	 no	 le	 acompañe.	 Gracia,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 se
encarga	de	entretenerle	para	que	no	se	aburra.	¡Ay,	si	supiera	usted	qué	pena
me	da	verle	así!...	¡Y	que	eso	le	haya	pasado	por	nosotras!...	¡Que	se	vea	usted
privado	de	acudir	a	sus	negocios!	En	fin,	Dios	lo	ha	querido	así...	no	hay	más
remedio	 que	 conformarse...	 Pero	me	 ha	 dicho	 D.	 Segundo	 que	 la	 herida	 es
leve;	que	todo	se	reduce	a	que	se	resigne	usted	a	ser	nuestro	prisionero	unos
cuantos	días,	quizás	mes	y	medio.

-¡Bendita	 cárcel	 y	 benditas	 carceleras!	 -exclamó	 Fernando	 con	 tanta
admiración	 hacia	 las	 niñas	 como	 agradecimiento	 a	 sus	 bondades-.	 Lo	 que
usted	dice:	Dios	lo	ha	querido	así.	Sea	lo	que	Dios	quiere.

-Pensemos	en	que	lo	bueno	y	lo	malo	que	nos	envía	es	lo	que	nos	conviene.



-Justo...	Y	vivamos	siempre	contentos,	 sin	 incomodarnos	por	nada	de	 lo	que
nos	pasa.

-Salvo	 alguna	vez	 que	otra.	Mire	 usted:	 aquí	 donde	usted	me	ve,	 hoy	 tengo
mal	humor,	estoy	enojada...

-¿Por	qué,	Demetria?	¿qué	le	pasa	a	usted?

-Que	 en	 el	 tiempo	que	hemos	 estado	 fuera	 se	me	han	muerto	 tres	 gallinas...
¡Mire	usted	qué	contratiempo!...

-Sí	que	lo	es...	Pues	mire	usted,	lo	siento	yo	también.

-Las	tres	más	bonitas,	las	más	ponedoras	que	tenía.

-¡Qué	lástima!

-No,	no	se	ría...	A	pesar	de	estas	bajas	comerá	usted	huevos	bien	frescos.	No
hay	 que	 apurarse...	 Pero	 me	 estoy	 entreteniendo	 aquí	 como	 una	 tonta.
Dispénseme,	D.	Fernando.	Hasta	ahora».

Viéndola	salir	tan	dispuesta,	tan	dueña	de	sí	y	en	pleno	dominio	de	su	misión
doméstica	 y	 social,	 cayó	 Fernando	 en	 tristes	 meditaciones,	 y	 después	 de
reconocer	 cuán	 grandes	 prodigios	 hace	 la	 Naturaleza,	 dio	 en	 considerar	 los
contrastes	que	 la	 fecundidad	de	esa	universal	madre	nos	ofrece.	«¡Espantosa
desigualdad!	 -se	 dijo-.	 Veo	 a	 esta	 mujer	 tan	 útil,	 tan	 activa,	 repartiendo
alegrías	 en	 torno	 suyo	 y	 aumentando	 el	 bienestar	 humano.	Luego	miro	 para
dentro	 de	 mí	 y	 observo	 mi	 inutilidad,	 mi	 insuficiencia.	 Necesito	 de	 estos
ejemplos	para	cerciorarme	de	que	no	sirvo	para	nada,	de	que	no	soy	nada,	de
que	mi	existencia	es	absolutamente	estéril...	al	menos	hasta	ahora...	He	aquí	un
hombre	sin	carrera,	sin	profesión,	que	no	sabe	cómo	vive	hoy	ni	cómo	vivirá
mañana...	un	hombre	que	todo	lo	espera	del	acaso,	que	apoya	sus	cálculos	en
lo	desconocido...	un	hombre	que	desconoce	el	trabajo,	y	que	no	da	señales	de
vida	en	la	sociedad	más	que	para	perturbarla».

	

	

-	XXXIII	-
	

Acrecieron	las	molestias	del	herido	en	los	días	subsiguientes,	manifestándose
fiebre	 intensa	 y	 aumento	 de	 la	 hinchazón,	 que	 hacia	 la	 región	 femoral	 se
corría.	Noches	malísimas	pasó,	y	sus	ánimos	se	abatieron	grandemente.	A	 la
semana	de	estar	allí,	habiéndose	iniciado	la	supuración,	practicó	el	cirujano	los
desbridamientos	 con	 tanta	 habilidad	 y	 destreza,	 que	 el	 enfermo	 no	 tardó	 en
sentir	 alivio.	 Como	 entonces	 no	 se	 usaban	 anestésicos,	 hubo	 de	 soportar



Fernando	 el	 acerbo	 dolor	 que	 con	 sus	 cuchilladas	 le	 producía	 D.	 Segundo;
pero	trincaba	bien	los	dientes	y	no	exhalaba	una	queja,	como	varón	cristiano	y
animoso.

Durante	aquella	semana	tristísima,	tuvo	horas	de	verdadero	aniquilamiento,	en
las	 cuales	 no	 era	 un	 ser	 de	 este	 mundo,	 sino	 un	 soñador,	 un	 delirante	 que
moraba	en	negros	y	lejanos	espacios.	Apenas	podía	fijar	la	atención	en	lo	que
su	ángel	guardián,	la	encantadora	Gracia,	le	contaba.	Demetria	subía	todos	los
días	 a	 verle;	 pero	 sólo	 permanecía	 breves	 instantes,	 por	 causa	 de	 sus
quehaceres.	En	cambio	 le	acompañaba	el	buen	D.	José	María	de	Navarridas,
que	se	había	instalado	en	la	casa	de	Castro	con	su	hermana	Doña	María	Tirgo.
El	motivo	de	este	traslado	de	vivienda	lo	supo	Fernando	cuando	se	serenaron
sus	 espíritus	 con	 la	mejoría	 de	 la	 pierna.	 Fue	 que	 al	 llegar	 las	 niñas	 con	 su
caballero	libertador,	surgieron	en	la	familia	dudas	acerca	de	la	conveniencia	de
aposentarle	 en	 la	 propia	 casa.	 Al	 discutirse	 punto	 tan	 delicado,	 los	 tíos
plantearon	la	cuestión	en	estos	términos:	dos	niñas	solas,	solteras,	hospedan	en
su	 morada	 a	 un	 caballero	 joven,	 soltero	 también...	 Esto	 podía	 dar	 lugar	 a
necias	 interpretaciones	en	el	pueblo,	 aunque	 la	 fama	de	discreción,	pureza	y
honestidad	 de	 las	 huérfanas	 sería	 de	 fijo	 un	 valladar	 contra	 la	 suspicacia
maliciosa.	La	 respetabilidad	de	 la	 casa	 era	 reconocida	y	 acatada	por	 todo	 el
vecindario;	mas	no	convenía	exponerla	a	menoscabo,	siquiera	este	 fuese	por
una	 inocente	 contravención	 de	 las	 reglas	 sociales.	 Demetria	 manifestó	 con
firmeza	que	la	gratitud	exigía	que	las	dos	hermanas	cuidasen	por	sí	mismas	al
que	había	contraído	 tan	grave	dolencia	por	defenderlas	y	 salvarlas;	que	ella,
firme	en	su	conciencia,	tan	segura	de	su	honradez	como	de	que	la	opinión	del
pueblo	ni	un	momento	se	pronunciaría	en	contra	suya,	no	estimaba	indecoroso
alojar	 al	 herido	 en	 su	 propia	 casa;	 pero	 si	 sus	 buenos	 tíos	 opinaban	 de	 otro
modo,	ella	se	sometería	gustosa	a	lo	que	resolviesen.	La	hermana	del	párroco,
Doña	María	Navarridas,	viuda,	designada	comúnmente	con	el	apellido	de	su
difunto	esposo	(Tirgo),	señora	excelente,	bondadosa,	discreta,	algo	cominera,
bonita	 en	 su	 vejez	 como	 una	 Santa	 Ana,	 opinó	 que	 no	 desmerecía	 la
demostración	de	agradecimiento	llevándose	a	D.	Fernando	a	la	casa	del	cura,
donde	estaría	como	en	la	gloria.	Reconociendo	lo	acertado	de	estas	razones,	en
principio,	 Demetria	 les	 opuso	 un	 argumento	 que	 echó	 por	 tierra	 la	 firme
dialéctica	 de	 los	 tíos	 venerables.	 «Efectivamente	 -dijo-,	 D.	 Fernando	 estará
muy	 bien	 en	 la	 rectoral,	 asistido	 con	 esmero,	 ¿quién	 lo	 duda?	 pero	 como
tendrá	tan	cerca	las	campanas	de	la	parroquia,	y	estas	no	cesan	de	tocar	a	todas
las	 horas	 del	 día	 y	 de	 echar	 al	 viento	 repiques	 estrepitosos,	 el	 pobrecito	 no
podrá	 descansar	 ni	 un	 momento.	 ¡Buena	 le	 espera	 con	 aquel	 toca-que-toca
continuo	en	los	mismos	oídos!

-Tiene	 razón	 la	chica	 -dijo	D.	 José	María,	dándose	una	 fuerte	palmada	en	 la
rodilla	y	levantándose	airoso-.	Ea,	ya	tengo	la	solución...	Puesto	que	Demetria,



con	 su	 raro	 entendimiento,	 nos	 ha	 hecho	 ver	 esa	 gravísima	 contra	 de	 las
campanas,	 no	 irá,	 no,	 el	 enfermo	 a	 donde	 carecería	 de	 la	 tranquilidad	 y
silencio	que	exige	su	estado,	y	para	obviar	el	inconveniente	de	que	se	trata,	yo
y	tú,	María,	nos	venimos	a	vivir	aquí,	mientras	aquí	more	el	caballero	a	quien
todos	 debemos	 eterna	 gratitud.	 De	 este	 modo,	 con	 nuestra	 garantía	 ante	 el
pueblo,	 no	 hay,	 no	 puede	 haber	 ni	 asomos	 de	 duda	 en	 lo	 que	 toca	 al	 buen
parecer,	al	decoro	de	las	niñas».	Pareciole	muy	bien	a	Doña	María	Tirgo	esta
fórmula,	que	ponía	en	salvo	las	conveniencias	sociales,	y	aquella	misma	tarde
se	mudaron,	con	grandísima	complacencia	de	 las	huérfanas,	que	así	gozaban
de	la	continua	presencia	de	sus	amados	tíos.

A	 la	 guardia	 que	 hacía	Gracia	 en	 el	 cuarto	 del	 enfermo,	 se	 agregó	 desde	 el
segundo	día	el	bondadoso	párroco,	que	sabía	distraer	a	Calpena	sin	molestarle
con	habladurías	importunas.	¡Y	con	qué	esmero,	con	qué	solicitud	y	cariño	le
cuidaban	 todos!	 No	 harían	 más	 por	 un	 hermano	 querido	 ni	 por	 su	 propio
padre.	¡Vaya	unos	calditos	substanciosos	que	le	daban!	¡Y	qué	vinitos	puros,
confortativos,	de	antiguas	cosechas,	elegidos	con	esmero	por	el	propio	D.	José
María	en	las	ricas	bodegas	de	Castro!	Como	durante	las	dos	semanas	primeras
de	su	encantamento	la	inapetencia	de	Fernando	era	absoluta,	Demetria	y	Doña
María	Tirgo,	maestra	en	artes	culinarias,	no	hacían	más	que	discurrir	platitos
substanciosos,	 agradables	 y	 que	 no	 cargasen	 el	 estómago,	 a	 ver	 si	 así	 le
devolvían	las	ganas	de	comer.	La	impresión	del	joven	era	estar	encantado	en	el
más	 bello	 alcázar	 de	 Jauja	 y	 servido	 por	 hadas	 o	 serafines.	 A	 la	 hermana
mayor	la	veía	poco,	mejor	dicho,	no	la	veía	lo	bastante	para	darle	gracias	por
tan	delicadas	atenciones,	y	como	se	quejara	de	ello	un	día,	Navarridas	le	dijo:
«A	Demetria	hemos	de	dejarla	en	 sus	ocupaciones	de	gobierno.	Es	una	niña
esa	que	tiene	dentro	de	sí	todos	los	dones	del	Espíritu	Santo.	Para	mí	está	de
non	en	el	mundo:	yo	no	he	visto	otro	caso,	ni	creo	que	lo	haya.	Por	más	que
usted	discurra	no	hallará	una	virtud	que	ella	no	posea	ni	un	mérito	que	no	sea
suyo».

Así	 lo	 reconoció	Calpena,	y	no	habían	pasado	diez	minutos,	 cuando	entraba
Demetria	con	un	pliego	en	la	mano,	el	cual	mostró	al	enfermo	desde	la	puerta,
diciéndole:	 «¿Se	 acuerda,	 D.	 Fernando,	 de	 que	 los	 oficiales	 Serrano	 y
Alaminos	nos	dijeron	que	habían	llegado	al	Cuartel	General	cartas	para	usted?
Pues	temiéndome	yo	que	aquellos	loquinarios	no	se	cuidarían	del	encargo	que
les	hicimos,	mandé	un	propio	a	Vitoria	por	las	cartas,	y	aquí	las	tiene	usted».

Algo	se	afectó	Fernando	al	ver	las	cartas,	que	seguramente	eran	de	Madrid:	el
sobrescrito	 era	 letra	 de	Hillo.	 «Gracia,	 si	me	hiciera	 el	 favor	 de	 abrirlas...	 o
usted,	Sr.	D.	 José	María,	 y	 decirme	dónde	 están	 fechadas	y	quién	 las	 firma.
Supongo	que	serán	 largas,	y	no	 tengo	ahora	 la	cabeza	en	disposición	de	 leer
mucho».



Abiertas	las	cartas	por	el	señor	cura,	este	leyó	en	una:	La	Granja,	30	de	Mayo;
y	en	otra:	La	Granja,	8	de	Junio.	La	firma	en	ambas	decía:	«Tu	cariñoso	amigo
y	capellán-	Pedro	Hillo».

Guardó	el	enfermo	bajo	su	almohada	las	cartas	con	intención	de	irlas	leyendo
a	ratos,	y	no	cesaba	de	pensar	a	qué	habría	ido	a	La	Granja	el	bueno	de	Hillo.
Un	parrafito	ahora,	otro	después,	llegó	al	total	conocimiento	del	contenido	de
ambas	 epístolas.	 La	 síntesis	 de	 ello	 era	 que	 la	 señora	 incógnita,	 a	 la	 sazón
residente	en	San	Ildefonso,	había	llamado	al	clérigo	para	conferenciar	con	él.
No	 decía	 claramente	 si	 la	 dama	 se	 había	 descubierto	 o	 no;	 pero	 de	 algunas
expresiones	 de	 D.	 Pedro	 se	 desprendía	 que	 entre	 el	Mentor	 y	 la	 deidad	 no
había	ya	ningún	velo.	Lo	que	mayormente	sorprendió	a	Calpena,	causándole
alegría,	era	que	la	incógnita	tirana	se	inclinaba	a	la	transacción.	Por	conducto
de	 Hillo	 incitábale	 a	 declarar	 su	 paradero,	 ofreciéndole	 respetarle	 en	 sus
amores,	 y	 repitiendo	 una	 de	 las	 fórmulas	 de	 avenencia	 empleadas	 por	 la
misteriosa	entidad	en	sus	cartas	de	Madrid:	«Tus	amores	no	me	gustan;	pero
acato	los	hechos	consumados».	Ignorante	de	su	residencia,	dirigía	las	cartas	a
los	amigos	de	él	en	el	Cuartel	general,	con	 la	esperanza	de	que	a	sus	manos
llegasen,	y	por	duplicado	las	enviaba	también	a	personas	conocidas	del	interior
de	Guipúzcoa	y	Vizcaya,	entre	ellas,	al	propio	D.	Juan	Bautista	Erro,	Ministro
universal	 de	 D.	 Carlos.	 Por	 uno	 u	 otro	 conducto	 esperaba	 establecer	 la
comunicación.	 Insistía	D.	 Pedro	 con	 verdadera	 pesadez	 en	 que	 Fernando,	 si
recibía	las	cartas,	le	escribiese	al	punto	a	La	Granja,	declarando	su	residencia
(con	 señas	 bien	 explícitas),	 a	 fin	 de	 poder	 remitirle	 con	 toda	 prontitud	 el
dinero	que	necesitase	y	nuevas	expresiones	de	la	tolerancia	de	la	incógnita	en
la	 delicada	 cuestión	 de	 amores.	 Por	 un	 lado,	 se	 alegraba	 Calpena	 de	 estas
noticias;	 por	otro,	 se	 entristecía,	 pues	 continuaba	bajo	 el	 despótico	poder	de
persona	desconocida,	y	aunque	algo	se	 iba	 transparentando	el	carácter	de	 tal
despotismo,	quería	el	 joven	mayor	esclarecimiento	de	aquella	obscura	faz	de
su	 vida.	 Por	 de	 pronto,	 era	 gran	 ventaja	 que	 no	 existiese	 ya	 la	 formidable
oposición	 al	 inquebrantable	 propósito	 de	 recobrar	 a	Aura	 y	 hacerla	 suya,	 el
cual	llenaba	su	corazón	y	su	voluntad,	sin	que	lo	amenguara	lo	más	mínimo	su
encantamento	en	la	dorada	Jauja.

Cuando	pudo	manejar	la	pluma	sirviole	Gracia	los	avíos	necesarios,	y	escribió
a	Hillo	notificándole	simplemente	dónde	se	encontraba,	sin	más	explicaciones.
Al	 propio	 tiempo	 escribió	 también	 a	 Negretti,	 dándole	 conocimiento	 del
accidente	que	 le	 imposibilitaba	de	 ir	 a	 tratar	con	él	de	 sus	honrados	 fines,	y
dirigió	la	carta	a	Durango,	donde	le	dijeron	que	a	la	sazón	residían	D.	Carlos	y
D.	Sebastián.

Aunque	la	mejoría	era	franca	a	fines	de	Junio,	todavía	tenía	para	un	rato,	pues
persistía	algo	de	 inflamación,	que	exigió	nuevo	desbridamiento.	A	principios
de	Julio	empezó	a	recobrar	el	apetito	y	a	reponerse	de	su	grande	extenuación.



El	pobrecillo,	con	tan	larga	inmovilidad,	y	con	las	intensas	fiebres	y	dolorosos
insomnios	que	sufrido	había,	estaba	en	los	puros	huesos:	su	cara	era	toda	ojos,
y	 en	 estos	 todo	 espíritu.	 Al	 recobrar	 las	 ganitas	 de	 comer,	 extremaron
Demetria	 y	 Doña	 María	 Tirgo	 sus	 habilidades	 culinarias	 para	 ofrecerle
sabrosos	manjares	en	cantidad	discreta.	En	cada	una	de	las	cinco	comidas	que
se	 hacían	 en	 aquella	 Jauja,	 preparaba	 Demetria	 alguna	 sorpresa	 para	 su
enfermo.	No	hay	 que	 hablar	 de	 la	 abundancia,	 que	 en	 tal	 casa	 era	 como	un
continuo	chorro	vivificante	de	 los	múltiples	dones	de	 la	Naturaleza.	Allí,	 las
carnes	suculentas	de	cabrito	y	carnero;	allí,	la	caza	de	monte	y	la	pesca	de	río;
allí,	las	riquísimas	verduras	y	las	frutas	tempranas;	allí,	los	sabrosos	esquilmos
del	 cerdo;	 allí,	 la	 miel,	 la	 monjil	 repostería,	 formaban	 como	 una	 caudalosa
corriente	entre	la	Naturaleza	y	el	estómago,	entre	el	divino	crear	y	el	humano
digerir,	 corriente	que	por	 la	variedad	de	 sus	dones	no	permitía	 el	 cansancio.
Bien	decía	D.	José	María,	paladeando	su	vinito:	«En	esta	tierra	de	bendición,
Sr.	D.	Fernando,	el	que	se	muere	es	porque	quiere».	Empezaban	a	hacer	por	la
vida	a	las	siete	de	la	mañana,	con	el	rico	soconusco	de	la	tarea	que	labraba	en
casa	el	mejor	chocolatero	de	la	villa,	y	lo	acompañaban	de	unos	bollos	en	que
lucían	su	primor	Doña	María	Tirgo	y	 las	cocineras	de	ambas	 familias.	A	 las
nueve	 se	 servía	 la	 sopita	 de	 ajo	 con	 chorizo,	 infalible	 tentempié	 en	 aquella
hora,	 y	 ya	 estaban	 todos	 como	 un	 reloj	 hasta	 las	 doce	 en	 punto,	 en	 que	 se
servía	 la	 comida	 con	 todo	 el	 ceremonial	 de	 rúbrica.	 Rompía	 plaza	 la	 sopa
dorada,	de	pan,	bastante	 a	matar	 el	 hambre	de	 los	menos	 favorecidos	por	 la
fortuna,	y	luego	entraba	el	cocido...	¡Compadre,	vaya	un	cocido!	La	carne	de
cebón	y	los	aditamentos	cerdosos	dábanle	poder	para	resucitar	un	muerto;	tras
él	 llegaba	 la	 verdura	 exquisita,	 con	 su	 indispensable	 oreja,	 y	 ainda	 mais,
morcilla.	De	principio,	entraban	los	pollos	asados	bien	doraditos,	tiernos,	o	los
barbos	del	río,	o	la	enroscada	anguila;	y	de	postre,	el	dulce	de	cabello	(también
hecho	 en	 casa	 o	mandado	 por	 las	monjas),	 el	mostillo,	 las	 nueces,	 el	 queso
(también	 de	 casa),	 la	 miel,	 el	 sinfín	 de	 frutas	 espléndidas	 que	 recreaban	 el
gusto,	la	vista	y	el	olfato...	y,	por	último,	la	indispensable	copita	de	anís.	A	las
cuatro	 sentíanse	 ya	 desfallecidos,	 y	 por	 vía	 de	 sostén	 tomaban	 otra	 vez
chocolate	con	los	correspondientes	bollitos.	Gracias	a	esto	podían	tirar	hasta	la
cena,	a	las	ocho	en	punto,	empezando	por	la	ensalada	cruda,	como	aperitivo,
siguiendo	las	sopas	de	ajo	con	chorizo,	los	huevos	pasados;	luego	la	chuletilla
de	cordero,	la	trucha	frita,	el	plato	de	guisantes,	judías	verdes	o	tirabeques,	y,
por	fin,	la	compota...	esta	no	podía	faltar,	como	tampoco	un	plato	de	leche,	sin
contar	la	interminable	tanda	de	golosinas...	y	otra	vez	la	copita	de	anís,	que	tan
bien	ayuda	la	digestión...

A	Fernando	servíanle	en	su	cuarto,	en	una	mesita	con	mantelería	limpia	como
el	oro,	que	junto	a	su	cama	ponían,	y	así	estuvo	comiendo	hasta	muy	avanzado
Julio,	en	que	D.	Segundo	le	permitía	levantarse	algunos	ratos;	pero	sin	andar
ni	moverse	del	aposento.	Con	el	trato	continuo,	Gracia,	que	le	acompañaba	y



le	 servía	 gozosa,	 tomó	 la	 confianza	 de	 tutearle.	 Comúnmente	 le	 llevaba
noticias	de	las	cositas	buenas	que	su	hermana	y	la	tía	estaban	haciendo	para	él.
«Hoy	te	van	a	poner	unos	pescaditos	al	horno,	que	te	vas	a	chupar	los	dedos».
Otra	vez	entraba	con	un	par	de	palomos	muertos:	«¿Ves	esto?	-le	decía-:	pues
te	los	van	a	poner	con	arroz.	Toca,	mira	qué	pechugas...».	O	bien	entraba	con
cestas	de	frutas	riquísimas,	acabadas	de	traer	de	las	huertas	de	Paganos,	peras
de	 a	 cuarterón,	 manzanas	 fragantes,	 cerezas	 gordas,	 y	 se	 las	 mostraba,
enardeciendo	 su	 abundancia	 y	 hermosura.	 «De	 todo	 has	 de	 probar	 hoy,
Fernandito.	Demetria	 ha	 dicho	 que	 te	 haga	 comer	 un	 poquito	 de	 cada	 cosa,
para	que	veas	todo	lo	bueno	que	crían	nuestras	tierras.

-Sí,	hija	mía,	sí	-respondía	Fernando,	no	tan	alegre	como	debiera-:	ya	veo,	ya
veo	que	Dios	os	ha	dado	muchos,	muchísimos	bienes;	pero	con	ser	tantos,	no
llegan	a	lo	que	vosotras	merecéis».

	

	

-	XXXIV	-

	

	

Un	mes	largo	tardó	en	llegar	nueva	carta	de	Hillo,	sin	duda	porque	los	correos
en	 tiempo	 tan	 desdichado	 no	 iban	 y	 venían	 con	 la	 debida	 regularidad.
Manifestaba	 el	 buen	 capellán	 inquietud	 por	 no	 haber	 dado	 Fernando	 en	 su
breve	carta	las	explicaciones	que	se	le	pidieron.	¿Qué	casa	era	aquella	donde
moraba?	 ¿Por	 qué	 decía	 que	 no	 podría	 salir	 en	 dos	 meses?	 ¿Acaso	 estaba
enfermo,	herido?	¿Entre	qué	gentes	o	con	qué	familia	vivía?	De	todo	esto	se
esperaban	 pronto	 informes	 detallados.	 Por	 el	 pronto	 se	 le	 remitían	 20	 onzas
por	un	oficial	de	 Ingenieros	que	 iba	a	Vitoria.	Cuidárase	él	de	 recogerlas	en
dicho	pueblo	por	persona	de	confianza.	Aguardó	Fernando	a	recibir	el	dinero
para	contestar,	y	en	esto	 se	pasaron	otros	quince	días,	pues	el	propio	que	 se
envió	 tras	 el	 oficial	 portador	 de	 las	 onzas,	 no	 dio	 con	 él	 sino	 después	 de
muchas	 vueltas	 de	 una	 parte	 a	 otra.	 En	Agosto	 se	 recibió	 nueva	 epístola	 de
Hillo,	 en	 ocasión	 que	 Fernando,	 convaleciente	 ya,	 había	 dejado	 el	 lecho	 y
podía	pasearse	por	 la	habitación	agarrado	al	brazo	de	Gracia	o	al	de	D.	José
María.	Continuaba	el	buen	Mentor	en	la	Granja,	y	hablando	en	nombre	y	por
encargo	de	 la	próvida	divinidad,	anunciaba	a	Telémaco	que	esta	 le	escribiría
directamente	de	asuntos	interesantísimos.	De	quien	Fernando	no	tuvo	carta	ni
noticia,	 fue	 de	 Negretti,	 lo	 que	 le	 causaba	 grande	 zozobra.	 ¡Qué	 habría
ocurrido,	Santo	Dios!	No	veía	las	santas	horas	de	recobrar	su	salud	para	correr
hacia	el	país	vasco,	pues	tanto	tiempo	sin	saber	de	Aura	en	extremo	le	afligía.
Su	encantamiento	le	pesaba,	era	ya	una	monótona	esclavitud;	deseaba	que	el
día	último	de	su	prisión	llegase,	sin	dejar	por	esto	de	rendir	a	la	gran	Demetria,



su	nueva	tirana,	los	homenajes	que	por	su	virtud,	su	gracia	y	adorables	prendas
merecía.

Avanzado	 Agosto,	 llegó	 carta	 de	 la	 incógnita,	 que	 no	 contenía	 revelación
alguna	de	lo	que	Fernando	quería	saber.	Era	el	mismo	estilo	de	antes,	la	misma
voz	dulce	y	un	tanto	burlona	debajo	de	la	careta.	Le	expresaba	cariñosamente
la	 idea	de	 transacción;	 le	 permitía	 encenderse	y	 achicharrarse	 en	 el	 amor	de
Aura;	 llevaba	 con	paciencia	 hasta	 que	 la	 hiciera	 su	 esposa;	 rogábale	 que	 no
dilatase	su	vuelta	a	Madrid,	donde	se	le	arreglaría	una	posición	en	armonía	con
sus	méritos,	abriéndole	camino	brillante	en	la	política;	para	hacerle	el	paladar
a	los	sainetes	(en	el	doble	sentido	de	esta	palabra)	de	la	vida	pública,	le	refería
sucesos	graves	 ocurridos	 en	 la	Villa	 y	Corte	 por	 aquellos	 días,	 y	 presagiaba
que	en	San	Ildefonso	no	irían	las	cosas	por	los	caminos	derechos.	Una	carta	de
Hillo,	dos	o	 tres	días	después,	 terminaba	con	un	alarmante	párrafo:	«En	este
momento	me	dicen	que	se	ha	sublevado	la	Guardia	Real,	de	guarnición	en	este
Real	Sitio,	y	que	los	sargentos	se	dirigen	a	Palacio	a	pedir	a	Su	Majestad	que
restablezca,	 proclame	 y	 jure	 la	Constitución	 del	 12...	 ¡Dios	 nos	 tenga	 de	 su
mano!».

El	mismo	día	en	que	tales	nuevas	recibía	D.	Fernando,	y	más	aún	al	siguiente,
corrieron	por	el	pueblo	rumores	de	serios	trastornos	políticos	en	Madrid	y	en
la	Granja.	Los	amigos	de	 la	casa	de	Castro,	 sabedores	de	que	el	huésped	de
ella	 se	 carteaba	 con	 personajes	 del	 Real	 Sitio,	 acudieron	 allá	 por	 noticias
frescas.	 ¡Válgame	 Dios,	 qué	 especiotas	 corrían	 de	 boca	 en	 boca	 entre	 el
vecindario!	Al	 coronel	 que	 allí	mandaba	 la	 fuerza	 cristina	 dijéronle	 que	 los
sargentos	habían	atropellado	a	la	Reina,	llevándola	presa	al	cuartel,	porque	se
negaba	 a	 jurar	 la	Niña	 bonita.	 En	Madrid,	 los	milicianos	 sublevados	 habían
cometido	mil	 tropelías,	asesinando	generales	y	ministros.	Total:	que	se	venía
encima	una	revolución	tan	terrible	y	sangrienta	como	la	francesa.

Mostroles	D.	Fernando	el	conciso	párrafo	del	clérigo;	pero	bien	pronto	pudo
satisfacer	la	curiosidad	de	sus	convecinos,	porque	recibió	segunda	carta	de	la
incógnita,	en	que	le	refería	con	preciosos	pormenores	la	inaudita	trapisonda	de
la	Granja,	 como	 persona	 que	 todo	 lo	 presenciara.	 Era,	 pues,	 aquel	 relato	 la
misma	 verdad,	 una	 página	 histórica,	 fresca,	 real,	 viva.	 «Nada,	 señores	 -dijo
Don	Fernando	a	los	notables	del	pueblo	que	invadieron	su	cuarto	en	busca	de
noticias-,	no	ha	ocurrido	nada:	ello	ha	sido	un	nuevo	trámite	de	la	revolución
española	 que	 venimos	 elaborando	 entre	 todos	 desde	 el	 año	 12.	 El	 caso	 es
sencillísimo,	propiamente	español,	producto	de	casos	anteriores,	engendro	de
nuestro	carácter.	La	novedad	bien	a	la	vista	está:	lo	que	otras	veces	han	hecho
los	oficiales	de	mediana	y	alta	graduación,	lo	han	hecho	ahora	los	sargentos	de
la	Guardia	Real.	Es	la	obra	del	pueblo,	el	cual,	entre	nosotros,	no	sabe	actuar
por	sí,	y	se	 infiltra	en	las	clases	militares	para	dar	forma,	realidad	tangible	a
sus	 ideas.	Cómo	ha	 podido	 suceder	 que	 el	 espíritu	 popular,	 encarnado	 en	 la



humanidad	 de	 cuatro	 sargentos,	 haya	 sabido	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 los
guardianes	de	la	Corte	y	sobreponerse	a	toda	disciplina	hasta	llegar	a	la	Reina;
cómo	han	tenido	los	tales	sargentos	energía	y	discreción	bastantes,	pues	todo
se	 necesita,	 para	 imponer	 a	 la	 gobernadora	 nada	 menos	 que	 el	 cambio	 de
Constitución,	 es	 cosa	 muy	 compleja,	 de	 la	 cual	 no	 he	 podido	 aún	 hacerme
cargo.	La	 carta	que	he	 recibido	 es	 extensísima;	 ya	ven:	 seis	 pliegos	de	 letra
menuda.	 He	 pasado	 la	 vista	 rápidamente	 por	 algunos	 párrafos;	 cuando
despacio	la	lea	y	la	relea,	daré	a	ustedes	noticia	circunstanciada	del	suceso	tal
como	me	lo	cuenta,	con	pelos	y	señales,	un	testigo	presencial».

Los	comentarios	que	hicieron	el	Coronel,	el	Alcalde	y	otras	personas	de	viso
que	visitaban	al	huésped	de	Castro,	eran	muy	pesimistas.	Vista	la	trifulca	de	la
Granja	desde	tan	lejos,	resultaba	la	impresión	de	que	el	mundo	se	venía	abajo;
de	que	España	se	acababa,	con	aquel	vilipendio	de	la	autoridad	real,	pisoteada
por	 cuatro	 sargentos	 que	 probablemente	 estarían	 borrachos.	 A	 esto	 dijo
Calpena	 que	 no	 traería	 el	 tal	 suceso	 revolucionario	 más	 catástrofes	 que	 las
usuales	 y	 corrientes:	 el	 cambio	 de	 empleados,	 el	 desconcierto	 de	 todo,	 la
continuación	 de	 la	 guerra.	 Era	 la	 enfermedad	 general,	 ya	 crónica,	 que	 se
agravaba.	Mas	no	por	ello	moría	el	enfermo:	España	tenía	fibra	y	agallas	para
resistir	tanta	calamidad;	su	sobriedad	de	mendigo	le	garantizaba	la	existencia;
su	pasividad	 fatalista	 le	permitía	 seguir	 arrastrándose	y	dando	 tumbos,	hasta
que	 vinieran	 hombres	 y	 tiempos	 mejores,	 los	 cuales...	 ¡ay!	 también	 podría
suceder	 que	 no	 vinieran.	 En	 esto	 llegaban	 diariamente	 a	 La	 Guardia
pormenores	de	lo	ocurrido	y	papeles	que	lo	traían	todo	muy	bien	parlado.	Pero
nada	 era	 tan	 sincero,	 tan	 profundamente	 humano	 y	 vivo	 como	 el	 cuadro
descrito	con	femenino	análisis	y	observación	exquisita	por	la	señora	incógnita,
el	 cual	 no	 cabe	 en	 estas	 páginas	 por	 su	 excesiva	 extensión.	 Podrá	 leerlo	 en
otras	quien	tenga	en	igual	grado	la	curiosidad	y	la	paciencia.

Entró	 Demetria	 a	 ver	 a	 D.	 Fernando,	 aplaudiendo	 la	 gallardía	 con	 que	 se
determinaba	 a	 dar	 solito	 algunos	 pasos	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 bastón,	 y	 le	 dijo
gozosa:	«Por	dos	motivos	estoy	alegre	hoy:	el	primero	es	que	me	ha	dicho	D.
Segundo	que	pronto	será	usted	dado	de	alta.	¡Cuánto	ha	pasado,	pobrecito,	en
esta	esclavitud!	Ya	sé	lo	que	me	dirá:	que	le	hemos	tratado	muy	bien.	¡Pues	no
faltaba	otra	cosa!	Eso	del	buen	 trato	no	hay	que	decirlo,	porque	es	verdad	y
porque	no	 tiene	ningún	mérito:	 el	 cumplimiento	de	un	deber,	 sin	hacer	nada
extraordinario,	no	merece	elogios.

-¿Y	el	otro	motivo	de	alegría	se	puede	saber?

-Que	han	vuelto	los	dos	criados	que	fueron	con	nosotras	a	Oñate,	y	quedaron
presos	en	la	cárcel	cuando	a	nosotras	nos	llevaron	a	la	Caridad.	¡Pobrecillos,
qué	gozo	he	tenido	al	verles!	Les	llevaron	a	Vergara;	después	a	Tolosa;	de	allí
pudieron	 escaparse	 a	 Francia,	 donde	 se	 embarcaron	 para	 Santoña...	 Ya	 no



pueden	 tardar	 los	que	 fueron	a	 llevar	nuestra	ofrenda	a	 los	 infelices	que	nos
dieron	socorro	en	las	ruinas	de	Aránzazu...	De	quien	no	hemos	tenido	noticia
es	 del	 pobre	Díaz.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 él?	 ¿Le	 habrán	matado;	 estará	 preso
aún?

-Escribiremos	a	mi	amigo	el	Sr.	Rapella,	para	que	gestione	la	libertad	de	Díaz
mientras	 llega	 la	 ocasión	 de	 que	 pueda	 hacerlo	 yo	 mismo.	 En	 cuanto	 me
asegure	en	la	convalecencia,	señora	castellana	de	este	noble	castillo,	me	voy	a
Guipúzcoa	y	Vizcaya.

-Ya	sé,	ya	sé	que	en	Bermeo	está	su	novia.	Me	lo	ha	contado	el	tío,	con	quien
tiene	usted	 sus	 confianzas	 -dijo	Demetria	 con	 toda	 la	 serenidad	del	mundo-.
Permita	Dios	que	se	le	allanen	a	usted	todos	los	caminos;	que	llegue	a	donde
quiere	 llegar...	 y	 encuentre	 a	 su	 novia	 buena	 de	 salud,	 firme	 de	 voluntad,
siempre	amante	y	fiel...	Quiera	Dios	que	esa	señora	nos	perdone	este	secuestro
de	su	galán;	que	no	haya	sufrido	con	harta	crudeza	el	mal	de	impaciencia;	que
sepa	ser	constante	en	los	afectos	fuerte	en	la	adversidad...	Porque	fíjese	usted
bien,	fuerte	en	las	bienandanzas	lo	es	cualquiera;	pero	fuerte	en	el	infortunio,
en	las	largas	ausencias,	eso	ya	es	harina	de	otro	costal,	eso	sí	que	es	mérito,	Sr.
D.	Fernando...	Ea,	no	quiero	cansarle;	me	llaman	abajo	para	medir	la	hornada
de	mañana.	Hasta	ahora...».

Y	dio	media	vuelta	para	marcharse.

«Eh...	 señora	 castellana,	 no	 sea	 usted	 tan	 ejecutiva.	Con	 sus	 hornadas	 y	 sus
continuos	 quehaceres,	 ha	 olvidado	 usted	 mis	 encargos.	 Le	 he	 pedido	 que
mande	venir	sastre	o	costurera	que	me	haga	la	ropa	que	necesito...	¿O	es	que
he	 de	 marcharme	 así,	 como	 un	 triste	 estudiante	 que	 no	 lleva	 más	 que	 lo
puesto?

-Ya	he	mandado	recado	a	quien	le	hará	la	ropita...	El	ejecutivo	es	usted,	que	no
quiere	más	sino	que	le	sirvan	geniecillos,	hadas	y	qué	sé	yo...	Eso;	 lo	de	 los
cuentos	de	niños:	dar	una	patadita,	y	ya	está	aquí	el	duende	que	dice:	«Pide
por	esa	boca».

-Aquí	no	hay	más	hada,	ni	más	duende,	ni	más	genio	que	usted...	Genio,	sí,	y
noto	que	lo	va	echando	malo.	De	ayer	a	hoy	me	ha	reñido	usted	tres	veces.

-Sí,	 señor,	 y	 le	 riño	 la	 cuarta...	 por	 impaciente...	 No	 parece	 sino	 que	 le
tratamos	 tan	mal	 aquí.	Pues	 sepa	usted,	 señor	 fuguilla,	que	 la	opinión	de	D.
Segundo	es	que	aún	debe	estarse	quietecito	otro	mes,	pues	si	se	lanza	por	esos
caminos	a	caballo	o	en	una	carreta,	está	muy	expuesto	a	una	recaída,	sí	señor,
y	a	que	empeore	 la	pierna,	sí	señor,	y	 la	otra	pierna,	y	 la	cabeza...	sí	señor...
Ea,	ya	no	riño	más;	y	aunque	usted	no	quiera,	me	voy».

Quedose	 Calpena	 meditabundo,	 pensando	 en	 su	 partida,	 que	 con	 ardor



deseaba,	 aunque	 presumía	 que	 no	 podría	 efectuarla	 sin	 pesadumbre.	 Por	 su
mente	fecundísima	pasó	una	idea.	¡Vaya	una	idea!	La	formulaba	de	este	modo:
«Quisiera	 tener	 un	 amigo	 muy	 íntimo,	 uno	 de	 esos	 amigos	 que	 son	 como
hermanos,	 uno	 de	 esos	 amigos	 a	 quienes	 amamos	 entrañablemente...	 Y	 mi
mayor	 gozo	 sería	 que	 este	 amigo	 se	 hiciera	 amar	 de	 Demetria	 y	 que	 él	 la
amase	a	ella,	cosa	en	verdad	 facilísima.	 ¡Qué	gusto	verles	casados,	ver	a	mi
amigo	 compartiendo	 con	 ella	 el	 gobierno	 de	 esta	 gran	 casa!...	 ¡Ah,	 se	 me
olvidaba!	es	preciso,	indispensable,	que	el	amigo	tenga	patrimonio	para	poder
realizar	 decorosamente	 la	 feliz	 coyunda...	 ¿Pero	dónde	voy	yo	 a	buscar	 este
amigo,	dónde?	Si	al	menos	tuviera	yo	familia,	quizás	lo	encontraría	entre	mis
parientes...	¡Vaya	con	el	tesoro	que	se	llevaba	el	tal!...	Pues	he	de	buscarlo	en
cuanto	me	 vea	 libre,	 he	 de	 buscarlo,	 sí...	 Feliz	 yo	 que	 ya	 tengo	 resuelto	 el
problema	de	amor;	que	no	sé,	ni	quiero,	ni	puedo	desviarme	de	la	línea	trazada
por	mi	destino.	Al	extremo	de	acá	de	esta	 línea,	estoy	yo;	al	otro	extremo	la
verdadera	 castellana	 de	 los	 alcázares	 del	 Cielo,	 Aura	 divina,	 Aura	 humana,
Aura	total.	Hacia	ella	me	voy	pronto,	y	por	el	camino,	por	todos	mis	caminos,
buscaré	el	amigo,	el	hermano	que	necesito	para	Demetria...

Esto	pensó,	y	solicitado	luego	de	la	curiosidad,	se	puso	a	 leer	 la	extensísima
carta,	 que	 contenía	 una	 prolija	 narración	 política,	 páginas	 llenas	 de	 vida	 y
color.	 Atenta	 a	 la	 variedad,	 como	 grande	 artista,	 entreveraba	 los	 relatos	 de
motines	y	trastornos	con	párrafos	cariñosos,	íntimos,	o	apreciaciones	burlescas
de	 la	 corte	 y	 de	 la	 sociedad	 que	 la	 rodeaba...	 Volvía	 luego	 a	 la	 pintura	 de
escenas,	 ora	 cuartelescas,	 ora	 palatinas,	 conjunción	 absurda	 de	 la	 grosería
popular	 y	 del	 regio	 orgullo,	 en	 aquel	 caso	 desvirtuado	 por	 el	 miedo	 y	 la
debilidad.	 Por	 transiciones	 bruscas,	 la	 emprendía	 después	 con	 su	 protegido,
riñéndole	 amorosa,	 señalándole	 los	 caminos	 para	 recobrar	 su	 gracia;
consintiéndole	 sus	 locuras,	 siempre	 que	 no	 rebasaran	 de	 cierta	 medida
prudencial;	y,	entre	otros	conceptos	 tan	delicados	como	 ingeniosos,	 le	decía:
«Esa	casa	donde	estás,	¿qué	casa	es?...	¿Con	quién	vives?	¿Has	encontrado	a
tu	 Aura?	 ¿La	 tienes	 contigo?...	 No;	 si	 no	 te	 riño.	 Quiérela:	 te	 lo	 permito...
¡Viva	D.	Fernando	y	viva	 con	 su	pepita,	 digo,	 con	 su	Aurita!...	 Pero	has	 de
contármelo	todo;	no	me	ocultes	por	modestia	lo	bueno	que	haces,	ni	por	miedo
a	 mi	 severidad	 me	 ocultes	 lo	 malo...	 ¡Dichosa	 severidad!	 Cansada	 del
sinnúmero	 de	 medicinas	 que	 he	 tomado	 para	 calmar	 mis	 penas,	 probé	 la
indulgencia,	 y	 no	 me	 va	 mal	 con	 esta	 droga...	 Tontín,	 ¿no	 sabes?	 Entre	 el
bueno	de	Hillo	y	yo	hemos	descubierto	a	una	pobre	señora	que	te	quiere	con
delirio,	 sin	haberte	 tratado	nunca,	 y	 esto	 es	 lo	más	 raro.	 ¡Lo	que	 te	pierdes!
Pues	te	diré:	esa	tu	enamorada	no	te	ha	visto	de	cerca	más	que	una	vez,	¡y	tan
de	cerca!	De	esto	hace	hoy,	fíjate	en	la	fecha	de	mi	carta,	veintitrés	años	justos
y	cabales...	Rabia,	que	no	te	digo	más».
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