De Onate a La Granja

Benito Pérez Galdos

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado aburrimiento
de los reos politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros
dias de carcel. Y que los subsiguientes también fueron dias muy tristes, no
debe dudarse, si hemos de suplir con la buena légica la falta de historicas
referencias. Instalaronse en una habitacion de pago, de las destinadas a los
presos que disponian de dinero, y se pasaban todo el dia tumbados en sus
camastros, charlando si se les ocurria algo que decir, o si juzgaban prudente
decirse lo que pensaban, y cuando no, mirabanse taciturnos. El aposento, con
ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido mas desapacible y feo si de
intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en
él. Componiase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba
en cuanto se ponia un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de
pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios como los de
las carnicerias, clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los
dineros de la incognita, podian permitirse aquel lujo, propio de conspiradores,
que les apartaba de la ingrata compaiiia de ladrones y asesinos. Otros presos
politicos habianse aposentado en iguales estancias del departamento de pago;
en ellas han comido el pan del cautiverio, generacién tras generacion,
innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas se
han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las cémodas salas
del Estado.



Dias tardd el Sr. de Hillo en salir de su cavilacién silenciosa; no estaba
conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacia
representar en aquella comedia lugubre, y una noche, después de cenar
malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedia
dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla
propia para empezar, se arrancé con unos versos de D. Francisco Javier de
Burgos, a quien tenia por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
recito:

De cera en alas se levanta, Julio,

Quien competir con Pindaro ambicione;
Icaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

«No me recite versos clasicos, D. Pedro -le dijo Calpena-, si no quiere que yo
vomite lo que cené... {Vaya con lo que sale ahora!

-0 al pugil claro que la elea palma

Al Cielo eleva, o rapidos bridones

Inmortalice...

-Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

-Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romanticos. Asi estamos. Hemos
caido, nuevos Icaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el
espinazo...

-Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda, ha venido usted a
purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro
como si me hubiera caido la loteria... Porque todo lo que le pase se lo tiene
usted bien merecido.

-Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caracter, declaro que
la conducta de la sefiora invisible con este su humilde servidor, es la conducta
de un satrapa de Oriente.

-¢Lo ves, clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpena, que empez6 a tutearle con
familiaridad desdefiosa-. ;No me oiste protestar del despotismo de la velada®...
Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

-Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incognita desee que una
persona grave y sesuda custodie al nifio en este encierro donde ha sido forzoso
meterle, no me parece bien que arroje sobre mi el vilipendio de la prision, sin
acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...



-Las incognitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora
nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el
que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

-Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-, que me meti en este negocio de tu
correccion con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningun
sacrificio me parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de
seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido
el estbmago, oyendo de ciega plebe el vocear insano... Por amor al bien y a ti,
por respeto de esa sefiora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ; Merecia yo
que se arrastrara por la inmundicia de una carcel la sagrada orden que profeso?
Dime td ahora con qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo misa.
¢Mas qué digo, si a estas horas ya me habra retirado el diocesano las
licencias? Verdad que yo ahorqué los habitos; pero me proponia volver a
ponérmelos cuando lograra mi santo proposito de echarte el lazo y traerte a la
virtud y a la honestidad. ;Y ahora, quién me quitara la tacha de clerizonte
renegado? Preso por conspiracion jacobina, envilecido mi nombre, pues
aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinion no le consta, en lo que me
queda de vida jay! he de pasar por un sacrilego, por uno de esos desdichados
monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Crisdstomo
de Caspe, que de fraile se troc6 en mason, y de revolucionario en asesino!

-Yo creo -indico Fernando con sorna-, que la sefiora maga, si ha tenido poder
para meternos en chirona con tanto salero, lo tendra para darte a ti joh
venerable capellan! la reparacion que te debe. ;No dices que todo esto es pura
comedia? Pues luego se te daran satisfacciones: resultard que te han preso por
equivocacion, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero que ibas a
las logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros
de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se quedara corta
en la compensacion. Para mi, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te
largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los
sofocones que te han dado.

-iMitra! No te burles.

-Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrisima echando
bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la carcel, te tendran
dispuesta una canonjia... eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendra
firmado el nombramiento el sefior Alvarez Becerra...

¢Crees tu...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo lo
pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguateria... Pero...

-Pero tu debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de presbitero
de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incognita y contra todos los



poderosos que nos oprimen... Pasate a mi partido; unamonos contra ese poder
oculto que nos trata como a parias; persigamosle hasta dar con él, y asaltemos
esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

-Fernando, no disparates mas, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella
las narices.

-Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la estoy
llamando incognita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal
eclesiastico, se ha quitado la careta...

-iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No,
hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel dia fue sefialarme los medios
perentorios de comunicacion con su escondidisima y siempre encapuchada
persona, y por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en el mal,
para que tomara, Si queria, las medidas heroicas... que... ya sabes... Cuan lejos
estaba yo que de la tal medicina heroica me habia de tocar a mi esta toma, mas
amarga que la hiel!...

-¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra
menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, deneg6 con la cabeza; y
como el otro insistiese, deneg6 también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado
verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo mas que preguntarme si estabamos
bien asistidos y si necesitabamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo
contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos vendra muy
bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

-iDe modo -dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y
descarado terno-, que no sabemos cuando nos sacaran de aqui! Esto es
horrible, criminal. Si en Espafia hubiera justicia, ya veriamos en qué paraban
estas bromas horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y ahora sa quién, a
quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y
desesperacion? ;Es esto un pais civilizado? ¢ Asi se prende a las personas; asi
se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerandole en calabozo
de preferencia y pagandole la bazofia? También a los que estan en capilla se
les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué indigna y cruel farsa!... Ya
ves que no ha parecido por aqui ningun cuervo juridico a tomarnos
declaracion. ¢Y aquellas terribles conjuras en que estabamos metidos? ¢Y los
delitos de lesa majestad, donde estan? Un pais que tal consiente, merece ser
gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo
Olivan e Iznardi».



No dijo mas, y se volvio hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la
macilenta luz del quinqué. La situacion psicolégica del antes protegido y
después encarcelado mozo no era facilmente apreciable y definible a los pocos
dias del encierro. La primera noche de prision fue terrible: acometido Calpena
de violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el
craneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y
tremebundas. Trabajillo le cost6 a D. Pedro contenerle: si no es por €él, sabe
Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera
llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la sedacion, y lentamente
fue cayendo el preso en un estoicismo melancélico. Su pensamiento tejia sin
término el mondlogo doliente, inacabable: «;Qué habra sido de Aura? ;Qué
pensara de mi? ;Sabe acaso que estoy preso?». Conocedor del temple
arrebatado y de la fogosa fantasia de su dama, no podia menos de temer los
efectos de la desesperacion. Aura tenia instintos tragicos: misteriosas
querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la
literatura... La casa, la infernal cueva de la Zah6n no se apartaba de su mente.
¢Habria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¢se
habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza
de los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado tremendas cosas, y el no
saberlas le abrumaba mas que le abrumaria el conocimiento de las mayores
desdichas. «Es seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que esta farsa de mi
prision concluira cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aun
vive, haya salido de Madrid... Habran tomado precauciones para que yo ignore
el punto a donde se la llevan, y quizas me tengan aqui mas tiempo, pues
transcurriendo dias entre su partida y mi libertad, me sera mas dificil averiguar
a donde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizas confian en la accion
del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi
voluntad... jEn qué error estan, Dios mio! Mi voluntad con el castigo se
crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No importa,
y mi madre elMas vale asi».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extension, le
llevo a donde menos podia pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y
corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y
los arroja donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veia
Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable,
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espiritu. Sin
dejar de creerse victima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que habia recibido, la figura ideal de la persona designada con el
vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad
inexorable con que se la representaba su imaginacion... Como se manifiestan
indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de
Fernando sentimientos mas benignos respecto a la desconocida. Y aumentada



de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificé su criterio en
aquel punto, llegando a ver en el acto de la prision algo que podia ser
comparado a los procedimientos de la cirugia, la crueldad y la piedad juntas.
La tirania no podia negarse; pero ;como dudar que el mdvil de ella era un
sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron estas razones el ansia
vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal
idea fue la verdadera medicina de su grave turbacion, y acariciandola y
fomentandola en su alma, lleg6 a soportar resignado la sombria tristeza de la
clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicacién con el
mundo, donde habia dejado sus afectos mas vivos, le alentaba, y deseando
diariamente el mafiana, esperandolo con fe, parecia que las horas eran menos
pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala;
viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo
sucedido en los dias de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral
caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algun papel con
explicaciones que confirmaran el caracter inofensivo de aquel bromazo, pues
recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos lios
policiacos o judiciales. Por fin, en la mafianita que sigui6 al coloquio que
referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y alli
recibi6 de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego. jHosanna!... La
conocida letra del sobrescrito le colmé de jubilo. Para mayor satisfaccion,
Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia como un tronco, y asi
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservandose el dar
cuenta 0 no a su amiguito del contenido de la carta, segin fueran
comunicables o secretas las instrucciones que contenia.

-11I -

«¢,Con qué palabras, mi buen Hillo -leyo este-, pediré a usted perdon por el
ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay
términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresion de
su inaudita paciencia y bondad. Porque no s6lo ha sabido usted sufrir a
Fernando en su demencia, sino que me sufre a mi en esta locura que padezco,
y que voy soportando con ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro
Hillo... Si, mi excelso amigo y capellan: obra mia y de mis artes infernales es
el paso audacisimo, la temeraria estrategia de su detencion y encierro. ¢ Verdad
que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al préjimo, por amor



a Fernando? ;Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los
méritos de Nuestro Sefior Jesucristo? ;Verdad que en su conciencia siente el
gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo
pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio, y si me equivoco,
que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de Fernando
proyectaba, yo no podia impedirlas sino encerrandole en una carcel, tnico
sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle solo en ese antro
sombrio; su desesperacion y su abatimiento me daban mas miedo que sus
ignominiosos amores. ;A qué persona en el mundo, como no fuera usted,
podia yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias?
iQué hacer, Dios mio! Calcule usted mi ansiedad y discilpeme. 'A Roma por
todo -me dije-, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen’, ;Hice mal?... Atin
no he podido determinarlo en mi conciencia: s6lo sé que no podia hacer otra
cosa.

»Pues bien: dicho lo mas amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de
tanto veneno. ;Soy mala, sefior mio? Quizas lo haya usted pensado asi. ;Podré
algun dia destruir esa desfavorable opinion, apartando de mi pobre cabeza las
maldiciones que arrojado habra sobre ella la indignacién de mi noble victima?
Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable
persona no recaera ningun oprobio por esta prision; sepa que su nombre figura
en los registros de la carcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el
cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldra sin macula de ese muladar, y
que sus delitos politicos se cargaran a cualquiera de los candidos masones
comprendidos en la ultima redada. No quedara rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha
de vituperarle. S6lo me resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi
victima tenga la compensacion que por su extraordinario desinterés le
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para
alcanzarla. ;Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que
pueda ofrecerle su caracter eclesiastico? Pues no vacile en secularizarse, y
junto a Fernando tendra usted siempre una posicion, no digo de tutor, sino de
amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos mas carifiosos. ;Que no
quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo
que tendra la que mas le acomode, y ya puede ir pensandolo mientras llega la
anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le recomiendo otra pequefia
dosis, o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos
paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre
paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio publico. Yo las
Conozco... y las uso, jay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y oprimian su corazon.
«jExtraordinaria mujer! -pensaba-. jCuanto sabe!... Que quieras que no, Pedro



Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene
cogido... ya no escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este
parrafo de mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta cuando nos va a tener
encerrados aqui?... ;Me ha tomado a mi por instrumento de sus artimafias y
enredos?... jVive Dios, que ya se me esta subiendo a la coronilla el tal
Fernandito! ;Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demonios o los
Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ;Ni qué me va ni qué me viene a mi
con que esta dama incégnita quiera o no quiera resguardar al nifio y apartarle
de la perdicion? ¢Por qué no lo hace ella? ¢Por qué no le llama a su lado?...".
Esto dice usted, y yo respondo: 'Espérese un poco carisimo maestro y
capellan. Usted es muy bueno, y no se me enfadara si le digo que puesto ya en
el camino del sacrificio y la abnegacion, no hay mas remedio que recorrerlo
hasta el fin. Todavia, siento decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato,
mas claro, para unos dias. ;Qué significa esa corta esclavitud si la
comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la
Bastilla veinte y treinta afios? ;Y los que en otras prisiones o fortalezas, sin
mas culpa que la de usted en este caso, entraron jovenes, rebosando vida, y
salieron encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar dias,
Sr. D. Pedro, porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o mafiana, poco
habremos adelantado, encontrandonos ante los mismos peligros y cuidados
graves de aquella tristisima noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafana debe partir
con su tio Negretti, a quien la endosa Mendizabal, la mufieca romantica por
quien ha enloquecido el nifio. Pasmese usted, D. Pedro: en su desesperacion,
creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida.
Bajo la almohada le encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle
centinelas de vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé ain a
dénde. Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D.
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones para la Causa. Nada de
esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de artilleria, con tal
que me tengan por alla a esa calamidad de nifia hasta el dia del Juicio... Ahora
conviene que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podria
volver a las andadas; podria antojarsele correr tras ella. No, no: que no sepa
donde esta. De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, sefior
cura: tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en
casa de la Zahon. Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alla una
persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por
ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindisima, de gran mérito:
me paso algunos ratos contemplandolo. Cuando usted salga, me hara el favor
de volver alla, y comprara unas perlas que necesito, ya le diré cuantas, para



emparejar con otras que poseo... También quiero unos brillantes superiores. Le
preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue
arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellan, que deseche todo recelo, pues no figurara usted
ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones
de la policia las habra comprendido usted por el hecho de no haberle
registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas habran quedado alla mis
cartas y el aljofar comprado a la Zahén. Y si se pierde, que se pierda. Volvera
usted a casa de Méndez con la veridica historia de que ha estado ausente por
una mision electoral que le confi6 el Gobierno... o mision eclesiastica, lo
mismo da...».

Hillo tom6 segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora es esta
madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma
gracia, movida de un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay mas remedio
que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta
que vea en qué paran estas misas». La carta concluia con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo. Pero mucho
cuidado, amigo mio: este recurso no debe usted emplearlo sino en caso
urgentisimo y perentorio. No siendo asi, vale mas que se guarde sus
pensamientos para mejor ocasion. Acompaiian a esta tres pliegos, que son para
Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes no es de las
peores... ;Y qué tal les dan de comer? Supongo que sera malisimamente. Veré
si puedo mandarles algo superior... Adiés, mi buen amigo y capellan. Que
Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de
esa criatura, no por demente menos adorada... Adios».

Por los tres pliegos escritos a Calpena paso6 rapidamente su vista D. Pedro, y
aguardd a que despertara para entregarselos. Dormia el joven profundamente:
en su rostro demacrado advertianse huellas de los pasados insomnios, de la
colera y tribulacion de aquellos dias. Contemplole el clérigo con entrafiable
piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que por él se hacian.
En la sangre juvenil, en los hervores de la imaginacion, en la misma
inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su desvario, que
esperaba seria sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te
lo mereces, hijo -decia-, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto
seguro... Y que no es floja tarea... Tantee molis erat...».

En esto despertd Calpena desperezandose, y al verle abrir los ojos, le dijo
Hillo con risuefio semblante: «jLo que te has perdido, hombre, por
dormilon!...

-¢Qué hay... clérigo maldito? ;Ha llegado carta?



-iQué carta, ni qué nifio muerto! ;Si ha estado aqui la sefiora deidad, y te mir6
dormidito...!

-jAquil... No fuera malo. Pues mira t: yo sofié que venia, que entraba la
mascara, Con su careta puesta... y...

- Y qué? ;INo te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

-iMe ha escrito!... A ver -gritd Calpena, arrojandose del lecho-. ;Quién lo ha
traido? ;Qué dice? ;Y a ti no te escribe? ;Hasta cuando nos va a tener en este
pantedn?

-En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefioria le dé la gana.
Somos romanticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en
la tumba, maxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro
narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y
asi salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un
brinco... Toma, entérate...

-III -

«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! -ley6 Fernando medio vestido
y sentado en la cama-. No te faltaba mas que ser preso por masén y
revolucionario, por vociferar en los clubs como el dltimo de los patriotas
hambrones. ;Te parece que esta eso bien? Ya ves, ya ves a donde conducen las
fogosidades politicas, joh mancebo inexperto y desatinado! ;Creias td, nuevo
Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una
revolucioncita a la francesa, con degollina, Convenciéon y su poquito de
derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de laangélica
Isabelita se tambalea con el aire que hacen tus discursos. ;Crees que
halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y demas alimafias libres, se
puede alcanzar otra cosa que vilipendio, carcel y coscorrones? Todo te lo
tienes muy bien merecido. {Vaya que hablar horrores del paternal Gobierno
que nos rige, y confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al
Gabinete Martinez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que
hemos tenido desde que Dios llamo a su seno al angélico Fernando! Ahora te
fastidias, y si esperas que yo te saque, estas en grave error, pues quiero que
recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santisimo,
contra la religion publica, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu
cabezademocratista la cortante espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo



con una palabra, y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy
obscuritas y muy romanticas donde no veas la luz del dia, y sayones que te
atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes
diafano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en
los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus ensuefios sean
reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarafias, que tengas
por ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies ire, que a las
rejas de tu carcel se asomen los simpaticos murciélagos, y por las grietas del
suelo penetren los diligentes ratones para cantarte lapitita y eltragala, unicas
trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa,
nifio: ;qué pensaran de esto Victor Hugo y Dumas? Llamalos para que vayan
en tu ayuda. ;Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud, los romanticos de la
politica, qué hacen que no te sacan? Buena es la carcel, buena, buena, buena...
como diria tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas
aventuras de nuestro inflamado caballero».

-Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde
que estaba en la carcel-, que me gusta esta sefiora, quien quiera que sea, por el
donaire que pone en sus burlas despiadadas. ;Y sostiene que esto es cariio?
No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mereces;
pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionandote algun
esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas
que van ocurriendo en Madrid durante tu prision, para que la soledad no te
abrume; para que tus ideas se acompafien de otras ideas, enviadas a tu
calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce
amiga del hombre, te visitara y te consolara.

»iLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si
hubieras seguido formal y obediente, habrias asistido al estreno de El trovador
en el Principe. jQué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha
estado nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche... jQué selecto
gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos
pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizas tu la conozcas; el autor es
un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos.
Cuentan que la presenté a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimo en
poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el
primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y
algo de esto hubo de olfatear Guzman, porque la escogi6 para su beneficio. La
primera escena, en prosa, paso bien; las siguientes en verso gustaron: todo el
acto fue bien acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivé al
publico; el tercero le entusiasmo, y el cuarto le arrebatd. Me parece a mi que
este drama esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura



caballeresca: en €l se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de obscuro
abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y
salen mal libradas las clases superiores, presentadas como egoistas, tiranicas,
sin ley ni humanidad. {Vaya con lo que sacan ahora estos nifios nuevos! El
hecho que constituye la patética emocion del final de la obra, aquello de
resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el
principio de igualdad, proclamado en forma dramatica. Bueno, bueno. Si he de
manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y
filosofos. La prosa y el verso nos hablaran de igualdad sin lograr
convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro
admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley:
por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado
los pafiuelos con nuestras lagrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes
me acordé de ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y alli coge
el laad y se pone a cantar. jPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en
capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendras
ahi guitarra o bandurria con que acompanar las trovas que eches al viento por
la reja, y si habra por la calle alguna naranjera que te oiga, y, compadecida,
riegue con sus lagrimas el feo muro de tu carcel... Por fortuna, no estas
condenado a muerte, aunque por menos de lo que tu haces le cortaron la
cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que El trovador gust6 de veras, y no
contento el puablico con aplaudir frenéticamente al autor, pidi6 que
compareciese en las tablas. jAy, qué paso y cuanto siento que no lo hubieras
visto! jCémo sali6 alli el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodriguez!
Es una criatura; cayo soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de
guarnicién en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo...
iComo estaria aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan
que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas le
quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me
parece una tonteria. Véase como los partidarios de la igualdad la contradicen
en los actos corrientes de la vida. ;Por qué no salio el hijo del pueblo con su
verdadero traje a recibir el homenaje de las clases altas? ; A qué esa levita, que
es una nueva y postiza ficcion? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo.
Contindo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del drama, y de los
alientos que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de
simpatia, y esperanzas risuefias de dias luminosos para la literatura. Pero no
faltaban ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso
diente. Para que fuese completo y redondo el éxito de El trovador, los
roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron mas fragante. Uno de los que
morian,sotto voce, era ese amigo tuyo y compafiero de oficina, que esta tisico
pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran



estos que el Universo se volviese tisico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y
escupiese con horribles toses la palida luna. Ahora me acuerdo: se llama
Serrano. ¢{No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente
del verdugo, como que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una
princesa del Congo. Asegura que estas preso por haber hociqueado en un
complot para asesinar a Mendizabal... jYa ves qué desatinos! Lo gracioso es
que €l habla de su jefe peor que tt, y esta libre. Ha dicho que D. Juan y Medio
lleva sefioras a su despacho ministerial, por las noches, y que alli trincan y
retozan, derrochando el champagne. jQué infamia! jDios mio, en qué
repugnante atmosfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres politicos!
iCon qué armas tan viles les atacan! No sé como hay quien se resigne a ser
hombre publico en este pais. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el afio
pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador
de Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y los catalogos que armaron
las lenguas viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde saliese del
Ministerio. La chismografia se ha tomado en esta desdichada tierra las
atribuciones que en otros paises corresponden a la opinion. Y que la manejan
bien los espafioles. Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones mas
poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizabal, para que veas la injusticia con que le has
denigrado en logias y cafés. El hombre esta ya con un pie fuera del poder,
aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho
la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié
sea parlamentario, parodiando ridiculamente la politica inglesa. Esta el buen
sefior tan ciego, tan penetrado del caracter providencial de su papel politico,
que no hace caso de las advertencias de los amigos mas leales. Con todo, creo
que la procesion le anda por dentro. Su amor propio no le permite declararse
vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como todos!); pero en su forro interno,
como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal politico mas grave: del
desafecto dePalacio. jAbajo, pues, y otra vez sera! Esto le decimos, y su cara
se pone sombria. Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades
morales, que no abundan en la gente politica de aca. Quiere hacer el bien; su
ambicion es espiritual; anhela que perpetien su nombre los bronces de la
Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdra una estatua. Podra ser;
pero por de pronto, su ambicion de gloria estorba a otras ambiciones menos
desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en
denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta de lecturas, como
si nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y erudicién. Salvo dos o tres,
la turbamulta no es mas que un cumulo de ignorancia; el craso de todas las
cosas, envuelto en una cascarita de latin, y con tropezones de abogacia
indigesta.



»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que creen que la
Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan
de interesado, de poco escrupuloso en la administracion de los dineros del pro-
comun. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a Espafia hombre mas
puro, menos picado de la codicia. En él la pasion patridtica es una verdad, no
un papel, como los que otros desempefian, mejor o peor aprendido. Por venir a
salvarnos, por la ilusion de implantar en su pais ideas nuevas, este hombre,
este nifio grande, tir6 una fortuna por la ventana. De aquellas ideas s6lo ha
podido realizar una pequefia parte. Lo demas... no le han dejado ni siquiera
planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los faldones, y le
imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. Juan de Dios no es
entusiasmo ni voluntad recta: faltale coordinaciéon en las ideas, madurez,
método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encarifia demasiado con sus
proyectos, y en su viva imaginacion llega a persuadirse de que es un hecho
consumado lo que no es mas que deseo ardiente. No conoce bien el personal
politico, ni tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de
Espafia, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y personas de aca. El
hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios publicos, en los
escalones bajos de la administracion... No se gobierna con éxito a un pais con
los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de los
ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la practica, y que, unidas al
entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga
dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposicion y unos caciquillos en
el poder».

-Para, hombre, para -dijo el clérigo echandose atras en la silla, para poder
expresar mas vivamente su entusiasmo-, y déjame que estatico admire ese
talento sin par... jPero quien esto escribe es una mujer o un monstruo
compuesto de los siete sabios de Grecia? ¢Has visto, has conocido quien con
mas arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras pequefieces
politicas?... No, nuestra incognita no es una dama. Estamos en grave error... es
Séneca redivivo, quizas con faldas... ;Y tuU, gaznapiro, no te admiras, no te
deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y
ante las gallardias de esa pluma, que si, si... es de mujer, ahora lo veo, por el
claro analisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este
amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.

1V -

-Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-, declaro que estoy pasando un



rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo la sefiora
tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y
adquirido en €l fino trato de gentes. Sigo: 'Como en la carcel no tendras
periodicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien puedes
agradecérmelo, que no es tarea facil ni breve echarse al coleto todo este
farrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada, todo el periodismo me
resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los
sectarios, no para la gente pacifica y neutral. Me encantan, eso si, las letrillas
politicas de Breton, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con
donaire decoroso, sin tocar jamas en la groseria, empleando extrafios ritmos y
consonantes endiablados, de extraordinario efecto comico. Se pegan al oido
ferozmente estas coplas; hace tres dias que no ceso de repetir:

Asi, beodo como un attin,
Marat hablaba del pro-comtn.
jTrun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por jovenes
ilustrados. No negaré su meérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado
ahora la muletilla del espiritu del siglo, y a todo sacan el argumento
espirituoso. L.os del grupo templado encuentran anarquico cuanto dicen y
hacen los de enfrente, y los libres denigran a los otros, echdndoles en cara el
despotismo, elobscurantismo, las ideas retrogradas y otras cosas muy malas.
El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal extremo
llegan su desvergiienza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas
formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias contintian
dando disgustos. El lance entre el general Breton y Fermin Caballero, no ha
curado a este de sus mafias: continia mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna
sin intencion aviesa. Un articulo de la semana pasada parece que dara lugar a
la dimision de Cordova, lo que algunos estiman como la tnica calamidad que
faltaba para consumar la perdicion del pais. Hablase de un nuevo periddico
que fundara Carnerero, y que sera agridulce, como todos los suyos; pastelero y
anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista Espafiola, Mensajero de las
Cortes, continua el andnimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizabal.
Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. jY eran intimos amigos! No
en vano dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en
el caos, y propone como unico remedio que traigamos, aunque sea
embotellado, el espiritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de
todo este caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan
todo lo que deberian; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se
permita mayor desenfreno, para que la libertad, asi dicen, cure y cicatrice las



mismas heridas que abre; mas claro, que el palo de la libertad es un palo
medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la
opinion, mejor sera decir la chismografia, con variados criterios: a unos, como
Angel Fernandez de los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el
cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados,
y dejar correr algunos escritos de solapada oposicion. En cambio, ponen cual
no digan duefias a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jer6nimo de la Escosura y a
Cipriano Clemencin, a quienes llamanlos inquisidores de la prensa. Estos son
los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han
hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... el
espiritu del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo
que de él se dice. Por nada se altera, y continia muy amigo de todo el mundo,
con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un
Didgenes ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por el lado practico,
aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a las tempestades el
murallon de una filosofia pasiva, de que son emblema su corpulencia, su
sonrisa bonachona y sus epigramas flematicos. Como aqui los literatos y
poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los espafioles leen los libros
prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los mas,
vive al amparo del gran Mecenas de ogafio, que es el Gobierno. Habras
observado que todas las obras maestras de nuestros tiempos estan escritas en
papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a
quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el
comedero en Lo Interior, por si escribié o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener
cuidado esos sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café.
A Espronceda le solicitan para el nuevo periddico que van a publicar los
allegados de Mendizabal (EI Liberal creo que se llamara); pero se resiste: esta
preparando un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se
arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a Paris para sacudirse las
murrias. Es de los que no caben aqui, segun dice, y tiene razon. Yo sé de otras
personas, no ciertamente del gremio literario ni politico, que se hallan en el
mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aqui envejecen, porque a
ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca,
como dice mi peluquero.

»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es
bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce conversacion
escrita una atmasfera placida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este
modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo
tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en que estas destinado a vivir,
y voy poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y
templando, hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas
cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mas, que también yo necesito equilibrio.



Otro dia continuaré... Espero salvarte. Aun no has comprendido bien de cuanto
es capaz una... Chitén».

Quedaronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la
sabrosa carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias después la incognita
escribia: «¢No sabes? La belleza marmorea tiene otro novio, Ramén Narvaez,
no sé si te acordaras, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz, caracter de
hierro, mas propio para manejar soldados y ganar plazas que para la
expugnacion de mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan estas
relaciones, porque el mozo, segtn dicen, va para general: tales condiciones ha
demostrado, y fiereza tanta contra los anarquicos de aqui y losserviles de alla.
Pero como sale dentro de unos dias para el Norte a mandar el Infante, es facil
que sea sustituido por otro, quizas perteneciente a la clase civil, a esa echadura
de abogados habladores que la Nacién empolla para sacar ministros. Asi
andara ello. Todos estos nifios zangolotinos que hablan de Benjamin Constant,
de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me
apestan. La petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de los
juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que los generales han de
ser los principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos a la paz. ;Qué
te parece esta observacion? En tiempos de guerra mandan los civiles; en
tiempos de paz mandaran los espadones... no sera floja empolladura la que nos
dejara la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo
delicioso favorece la aparicion de esas humanas flores que se llaman Maria
Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacion Camarasa. ;Qué
piensas de esto, nifio? ¢Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de
caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y
honrada? ;No te acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito nombrar?
¢No conociste alli damas finisimas, cuya conversacion tan so6lo, honesta y
graciosa, te enseflaba las buenas formas, te sugeria pensamientos felices, y
educaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso?
¢No se te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrias hallar,
andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazd, una
compafiera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la que hoy es
marquesa de Selva-Alegre? ;Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ;Te has
encarinado tanto con las violencias, con el colorido chillén, con la nota
discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, a la
gracia, a la armonia? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la
reversion a los pasados gustos. ¢ Verdad que deseas ver el Prado por abril de
flores lleno? La novedad de este afio es que se presentaran tres pimpollos,
recién salidos del colegio; tres chiquillas monisimas. ;No aciertas? Son las de
Onate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si



ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modalesanarquicos que
has adquirido ahora, las pobres nifias se asustarian, y echarian a correr
chillando: 'que se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan a meter en la carcel'.
Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro que arrugas el cefio por
esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de
estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no sefior: aguantese
usted y lea hasta el fin, que aun falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cordova. Se comprende que el hombre esté
volado. Aqui se le censura porque no da una batalla por la mafiana y otra por
la tarde, creyendo que el dar batallas es tan facil en el campo como en las
mesas de los cafés. Y al paso que se hace una critica estupida de las
operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que solicita.
Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren campafias
victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinion impertinente: '¢ Por
qué no se ocupa el Baztan?... ;Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla
derecha del Arga?...". 'Si, hombre, les diria yo: vayan ustedes a posesionarse
del Baztan, a ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar'.
Yo mandaria al Norte a los carambolistas de Madrid y a los vagos que por
matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondria el chopo
en la mano y les diria: 'Hijos mios, id a la guerra y desfogad vuestro bélico
ardor, y no volvais sino trayendo la cabeza del tltimo faccioso...". La prensa no
hace mas que denigrar al General en jefe.El Jorobado le llena de injurias; el
Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demads, o le defienden
tibiamente, o callan hipdcritas, haciendo mas dafio con su silencio que los
otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi
mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenia Jupiter, no haria mas que
repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¢No piensas ti como yo, pobre iluso?... ;No ves en Coérdova la gran figura
militar y politica? ;Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos
merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y
pequefieces? Aqui somos miniaturas; €l retrato de gran talla. ;No lo ves asi?
¢Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? ;Los
hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya,
despertando en ti la admiracion, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un
poco; y si tus devaneos no te han privado de la facultad de discernir, veras en
Cordova la representacion mas alta de la inteligencia y la voluntad en tres
ordenes distintos, el militar, el politico y el diplomatico. De ese ilustre soldado
digo lo que ya te indiqué a proposito de Larra: es de los que no caben aqui. Se
me ocurre una comparacion, que me parece que no es mia: es de algun poeta,
no sé cual... en fin, puede que sea mia, y alla va. Cérdova es un roble plantado
en un tiesto. El arbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».



-Quien esto escribe -dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura-, no
es mujer... No veo aqui a la mujer.

-Pues yo -replicé Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo-, te aseguro
que ahora... en este pasaje... se me representa mas mujer que nunca. Sigue,
sigue.

«No pretendo echarmelas de Plutarco... Esto seria ridiculo. ¢Y qué podré
decirte yo que td no sepas? Si sigo hablandote de Coérdova y haciendo la
debida justicia a sus altas prendas, quizas me digas tu: ';Para qué se me ponen
ante la vista ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soy militar'. En efecto,
militar no eres, porque... no es ocasion aun de que sepas este por qué: a su
tiempo lo sabras. ; Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos que el de
la milicia? La Politica y la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es
asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me
digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso si que no: detesto a los
leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo
chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el
ejemplo de Cordova, para que veas que los grandes hombres que descuellan en
la humanidad se lo deben todo a si propios, y son hechura de su mismo
espiritu. La desgracia de este hombre es haber nacido aqui. En el suelo ancho
y fecundo de otro pais, habria sido arbol corpulento. Bonaparte y él se parecen
como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es hermano gemelo
del estreno de Bonaparte en Tolon. El 7 de Julio debia ser otra pagina como la
de Brumario en las calles de Paris: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a la
estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si no
concluy6 la guerra después de aquel brillante hecho de armas, fue por la
misma causa... el tiesto, nifio, el tiesto... Como diplomatico, Berlin, Paris y
Lisboa le conocen. Sus escritos de cancilleria, como sus proclamas militares,
son un modelo, aquellos de precision y sagacidad, estas de calurosa
elocuencia... ;Y donde me dejas al politico? Observa como, aplacados los
ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el realismo en su
noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas de la primera
edad, quedandose para toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas de
Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La
Monarquia tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo defensor; pero no quiere
el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores,
como lo sofiaron D. Victor Saiz y Calomarde, no. Ya sabras que declaro la



guerra al sistema de Purificaciony a las Comisiones Militares hasta acabar con
tanta barbarie... Es liberal sin morrion, monarquico sin cogulla. Cree que el
despotismo mata a los pueblos por paralisis, como el estado continuo de
revolucion los mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salia, y
dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aqui es una gran
incongruencia. ¢ A qué viene este panegirico del general Cérdova? En ninguna
de sus cartas se ha dedicado mi sefiora incognita a trazar vidas plutarquinas.
Casi siempre trata con dureza o con desdén a los contemporaneos célebres.
Las unicas excepciones son Mendizabal y D. Luis Fernandez de Cordova; pero
a este me le pone por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin venir a
cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prision, y los motivos de ella, ;qué
relacion pueden tener?...

-Hijo, la relacion quizas no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque
escondida, no lo dudes. Adelante.

-Sigo: "Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy valida la
idea de investir a Cdrdova de las facultades de dictador, para salir del
atolladero en que estamos metidos. Asumiria las atribuciones de General en
jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se
trasladaria a Burgos, y los Estamentos... probablemente a esas logias legales y
publicas se les echaria la llave hasta que la guerra quedase definitivamente
concluida. ¢Sabes quién ha lanzado esa idea, quién la patrocina y esta
catequizando a Cordova para que se deje querer? Pues Serafin Estébanez
Calderon, auditor en Logrofio. No te acordaras: es un malaguefio muy
despabilado a quien has visto en casa de Pufionrostro...".

-¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes -dijo Calpena
en la mayor confusion-, qué tengo que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete
mugriento y agujereado de la mesa.

«¢Qué piensas, clérigo?

-No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre el
hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras
sus ideas, participemos de su ardiente devocion del afortunado caudillo. Aqui
estamos para la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino
ella... Y a fe que esta en buenas manos. A ver, ;qué mas dice?

-Pues sigue el panegirico del santo. 'Cdrdova tiene todas las cualidades de
César... Es guerrero y politico... Si él no hace de esta tribu de alborotadores
una nacion, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizabal ha fracasado,



porque no ha sabido rematar la suerte... Cérdova la rematara... Es el hombre
unico... Esperar nuestra salvacion del Estatuto o de la Constitucion del 12, es
vivir en el reino de las pamplinas... Cordova es el Bonaparte sin ambicion,
bello ideal de los dictadores... Una espada que piense: esto es lo que nos hace
falta...".

-¢Y no dice mas?

-Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y politica,
para que me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo en él a
juntar la gallardia caballeresca con los primores intelectuales. La caballeria,
aun con un poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta
disciplina social...

-Ya, ya voy viendo algo...
-Pues yo no veo nada...
-¢Y qué mas dice?

-Nada mas».

Miraronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del otro
un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al
unisono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito -indic6 Hillo, poniendo término a sus cavilaciones-, ;no te parece
que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de
dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

-Soy de la misma opinién, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan,
aunque sean los higados de Chaperon, conservados en vinagre».

El sefiorito se encontraba en un estado de animo favorable a las picantes
bromas. Mientras comian un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a
su mentor y capellan: «En vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura
plutarquina, podia decirnos cuando piensa sacarnos de aqui. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

-Dame tu palabra de que iras conmigo a donde yo te lleve, y mafiana mismo
estamos en la calle.

-No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi voluntad es libre,
ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un barbaro atropello... Pero esto
no puede durar, y si durara, seria preciso creer que la justicia es aqui un
nombre vano.



-iY tan vano!
-Y la politica una farsa.
-Un sainete que hace llorar a algunos.

-Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza...
Bien, Sefior: muramonos aqui.

-Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las
semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras
honradas personas».

Fernando no dijo mas. Antes de concluir de comer abandon6 la mesa, y se
puso a medir con febril paseo la habitacion, asi a lo largo como a lo ancho.
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le
hacia maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con
prudentes razones intent6é quitarselo de la cabeza. Mas tanto machaco el joven
prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del propodsito de salir.
Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseaba
moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma del
patio, bajo a dar una vuelta por aquella triste region. D. Pedro no quiso
acompafarle, y se quedo en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de
la puerta de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de
carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos chicos
vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro
hombres de aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos
jirones, robustos, con calafiés terciado sobre la oreja, eran los tnicos que
tenian aspecto de criminales. Hallabanse sentados en ruedo, jugando con
piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbon, y no
apartaban de su juego la mirada mas que para fijarla en el cabo, que iba de un
lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un
grupo de presos pacificos, que parecian gente habituada a tal vida y a tal
sociedad. El tono de su conversacion, su aire y modos reposados eran como de
quien no siente la menor extrafieza de hallarse donde se halla. Miroles
Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les
dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debian de ser amenas,
placidas, quizas de lo buena que es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al
criar al hombre, y este al hacer las leyes y las carceles.

Después de pasear un rato, se fij6 Calpena en tres individuos que permanecian
inmoviles, arrimados a la pared junto al portalén cerrado del segundo patio,
que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jovenes, mal vestidos; el



uno parecia no tener camisa, y se habia levantado el cuello del levitin para
disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las de cuartel, y el
tercero botas de montar, zamarra muy cefiida con cordones, y un sombrero de
ala ancha. Observo Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos desde
que le vieron, y le seguian con la vista por dondequiera que fuese,
demostrando, no s6lo que le conocian, sino que algo y aun algos tenian que
decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres
desconocidos, por lo cual se le despert6 a Calpena la curiosidad, y después las
ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendié un cigarro, y este fue el
incidente feliz que determiné la aproximacién. Destacose del grupo el de la
gorra de cuartel, y con donaire campechano pidié a Fernando candela; diésela
este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: «Sr.
de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la dltima vez que tengamos el
gusto de verle por este patio.

-¢Me conoce usted? -dijo Fernando vivamente-. Pues yo a usted... no recuerdo.

-Zoilo Rufete... No se acordara. Soy hermano de un valiente militar
perseguido por sus opinioneslibres.

-En efecto: ese nombre...

-Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; solo que esta usted trascordado...
En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos barbaramente.

-Ya, ya voy haciendo memoria.

-Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla
cumplir; yo de la intervencion extranjera, sosteniendo que los espafioles nos
bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas
de la Europa y del Asia... Después me meti con los frailes, y probé que entre
ellos y los palaciegos nos han traido la guerra civil...

-Es verdad, si... ¢ Y qué hacemos por aqui?

-Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rio de las
prisiones... ;Qué es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la
cuarta vez que me traen aqui, y aquellos dos compafieros llevan ya nueve
encerronas... Si patriotas entramos, mas patriotas salimos. Hoy mas libres que
ayer, y mafiana mas que hoy. ;No piensa usted 10 mismo?

-Exactamente lo mismo. Y digame, ;nos soltaran pronto? Porque la verdad,
este es un bromazo...

-No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estan locos...
Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de que
vea Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros martires del



despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de
compafieros trabajan fuera de aqui por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo
soy de los que dicen: revolucion, revolucion, y siempre revolucion.

-Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

-Lo que es ahora no tardara en estallar el trueno gordo. ;Y qué me dice de la
guarnicion? ¢;La tenemos ya bien catequizada?...

-¢Sé yo acaso...?

-:Que no sabe...? iBah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aqui todos somos
é i
unos... todos apoéstoles de la revolucién, y cada uno trabaja en su terreno».

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio,
Fernando siguio6 la broma: de algiin modo le convenia justificar ante el vulgo
su permanencia en la carcel. Prision porpatriotismo, antes enaltecia que
deshonraba.

«Pues si -dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto mufidor de
motines-, el Ejército es nuestro.

-Ya lo sabia yo... ¢Pues por qué esta usted aqui sino por ser el que pone los
puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle
que toda ella respira por la santisima libertad...

-Asi tiene que ser... jBuena se armara!
-¢De modo que la Guardia...?
-Como un solo hombre.

-Chiton... El cabo viene para aca. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr.
de Calpena, le agradeceriamos que nos prestase media docena. Andamos mal
de tabaco.

-Tome usted... Coja mas. Arriba tengo para muchos dias.

-Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo
pondré a su disposicion buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que me
diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de
convento y voluntario realista.

-Yo me vuelvo a mi cuarto.

-Usted alla y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo es cosa de dias. Bajese aca
mafana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que nos
pongamos de acuerdo...

-Enteramente de acuerdo...



-Sobre este y el otro punto... ;Usted qué opina? ;Constitucién del 127?
-Hombre, pues claro esta...

-No deje de correrse al patio mafiana... antes de la comida, de diez a once. A
esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno
que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero Canencia desea
echar con usted un parrafito, para quedar también de acuerdo...

-¢Quién es Canencia?

-El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie. Ha llegado hace
dias de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artilleria. Les tiene sorbido el
seso.

- Y el otro quién es?
-¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.
-¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?

-Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene minada la Caballeria por dentro,
por donde no se ve... como la carcoma.

-Conozco a sus primos.

-Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y encargo a
Zacarias... asi se llama este... que le diese a usted memorias, y...

-¢Y qué mas?

-iOido!... que viene el cabo... Compafiero Calpena, hasta mafana.

-Hasta mafiana, compafiero Rufete».

-VI -

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel conocimiento,
no solo porque rompia el mono6tono y acompasado tedio de la vida carcelaria,
sino porque del trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta,
esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para €l muy interesantes.
Encontr6 a Hillo muy embebecido en la lectura de un librote que el segundo
alcaide le habia prestado, y era nada menos que laVida de Carlos XII de
Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni



tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible... Mi
especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real,
encarifiandoles con la libertad y con el venerando codigo del 12.

-Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prisién. ;Y de mi qué se dice?

-¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una republiquita
a estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano democratico...

-¢A quién?
-Al espejo de los caballeros, general Cordova...

-Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa idea -dijo Hillo
siguiendo la broma-. Pero en mi calidad de eclesiastico, mas cuerdo seria
proponer para cabeza de esa republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

-iSi ese esta con D. Carlos...!

-Pues entonces... creariamos una Tetrarquia que representara los cuatro brazos,
o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; ti por la Aristocracia; por
el Ejército pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta».

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmi6 Calpena intranquilo,
y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de los dos
Fonsagradas, a quienes conocia por las relaciones de aquella familia con la
Zahon. El mas joven de ellos era novio de una de las chicas de Milagro. Lo
que le turbaba el suefio era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos
sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y
segtn el dicho de Rufete, habian hablado largamente de él. ;Qué dirian, santo
Dios; qué dirian de Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente para entrar en
palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea
la variedad politica y revolucionaria de los que conspiraban por hambre,
metiéndose en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian
las logias en visperas de motin.

Por la mafana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontro a Iglesias,
que al cuarto de un preso de pago se dirigia, y hablaron, no maravillandose
Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los corifeos de la Libertad -le dijo
con cierta vanagloria-, hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago...
Las dos temporaditas de prision politica que tengo en mi hoja de servicios,
amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra correspondiente, en
amigable cohabitacion con barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados
de la fortuna. También en esta region del martirio patriético, hay aristocracia,
jerarquias...

-Digame, querido Iglesias, ¢cuando se arma? ;Ha caido Mendizabal... se ha



sublevado el Ejército, al grito magico... de... vamos, a cualquier grito magico?
-La cosa esta muy madura... No puedo decir mas.

-¢ También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece que estoy en la
logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calafiés y zamarra le
sale un compafiero.

-Naturalmente, la masoneria tiene en la carcel sus ramificaciones. Aqui se
conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo
aqui, que nos delat6 porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos
hay muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por
ciertos trabajos. En los dias que estuvo aqui D. Eugenio Aviraneta, el primer
genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Orientes,
grandes y chicos, y aqui venian comunicaciones cifradas de los institutos
armados, de las cancillerias extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no
puedo decir mas. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la
faz de la Nacion...

-iQué gusto! Digame: sera cosa tremenda, desquiciamiento total, confusion,
ruinas...

-Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos
creemos llamados a gobernar a la Nacion, no a destruirla. Trabajamos contra
los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien
del pais.

-Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.

-Lo habra, hijo, lo habra... cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y
de loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.

-Sea como fuere... ;sera pronto?

-iOh, eso si! No puedo decir mas. Y usted, martir ahora de la causa, esté muy
orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dia del triunfo... Pero no me
pregunte cuando sera, pues si yo lo supiera, no se lo diria... Adios, adios. Mi
enhorabuena».

Y se meti6 en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencién, segin
Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros dias de Aviraneta, y que
después se lanzo a trabajar por cuenta propia. Jamas salia de su cuarto. El cabo
que servia a los de preferencia, cont6 a Fernando que el Sr. Civit se pasaba
todo el dia y parte de la noche escribiendo. ¢Qué hacia? Fabricaba
constituciones, formaba listas de proscripcion o listines de empleados nuevos?
Nunca se supo.



A la hora sefialada por Rufete bajo Fernando al patio, y si él fue puntual, mas
lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontro, y
apenas le vieron, abalanzaronse a recibirle, alentados por la presencia del mas
benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masoneria del afio 20.

El jaqueton de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso
distinguirse por lo carifioso y expresivo. Saludé con acento andaluz, que a
Calpena le parecio afectado y mentiroso. En efecto: el sefior Canencia, vastago
de una dinastia de conspiradores que venia alborotando desde la francesada,
era un andaluz muy crdo, natural... de Candelario. Pero habiendo rodado por
Sevilla y Cadiz, algo también por Melilla, adopt6 la pronunciacion de aquellas
tierras, por creerla mas en armonia con sus pensamientos audaces, revoltosos y
su natural pendenciero. Ceceaba por presuncion de guapeza; su andalucismo
era mas de cuarteles madrilefios que de sevillanos bodegones. Lo mismo
servia para ensefar a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que
para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero que se le ponia
por delante. Pero si le apuraban a refiir de verdad, y se encontraba frente a un
rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decia: No quiero espuntar la navaja
en er glieso de un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que mas
bulla metia, el mas arrastrado y avieso si en el motin corria sangre; desplegaba
un valor heroico siempre que en la asonada hubiese tropa fraternizando con el
pueblo. En un tiempo en que las cartas motinescas venian mal dadas, metiose
a contrabandista, alla por Huelva; pero le sali6 mal la cuenta, y el bromazo le
costd dos afios de andar en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan
como un demonio.

Pues senor, después del primer despotrique de Canencia, que se declaro
comiliton de D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tomod
la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse
del frio, llevaba subido el cuello del levitin, con todos los botones prendidos, y
ademas refuerzo de alfileres alli donde los botones faltaban. El pafio que de
sobra lucia en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo estas las tinicas
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubria su cabeza con una
elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las
demas de su atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de
hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora que estamos juntos,
congratulémonos de fraternizar aqui, y bendito sea este martirio, pues por él la
igualdad... es un hecho. Henos aqui confundidos sufriendo la misma pena,
usted, aristocrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.

-Hoy mas pueblo que ayer, y mafiana mas pueblo que hoy -dijo otro, no consta
cual.



-Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases
todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolucién... es un
hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted
mucho, yantier me dio memorias para usted.

-Siento no haberle visto. Quizas me diera noticias de personas que me
interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pilleria del Gobierno
me prendio.

-Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a
la novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio 34. Maquiavelismo... pero no les
vale, no les vale.

-No les vale -repiti6 Calpena-, porque yo, en cuanto me suelten, revolveré toda
la tierra hasta encontrarla... ;Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevo
aquel tio que ahora cuida de ella, por disposicion de Mendizabal?

-Pero, sefior, shasta en eso se meten los ministros?... ;En quitarle a uno su
jembra?

-Si sefior: vive y esta buena; s0lo que un poco desmejorada. Ya van en camino
de...

-¢De donde?

-Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, alla por donde
anda el Pretendiente con toda su faccion.

-:Sera Fuenterrabia, Tolosa...?

-Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi
familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidi6 la Jacoba, y en casa le
tenemos».

Tal impresion causaron a Calpena estas noticias rapidamente comunicadas,
que disimular no pudo su alegria. Maquinalmente estreché las manos de los
tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostracion tan carifiosa al
entusiasmo de sectario, a una viva efusién de fraternidad. Contestaron
unanimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial
estilo: «Zefi6 Carpena, Espafia pa loj espafiole. Diaqui a poco naide noz toze.
Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

-¢Creen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?
-Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta -aseguré Rufete.

-Y cuando triunfemos -afirm6 Fonsagrada asegurando los alfileres que
cerraban su ropa-, podra uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y



apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya veran esos
maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberania de nuestra masa.

-Amigos, adios -dijo Fernando, deseoso de perderles de vista-. Bajaré mafana
para que me den mas noticias, pues Eleuterio volvera.

-Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alej6 Calpena del patio, y la expansién de su
alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pajaro. jAura vivia!
¢Qué mas podia desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivia;
el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la
carcel misma era un lugar risuefio y hermoso. Renovadas en él con stbito
incendio las energias de su pasién, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, pensd que ante el hecho de existir Aurora, carecia de importancia
su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la buscaria y la encontraria
su fiel amante, aunque Espafia fuese diez veces mayor de lo que es... jAura no
habia sido victima de su desesperacion!... La catastrofe romantica, ya con
pufal, ya con braserillo de carbon o con veneno, aquel espectro que habia sido
espanto del galan en sus noches de insomnio, ya no era mas que un temor
disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se confortaba con la
seguridad de que volaria tras ella su caballero libertador. jBonita empresa,
singular aventura se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por
donde habia de resultar que las hermosuras morales de la edad de la caballeria,
en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entré en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo
entendi6 que algun feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse
abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adivinas por qué? Porque
se armara pronto... L.a cosa esta madura. La Milicia como un solo hombre, el
Ejército como un hombre solo.

-iQue nos coja confesados, hijo!

-No, que nos coja libres... y si no, caeran los muros de esta infame Bastilla. El
rugido popular ya se oye, clérigo mio; la indignacion de la masa ya pronto
estallara...

-¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de ese viento malsano?

-¢Pero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se mete aqui con los presos
politicos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¢no te parece que
debes pedir a nuestra incognita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo
aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del degiiello de ministros, y



créeme que hay en esos patios gente abonada para merendarse un par de
Ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerr6 Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y
fijo la atencion y los ojos en su amigo: «Si, si, Fernando -dijo tras breve
pausa-. Paréceme que ya para bromazo basta. ; Qué hacemos aqui? Y si esto es
un hervidero de conspiraciones, como dices, podria resultar que algun pillo
nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza pesadisima.

-Que yo he de conspirar, liandome con los patriotas calzados y con los
jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aqui, no lo dudes. Entré
inocente de toda culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

-¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma -dijo Hillo cruzandose de
brazos-, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aqui
hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya
cuatro dias sin que el Sr. Edipo nos traiga algun consuelo. Desde que
recibimos el refuerzo de lengua ahumada, datiles de Berberia y vinito blanco,
no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habran olvidado de nosotros, y
acabaremos por ser empapelados inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirandose. L.o que con sus 0jos se decian no
es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifesté6 Calpena
que €l discurriria con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse.
Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo animos para
contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo
Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que Aura iba camino
de las Provincias Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que entrarian en
Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era
contratista y constructor de armas de fuego en el campo carlista. Agreg6 a
estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio politico, dando el
pasaporte a Mendizabal y sustituyéndole con Isturiz; que al reunirse los
nuevos Estamentos, Procuradores y Proceres se tirarian los trastos a la cabeza;
que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahén, y de las dramaticas,
ruidosas escenas que presencio la casa y gozoé el vecindario al partir la bella
Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidié carta de la incégnita, que llegd
inopinadamente cuando los presos comian. jAy, era muy triste; revelaba
inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!



- VII -

«Estoy enferma -decia la carta-. He pasado unos dias crueles, privada del
placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no,
mal de mimo, que tan facilmente padecemos las sefioras. Aqui han creido que
me moria. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me
mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos.
'{Buena la hemos hecho! -me decia yo, en mis horas de febril insomnio-. Si
ahora me muero, ;qué va a ser de mis pobres conspiradores, Dios mio? ;Quién
les amparara, quién cuidara de ponerles en la calle?...". Hijos mios, dad gracias
a Dios por mi mejoria, que si llegais a perderme, trabajillo os habria costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el
miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan proxima, me han
sugerido la idea de que debo dar por terminada la encerrona de mi capellan y
de su amiguito. El primer objeto que se queria lograr con este ingenioso golpe
de mano, bien cumplido esta. El objeto segundo, que era extinguir la demencia
en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido.
Presumo que no. Se hace lo que se puede: no debemos ir mas adelante, so
pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, joh capellan mio,
y ti, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas de esa mansion
de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas
conducentes a vuestra proxima libertad».

-iOh, bien, bien, y viva la incognita! -exclamo6 Calpena batiendo palmas-. Ya
somos libres. Clérigo, abrazame.

-Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos, porque
deseo abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de su
extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después
de esta reclusion, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo de la
temeridad, y garantia del honor, no se da Fernando por limpio y curado de su
mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa.
No puedo mas. Hice cuanto de mi dependia para levantar un valladar entre su
presente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para él. Le he
brindado con la paz, le exigi sumision. ¢Quiere someterse y poner su
existencia totalmente en mis manos? Me dara con esto la mas grande alegria
de mi vida. ¢No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le
ofrezco, y que para él representa el bienestar, la posicion, el honor y la
regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces, me
correspondera darme por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir
esta ruda batalla».



La emocion que el clérigo sentia le corto la lectura. «Fernando, Fernando, hijo
mio: ;este noble lenguaje no hara profundo surco en tu alma? ;Eres capaz de
rebelarte aun?... ;INo ves cuan grande es su pena, al suponerte contumaz?...

-Sigue -dijo Fernando, que avido de mayor conocimiento, leia por encima del
hombro de su amigo-. Aun falta lo principal.

-A ello voy: «En la puerta de la carcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
Fernando: "Te ofrezco el destino de Cadiz, adonde partiras con tu mentor y
capellan sin pérdida de tiempo'. ;No quieres? Pues no volveras a saber de mi.
Y por mi parte procuraré que a mi no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos
extenderemos la partida de defuncion... No estan los tiempos para vivir en
plena zozobra, afadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya
nos rodean, y que pertenecen a la vida comun, al conjunto de males colectivos.
La disminucién de nuestros sinsabores bien merece la pérdida de un afecto,
aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad... Decide ahora de
tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
espacio que las ultimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le sac6 de su
abstraccion con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cadiz conmigo o solito al
Infierno.

-Salgamos, salgamos pronto de aqui -dijo Calpena, paseandose inquieto, con
las manos en los bolsillos-. Dentro de esta cisterna, es imposible el
discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbitero que la resolucion de la incognita habia hecho
profunda impresién en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y
nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la
verdad iba labrando el hondo surco. Después de la ensefianza y severo castigo
de aquel encierro; ausente ya la que habia sido causa de su locura, ¢no era
razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y
pesar el pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en una victoria
decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas no se veia
totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriria menoscabo
en su dignidad ni en su reputacion. Por cierto que en la carta recibida en la
carcel el penultimo dia (en ocasién que Calpena rondaba por el patio), iba un
pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones,
previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si  Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cadiz, las cosas marcharian sin
ningun tropiezo, y la situacién de Hillo seria la de mentor ocaballero de
compaiiia, liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho, empleando una ficcion
argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese



el descarriado joven, le seguiria el pensamiento y la accion tutelar de la deidad
misteriosa que le protegia. Pero no atreviéndose a comprometer en empresas
tan arriesgadas a su bondadoso capellan, se manifestaba dispuesta a
desprenderse del incognito, para él solamente, en plazo no lejano. La sefiora y
el buen D. Pedro celebrarian una conferencia, en la cual la primera le
entregaria la llave de su confianza, el segundo prometeria solemnemente
guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarian los
planes mas convenientes para ulteriores campaiias.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar
la careta, ensefiando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegacion que él en
tan delicado asunto mostraba, bien merecian la supresion del disfraz. Otra cosa
seria ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetrd de esta
idea el buen presbitero, que hizo firme propoésito de renunciar el cargo si la
sefiora no le daba prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso
disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cadiz y
el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto
moral de su prision, deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos
de aca. Asi nadie le haria preguntas impertinentes acerca de su cautiverio por
motivos politicos, ni tendria que dar explicaciones del error de la policia, de la
torpeza del Gobierno... Si, si, a Cadiz; lejos, lejos, pues lo de la prision, peor
era meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se
guardé bien de comunicarselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios
asuntos relacionados con su préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue
que ni él volveria a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas,
debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirian para Cadiz
lo mas pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligi6 la fonda de Genieys.
Designo esta casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador
de los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan violenta era la tempestad
que desatd en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada.
Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramaticos
resortes que fue necesario emplear para llevarsela, pues hasta hubo
intervencion de la policia, y qué sé yo qué... Con esto, recayo Calpena en la
gravisima dolencia de sus amores furibundos, se encendié en su cerebro un
hirviente volcan de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los
estimulos mas osados y caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin explicacion
del motivo por qué entraron y por qué salian, ni de los términos del
sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual
se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado de
ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder publico. Aunque



vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno dia, y mandd
traer un coche simon donde metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la
fonda simulando que venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocupadas
por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que habia llegado de Paris dos
dias antes. Viajaba este procer de la alta banca con gran aparato, en sillas de
postas de su propiedad, y acotaba para si, su familia y servidumbre la mejor
parte de la tnica fonda decente que habia en Madrid. Los dos licenciados del
Saladero tuvieron que acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al
himedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los
desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron por otra
mejor; mas el encargado, un italiano injerto en catalan, les notific6 que no
podia mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucia el Sr. Banquero,
afnadiendo por via de consuelo que en otras ocasiones habia este sefior tomado
mayor espacio. El afio 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales
de la casa habian tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgd por alli Fonsagrada, que habia
convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D.
Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su
disgusto cuando Fernando le anuncio la presentacion del capellan del segundo
regimiento de la Guardia, D. Victor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar
una amistad antigua. A Ibraim le conocia D. Pedro de la sacristia del Carmen
Descalzo, donde ambos celebraban afios atras, y nunca hicieron buenas migas,
por ser de encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal
clérigo por andaluz, por charlatan, entrometido y farfantén.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y cuando
estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla
y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor Ibraim, que se fue
derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios,
amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por
cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla
seseosa que agradaba un rato, y después aburria. De pronto, el seforito
Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y otras
cosillas, sali6 a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del
toro. jBonita noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el jeringazo
continuo de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin
medida ni pausas, eliminando las zedas de su pronunciacion, y usando
voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de
Calpena, confabulado quizas con Fonsagrada, le habia traido al castrense para
que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su capote, mientras
Telémaco hacia un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «jA dénde habra



ido ese tunante!... -pensaba el capellan, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se
oye el zumbido de un abejon-. ;Y a qué horas volvera...!».

- VIII -

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empez6
declarandose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de
las clases y oficialidad del ilustrador egimiento de la Guardia en que servia.
Refractario al despotismo, Ibraim sostenia que la Iglesia de Cristo y la
Libertad podian comer en un mismo plato. El clero regular no servia mas que
para desacreditar con su holganza la santa religion. Con el clero parroquial, el
catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la
pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarian mas la
verbosidad del capellan, Hillo daba su asentimiento a las estolideces que oia.
Y algo dijo el otro después que le carg6é soberanamente, por ejemplo: que entre
los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes
revolucionarios, arrimandose a las logias; y aunque su prisién habia sido,
seglin se contaba, un error de la policia, no le hacia favor el paso por el
Saladero. Por lo demas, le veia con gusto entre los pocos eclesiasticos que
hacian ascos a la faccién, y se agarraban a las falditas de la angélica Isabé,
pues el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de los de acd, conforme
al ejpiritu der siglo. El iba siempre con er siglo, y por ver en su compafiero
iguales ideas, simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el
cuerpo castrense, pues convenia formar un plantel de capellanes, gente giiena,
que diera la norma del futuro personal eclesiastico; y si venia una ley (que si
vendria), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y
premio del militar servicio, la carrera de tropa era una bendision. Cierto que la
vida de campafia tenia sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo
queuno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el
molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mas conforme
aparecia D. Pedro, el otro apretaba mas en su despotrique, y, por fin, se meti6
en la politica palpitante. A Mendizabal no le podia ver, aunque eran casi
paisanos (D. Victor habia visto la luz en Coria del Rio, a la verita e Seviya).
Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador del detestable Gobierno de D.
Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botén, denunciarla la
incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona



el gaditano, llegd ¢él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas
recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de Moron o la
Rectoral de Osuna. Trabajo el asunto; ayudaronle los Procuradores sevillanos
Don Juan Morales Diez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero
cuando ya creia tener bien trincado lo de Morén, quedose como er gayo der
mismo, sin pluma y cacareando, porque elarrastrao D. Juan dio la plaza a un
pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habia visto mas
gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestion6
luego D. Victor lo de Osuna, y quedose también per istam. Se lo llevd uno que
en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo...
lo mismo que en tiempo de Calomarde. ;Y para esto traian de London un
ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo
andaluz, después de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna
proteccion en su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le meti6o en lo
castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara
pronto ese tio campanero, que no era mas que un jormiguiya, mucho moverse,
mucho proyectar de fantasia, y pocochapitel. Y seguramente, sus dias estaban
contados: abierto el nuevo Estamento, se armaria la gran saragata, y adios mi
D. Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus instintos
revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un
Ministerio de libres, con Argilieyes a la cabesa. También con esto hubo de
manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar mas, indico con bostezos y pestafieo sus
ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir
un ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque negandose
cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que debia de ser un gandul de
primera, se marcharia solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo
pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la negativa
de su colega, se mostr6 muy satisfecho, y dijo que mejor y mas desahogaos
estarian alli. Al punto tir6 de la campanilla, y al mozo que vino le mandoé traer
copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mas que dos partidos que tomar: o
coger una silla y estamparsela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse
y hacer cuenta de que Dios le aceptaria sufrimiento tan grande en descargo de
sus culpas. Prefirio este ultimo partido, y se recargd de paciencia, invocando
mentalmente la Misericordia divina. «Laj onse -dijo Ibraim mirando su reloj-.
iQué temprano!».

Era el castrense un moceton como un castillo, bien plantado, esbelto, de poco
mas de treinta afios, morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados,
que habrian podido surtir dos caras, sobrando todavia un poco de ojos; temple



sanguineo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte
frecuente hacia mas asperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae en
manos de antropofagos; no grande ni fea la pezufia, la mano fuerte, el
entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomia poco
atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de diligencias.
Hombre de poquisimas letras, fue metido en la carrera eclesiastica por no
servir para otra cosa. De muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamas
se querell6 con nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenia su fuerza en la
palabra, en el hablar sin término, almacenando con prodigiosa retentiva todos
los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo
en las pasiones obstaculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios
con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel medio moral que
cominmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta
llegaron a contarse de €l actos de virtud de los mas vulgares. Para el pulpito no
servia por su mala pronunciaciéon y su falta de luces; para el confesonario, tal
cual; era largo en las misas, y algun malicioso dijo que por el afan de hablar,
afladia latines de su cosecha al formulario litargico. En funciones de
ceremonia lucia por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y
vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola era un hermoso
becerro con dalmatica.

No le clasifico entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella,
tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el simil de
Ibraim, una chabacana combinacién zoolégica, fundiendo en una pieza el atin
de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la ausencia de
Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar
conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que
iba tomando y dejando al compas de los sorbos de ron, nada le carg6 tanto a
Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la conducta de
Fernando hizo. Not6 D. Pedro que su hablador colega queria fisgonear,
enterarse de lo que no sabia, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo s6lo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografias,
Ibraim solté la especie de que a Calpena no le habian preso por conspirador,
sino porque se habia metido a enamorar a lahija de Mendizabal. Echose a reir
el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz
insistio en que lo habia oido, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos. «La chica e Mendisaba, hombre; una hija de extranjis, cuarterona
de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o
marchanta de piedras... El Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y
prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Neg6 todo esto



resueltamente D. Pedro, calificandolo de absurdo y ridiculo; el otro, deseoso
de inquirir el origen de D. Fernando, afirmé que alguien le tenia por nacido de
altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo
nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que terminé aquel tratado
asegurando que él lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolgé Calpena en la fonda, mostrando en su rostro
aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones
ineficaces. Hillo no le pidi6 cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro
que no estaba en disposicion de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a
Ibraim, que a tales horas aun intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se
despidio el hablador hasta el dia siguiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y
D. Pedro se pasd parte de la noche revolviendo en su mente nuevas
inquietudes por la situacion que se presentaba. Pensaba que no pasaria el dia
venidero sin que el Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y trajese,
amén de instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a Cadiz, si en efecto
lo habia; y anticipAndose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellan con
loca fantasia estupendos castillos. Pero jay! la anhelada carta no vino al
siguiente dia, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia y entraba
sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasion de animo. Al cuarto dia el hombre no vivia; perdio el
apetito, el suefio; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas
de trocarse en locura. ;Por qué callaba la sefiora cuando mas falta hacian su
voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuia, tan pronto a muerte;
y hasta llegd a imaginar que en todo aquello no habia mas que una refinada
burla, de que él era la primera victima. La tutelar deidad desaparecia entre
nubes cuando llegaba la ocasion de cumplir el compromiso de
desenmascararse. ; Acaso la autora de las donosisimas y tiernas cartas era una
guasona de primera, que se habia divertido con €l metiéndole en la carcel,
ofreciéndole canonjias y volviéndole mas loco que lo estaban los orates de
todos los manicomios del Reino? Esto no podia ser, no, no... la proteccion a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabian
chanzas ni sainetes. Y ¢a quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse
para salir de la horrible duda? ;Qué camino tomar para llegarse hasta la
incognita y decirle: «Pues usted no se descubre, aqui vengo yo a descubrirla,
que ya no puedo mas, que estoy loco, que me muero de congoja, de confusion;
me muero del mal de ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué
hacer, echose por las calles en averiguacion de qué sefioras de la aristocracia
se habian muerto en aquellos dias o estaban in articulo mortis.

Qué tal seria su trastorno, que hasta llegd6 a encontrar grata la compaiiia de
Ibraim, y se aventur6 a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él consuelos



y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya
Calpena le habia dicho resueltamente que no contara con €él para el viaje a
Cadiz; y reiterandole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto
habrian de separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro
acongojado y livido, como si le acosaran espectros. El primero dabase por
totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en
abismos de confusion y descrédito. No era facil determinar si el eclipse de la
incognita causaba gozo a Calpena, pues a veces asi lo parecia; pero de
improviso se le vela meditabundo y apenado, como el que ha perdido una
ilusién o un bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones de Mentor
burlabase Telémaco, juzgandolas inttiles, y este a su vez, indagaba con febril
actividad cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Victor
mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan
poco arte, que solo consiguio aburrirles y embarullarles mas de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de
alguna sefiorona aristocratica, ;qué habia resultado? Nada. Atribuyéndolo D.
Pedro a que hacia sus pesquisas en un menguado circulo social, resolvié subir
a mas altas esferas. No estaban a su alcance mas que las politicas, y a ellas se
dirigio con animo resuelto y las entendederas bien aguzadas.

-IX -

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a la
aristocracia, ningun sitio como el Estamento de Procuradores, que en aquellos
dias inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de
rabrica. Segtn el famoso dicho de Larra, no se abria el Estamento; quien se
abria era el Sr. D. Juan Alvarez Mendizébal, elegido por diez provincias... La
politica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y
siendo el Parlamento, como era, no mas que una sombra de régimen, tapadera
de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Bastd, pues,
que tres hombres de fama, un gran orador, un politico habil y un eximio poeta,
marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de Mendizabal declarandose
devotos ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo el reinado
siguiente, era el barro de que se echaba mano para la fabricacion de ministros;
bastd, digo, que aquellos tres sefiores se lanzaran al campo moderado, para
que los liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros,
a los de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ;Quiénes eran los
tres? Alcala Galiano, Isturiz, el Duque de Rivas. Este fue a la conjuraciéon
llevado por amistades mas fuertes que sus convencimientos politicos, de



ninglin modo por ambicién, pues un hombre que habia hecho el Don Alvaro,
bien podia conformarse con un papel incoloro y secundario en aquel teatro
todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para
serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la l6gica y la
costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia
parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a
estas alturas, absolutamente insipidas y sin ningun interés. Batallas son estas
que, por el ruido que en ellas se hace, parece que entrafan alguna
trascendencia; en realidad no interesan mas que a las cuadrillas de
desocupados que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos
oleajes, cominmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los
oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se creia necesario un
simulacro de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la
inglesa, imitando los debates politicos, como se imitaban los fraques.

«¢Qué hay por aqui?» -dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de seglares,
sin collarin ni ningun signo eclesiastico, brujuleaba por los pasillos del
Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le
salio al encuentro, de que Istiriz y Mendizabal se liaban en agrias disputas por
un estira y afloja de conducta o principios... palabras, hojarasca, jugueteria
politica de muchachos grandes, expres6 con buen sentido esta opinion
sintética: «jQué gana de perder tiempo y saliva! ;A qué disputar un poder que
ya se sabe esta destinado a la moderacion? Yo que el Sr. D. Juan, no me
prestaria a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diria a los procuradores:
'‘Compadres: ya sé que estoy de mas aqui. Ahi tienen ustedes el poder, las
carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes
que me arrastren las mulillas’. Y a la sefiora Reina le diria: 'Sefiora: para
quitamos los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos
aqui, como rabaneras, dias y mas dias, apurando el vocablo. Si la opinion no
tiene influencia efectiva, ga qué fingirla con nuestros deslavazados,
interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y mafana
eructaremos lo de hoy. Con que... ahi tiene Vuestra Majestad la confianza que
me dio. Puesto que ha resuelto quitarmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el
disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal,
que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi.
Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y obstaculos con que desde el
primer dia han embarazado mi camino los politicos de profesién, y las
camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice mas fue porque no me
dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo
es el nifio mal criado, mocoso y llorén que trastorna la casa. Pues si quieren
que el pueblo aprenda a desempefiar su papel politico, enséfienle los de arriba



con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con que... a los Reales pies,
etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones...'.
Esto diria yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharia cantando bajito, dejando a
los Isturiz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de
Dofia Maria Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas,
extremé la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos dias, la
opinion de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empezo6 a
mostrarse favorable a Mendizabal. Todo el mundo veia el juego que se traian
palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que
habia sido su amigo intimo, D. Javier Isturiz. Hasta Nicomedes Iglesias, que
meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano,
reconocia la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a
defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el
infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, habia
adquirido pruebas de que no fue Mendizabal el causante de su desventura. Le
constaba de un modo indudable que el Ministro, ocho dias antes de la
eleccion, habia querido sacarle por los cabellos en la provincia de Gerona;
pero le marré la suerte, por confabulacion de intrigas entre moderados y
patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el camino de su
ambicion, se trago sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que
habian trabajado en contra suya, y empezo6 a sentirse minado por el desaliento
y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en la politica creia
merecer, lo asaltaria. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley,
se avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, daria
un sesgo positivista a sus aspiraciones... {Con qué bandera conspiraria? He
aqui el problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y calculos, le
sugiri6 que la bandera que resueltamente debia seguir era la del Exito. {Unirse
a los que podian y debian triunfar! ;Quiénes eran estos? Nadie sabria
determinarlo hasta la solucion de la crisis.

En esta situacion de animo, su olfato finisimo le permitié apreciar que
Mendizabal, caido tan a destiempo, victima de sus propios amigos y de
adversarios envidiosos, quedaria con fuerza moral no menos grande que la que
tuvo al venir de Londres. En cambio, Istiriz y comparsa, al remontarse en la
cucafia, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad. «Los
vencedores -se dijo Iglesias-, son gente muerta: en cambio, el vencido vivira».
De aqui que se inclinara a formar en el partido del Ministro desairado y
aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaria con
resolucion a la politica de venganza, que soplando el cuerno revolucionario
haria revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aun le restaban de
sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo



y nuevo cufio. El hombre de mafiana era precisamente el Ministro despedido y
vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta
presuncion bastabale para saber a qué faldones agarrarse debia. «Me voy con
todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro -se decia-. ;Qué bandera?
Supongo que D. Juan tremolara la Constitucion del 12, para decirle a Palacio
que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos en el
elemento popular, la Milicia Urbana. jAy del que toque a la Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
reconciliacion con D. Juan Alvarez, hablando de él, en aquellas criticas
circunstancias, con una benevolencia compasiva, que seria precursora de las
alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo.
«S1i, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo -decia en
un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio, Donoso y otros
muchachos inteligentes-. Nadie le ha combatido como yo, cuando le he visto
metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le
quiere atropellar... ahora, joh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no
tenemos vergiienza si no nos ponemos a su lado». Olozaga, que en aquellos
dias hizo su estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden,
sostenia lo mismo que Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posicion le
imponia otros miramientos. Lopez y Caballero aspiraban a formar grupito
aparte, y los santones, con Argiielles a la cabeza, se mostraban frios en la
defensa de Mendizabal, cual si desearan su anulacién, antes que pudiese
adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesién, en que
unos y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor
practico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrafias diligencias.
Alguien encontr6 que podia darle luz: parasitos de las casas grandes;
periodistas que democratizaban en las redacciones o en las logias, después de
haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocraticas;
Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que alternaban
con lo mas florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas
combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida
discrecion, y al fin ;qué sacé en limpio? Véanse por la muestra los informes
que adquirié del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de las mas bellas
Montufares, padecia de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos
del placer de admirar su hermosura. La Marquesa de B., ya en meses mayores,
no se presentaba en sociedad; se sentia horriblemente molesta. La Duquesa
viuda de H. iba saliendo de su pulmonia, que ofrecia cuidado por la edad de la
sefiora: ochenta y cinco afios. La Marquesita de A., la menor de tres hermanas
célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba
bien: contaba veintitrés afios y meses.



No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de su
mente empezd a sospechar que quizas era error suponer a la incégnita
perteneciente a la clase mas alta de la sociedad. ;Seria de familia de
comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas? ;Seria...? El hombre se
volvia loco, y cada vez se ennegrecian mas los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. Este
habia sido destinado a una seccion de vigilancia en pueblos cercanos a
Madrid, y se ignoraba cuando volveria. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, sigui6 metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionandose
mas al de Préceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizabal e Istiriz se desafiaban. ;Y habian sido Pilades y Orestes,
camaradas en la adversidad, amigos en la préspera fortuna! Istiriz dijo al
primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no desempefiaba su
destino con dignidad. Sensacion, réplicas airadas de banco a banco, tumulto...
Todo esto se lo contd a D. Pedro, Luis Gonzalez, y luego vino Ibraim a
confirmarlo, dandole las proporciones que el asunto tomé en cuanto lo
cogieron de su cuenta las lenguas de la populacheria. Corrieron ambos al otro
Estamento, donde ya era publico y notorio que Mendizabal habia designado a
Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la afrenta. Isturiz,
a las primeras de cambio, se negé a dar satisfacciones, nombrando su
representante al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A
eso de las diez, hallandose los dos clérigos en el café de Solis, agregados a una
bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios publicos, supieron que
no habia componenda; que los dos insignes rivales se batirian a pistola, a las
seis de la mafana siguiente, en una posesion del Sefior de la Coreja, mas alla
del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazén en su despacho
arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigia: testamento
politico, testamento privado quizas; que las pistolas con que se habian de
fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances
de honor; que atn estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia seria a
veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban
que armarian gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada para
asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o represalias del servilismo... con
otras particularidades, y los mil fantasticos comentos que habia de producir un
caso tan emocional en aquella situacién ya bastante dramatizada por las
trifulcas politicas y militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en
la Guerra civil, se extendiese a todos los oOrdenes, como un contagio
epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano,
con animo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposiciéon. En los
campos del Norte, la cuestion dindstica se sometia al juicio de Dios. Los
politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra que
de todas las bocas afluia sin tasa, apelaban a la polvora.



Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aun
permanecio6 en el café con otros zanganos, para irse desde alli sabe Dios a qué
lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D.
Pedro una bonita excursion matinal: largarse todos temprano al sitio del lance,
ya que no para presenciarlo, pues esto era dificil, para estar a la mira, oir los
disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto
del desenlace, y acompafiar el cadaver si del encuentro resultaba, que todo
podia ser... y hasta resultar podia que los dos contendientes quedaran patas
arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformandose con que le contasen al
otro dia lo que diera de si el tremendo lance; y se fue a coger la almohada,
avido de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su
mala suerte que aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que
puso a su mentor en grande intranquilidad, privandole del suefio. Presumio
que andaria de francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su
sociedad favorita, y que no dejaria de acudir con ellos o con otros, por la
mafiana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para curiosear y traerse a
Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo mismo
podia concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase por donde
tuvieron los propdsitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir a la
feria del duelo, alla fue, y no de los tltimos, con esperanza de encontrar a su
Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus
ideas lugubres, de una melancolia intensa, como si en el alma se le fuera
metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a
tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana
iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magin el grave conflicto que
le abrumaba: la desaparicion o eclipse inexplicable de la dama incognita; el
tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba como a hermano, o como a
muchos hermanos juntos, y su propia situacion, que veia ya comprometida
para siempre, por aquel enredo de comedia de mascaras en que tan
mansamente y sin pensarlo se habia metido. Recorri6 todo el trayecto sin darse
cuenta de su longitud, y hasta mas alla del puente no empez6 a volver en si,
fijandose en las personas que encontraba, algunas de las cuales venian ya de la
feria. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le par6
para preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro pesimismo, creia D.



Pedro que de los dos combatientes no habian quedado mas que los rabos, y su
sorpresa fue grande cuando el guason y maleante Miguelito le dijo que los
curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero. «Luego,
¢no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que contest6 Alvarez que no, que lo
que habia corrido era bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y ya esta el
honor satisfecho». Siguieron los jovenes su camino y D. Pedro el suyo, sin ver
a Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razén. Luis Brabo le contd
que los duelistas habian cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse;
antes de repetir, Isturiz dio satisfaccion, y todo quedé terminado, sin que fuese
preciso usar el esparadrapo y tafetan. «Los dos se han conducido con dignidad
y valor. Total, nada. Un escandalo mas; un nuevo motivo para que este D. Juan
Alvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el campo libre». Cuando esto dijo,
pasaron los coches que conducian a los rivales, que acababan de recobrar el
honor. El postrero, en que iba Isturiz con Las Navas, paro, por indicacion de
este, para recoger a Gonzalez Brabo, quien se despidio del presbitero,
dejandole en mitad de la carretera. No habia concluido de saludar a los del
coche, cuando se llego a él un hombracho formidable, los zapatos y el
pantalén blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el
rostro por las multiples mafianas que habia tomado, parecia mas barbaro que
nunca. Apartandose de un grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este
modo expresaba el capellan andaluz la proximidad del lugar dramatico), se
mostré gozoso de encontrar a Hillo. «¢No sigue usted con sus amigos?» le dijo
D. Pedro; y €l respondio: «No: son unos locos que le comprometen a uno. Me
quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle».

-¢A mi?

-A usté. ;Quié que entremoj antej en un merendero a toma la mafiana?

-Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. Tomelas usted si quiere, aunque me
parece que ya las tiene en el cuerpo. ;Ha visto a Fernando?

-No, sefid... Der propio sefiorito hamos de platica.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus
palabras el otro ponia, y no tardé en escuchar de los labios gitanescos una
interesantisima declaracion. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después de las
horas pasadas en el café, habia tenido ocasion de ver absolutamente disipadas
las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus padres... en
fin, ya no habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz del
sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa
siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le habia llenado la
cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el



capellan de tropa, entrando en la explicacion del cémo y cuando de su
portentoso descubrimiento. «¢De modo -dijo Hillo-, que ya sabemos quién es
la incégnita dama... que...?».

Preparabase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de princesa o
duquesa, y not6 con disgusto que su amigo retardaba la declaracién final,
poniendo una cara burlona y guifiando los ojazos del modo mas impertinente.
Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incit6 a expresarse claro, pronto, y
con la formalidad que el caso requeria, pues la cuestiébn de parentescos y
filiaciones de personas ilustres no era para tratada como los chismes de café.
El demonio del clérigo gitano, mientras mas serio se ponia su colega, mas
tentado parecia de la risa.

«La madre... la madre... juna gran sefiora!... -dijo D. Pedro, cuya curiosidad se
iba convirtiendo en coraje.

-Compariero, si ej usté un simple... si no hay tal gran sefiora, ni prinsesa, ni
archipampana... si es una grandisima coima...».

D. Pedro sintié que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le nublaron
los ojos... se agarrd a un arbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza,
continu6 su terrible informaciéon. La madre de Calpena era mujer de historia,
que habia ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad
consiente por una inexplicable aberracion de la moral publica. Su casa era
muy conocida en Madrid. Pronuncio Ibraim el nombre, que aqui no se
estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo
por el oido. ;Pero como, como habia podido averiguar...? No, no tenia ni visos
lejanos de verosimilitud tal infamia. La sefiora invisible revelaba en sus cartas
una cultura que no podia existir en ninguna hembra de tal estofa... {No podia
ser... no, mil veces no! A esto replico Ibraim que la persona que habia dado el
ser a D. Fernando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la
degradacion de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un
talento superior no cultivado, y si no sabia escribir como los primeros literatos,
secretarios tenia que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el
intimo, el favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqueo la so6lida conviccion de Hillo; pero se rehizo al punto,
diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente.
Aunque admitiéramos el engafio del estilo, hay algo en las cartas en que no
cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la
clase... No: repito que es un execrable embuste, y extrafio mucho que un
sacerdote, un caballero se preste a propalarlo». Sin hacer caso de este arafazo,
Ibraim prosiguié con fria crueldad, rebatiendo el argumento de la nobleza, y
oponiendo a las razones de su amigo otras que le desconcertaron. «Ademas,
nuestra buena incégnita es persona de posicion, de riqueza» -dijo D. Pedro



creyéndose seguro en este terreno l6gico. Pero el otro paro el golpe afirmando
que la tal poseia un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de
arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta -grit6 Hillo
en tal exaltacién, que su amigo hubo de retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D.
Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora
mismo, sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla,
quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraciado
Fernando, a quien miro como hermano querido... En otras circunstancias,
habria creido deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me llevara;
pero ahora mas puede mi ansiedad que mis escripulos, y voy, si sefior, pero
ahora mismo... Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltd mas, y cogiéndole por un brazo quiso
arrastrarle hacia el puente. «INo, si no tiene usted mas remedio que llevarme.
Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean
tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas
Tadeo... ;Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

-Se probara, sefio Jiyo, se probara -replicaba el otro, acoquinado, tratando de
tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le
alargaba-. Si quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal esta de
cuerpo presente. Ha fallesido anoche».

Agreg6 a esto que le habian llamado sus amigos para prestar a una sefiora
moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le habia cogido la
delantera. Subi6 a la casa, cuyas sefias indic6. La difunta no se habia enfriado
aun. Las personas de ambos sexos que en la camara mortuoria estaban,
algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia.
Cierto que no habian nombrado a Calpena; pero todas las referencias que del
hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a este punto,
se rehizo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio 16gico fabricado con
podridos materiales por D. Victor; pero su curiosidad seguia siendo ardorosa,
y le incit6 a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar
nefando y ftinebre le dijeron, las cosas y objetos que alli vio, todo, en fin,
cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, mas inescrutable ahora,
representado por una esfinge muerta.

Cont6 Ibraim lo que su fragil memoria recordaba, y lo referia mal, con torpeza
y desorden. Las personas que rodeaban el cadaver de la prdjima revelaban
sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente
corazon, que algo bueno puede existir en los seres mas envilecidos. Mujeres
eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debia de ser parienta de la difunta,



pues tenia las llaves de las comodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la
que no habia de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a
sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoracién de todo. jDios, lo que
alli sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedreria
suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos de
onzas y ochentines. La mujer que parecia parienta, otra mas joven que no
cesaba de llorar por la muerta, y un sefior de mediana edad, muy calvo,
efectuaron el rapido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de
mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien mas ganas tenia de largarse a la
calle que de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos
individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que
le habian llevado a presenciar escenas tan desagradables, ocupabanse en
amortajar a la que pronto habia de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas
dijo, besando el cadaver: «jPobre tal... parece que estas viva!

-iQuién sabe si lo estaria! -dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso-.
Otra cosa: Y ese sefor calvo, jno sabe usted como se llama?». Respondio D.
Victor que no habia oido su nombre; mas por algo que hablé el tal con las
mujeronas, dio a conocer que era de la policia. «Bien. Pues ahora, procure
usted recordar qué objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero que
usted mantenia. ;Vio retratos de familia, alhajas de precio...? ;Y no habia
paquetes de cartas?». Contestd Ibraim que habia visto sacar, ya de estuches
primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato de militar,
joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron
como la mejor y mas rara pieza que habia en el mundo, tanto por su
antigiiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidio la descripciéon del
abanico, y el otro, rascandose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel
juego muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria,
refiri6 que la joya habia sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto
precio. De la cifra no se acordaba. «;Y el vendedor?». Creia recordar Ibraim
que mas bien habian hablado de vendedora; pero el nombre, si es que lo
dijeron, no se le quedd presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa
linda... varillaje de nacar caladito con mucho primor, y las figuras de sefiorio a
lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura mas bonita no
se podia ver. «;Y no reparo usted si al extremo de la derecha, en la base de una
columna decorativa -dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta-,
habia...? me refiero al pais del abanico...

-Comprendido.

-¢No reparo si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con peluca
muy alta, habia un letrero en latin, una divisa heraldica, que dice...?



-¢Qué dise?
-Virtus in arduis».

Tenia D. Victor idea de haber visto unas letras, asi como imitando inscripcién
en piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijo en si expresaban
aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y montando
después en colera, se fue derecho a Ibraim, le agarr6 de las solapas, y con
tremebunda voz, acompafiada de ademanes descompuestos, le soltd esta
andanada: «Usted me engaiia, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme,
usted es un vil. Hasta aqui he podido oirle con paciencia; pero ya no sufro
mas, y le digo a usted que esas historias que me cuenta son fabulas de su
grosera invencion... iYo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted
quiera!».

Desprendio el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda garra
de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia
considerable, que bien querria fuese de un par de leguas. Con atropelladas
frases protest6 de su veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa
ira del buen D. Pedro justificaba. Corri6 este en seguimiento del andaluz,
enarbolando el palo, y aterrandole mas con estas roncas expresiones: «Sepa
usted, mal caballero, que aqui estd Pedro Hillo, el hombre pacifico y apocado,
ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre las mas
ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en boca de
quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable cortesana.
Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado, o de lo
contrario, no volveremos los dos a Madrid: volvera uno solo».

Echo a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su
estampa de perdona-vidas, y no hacia mas que decir: «;Se ha giierto loco?...
iSefio Jiyo... por lo clavoj é Cristo!

-iNo hay clavos que valgan! -gritaba Don Pedro, que invadido se sintio
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran
revolucion en su alma-. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el
caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un deslenguado
infiere a la madre de Calpena, a la sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la
dama nobilisima...».

El otro, con mas miedo que vergiienza, no hacia mas que escurrir el bulto,
tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Habia referido
hechos presenciados por él. No respondia de que fuesen una misma cosa lo
que €l habia visto y oido y la historia de Calpena. Podia ser, podia no ser.
Averiguaralo D. Pedro si queria... Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi



lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se habia trocado en bravura,
trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habianse metido en terrenos
sembrados entre tapiales y casuchas, que debian de ser guarida de gitanos.
Don Pedro gritaba: «jEstamos solos... en el campo estamos, campo del
honor!... ;Yo te reto, Ibraim!... {No traemos armas!... iOh, quién tuviera las
que han usado hoy esos duelistas de engafiifa!... Pero si no hay armas cortantes
ni de fuego, tenemos bastones... jDame satisfaccion, menguado Ibraim, o te
veras conmigo en duelo leal... en lid de caballeros... aqui mismo, sin que nadie
lo pueda evitar!

-Satisfasion, Jiyo, satisfasion -decia el clérigo de tropa, siempre a distancia.

-Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si no
quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que has
dicho, estoy decidido a apalearte... {So embustero! jVen aca! ;Para qué quieres
ese corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios
que el otro le proponia, D. Victor no pens6 mas que en ponerse en salvo, y
recogiéndose los largos faldones, apret6 a correr con toda la ligereza de
piernas que le permitia su robusta humanidad, de libras. Sin volver atras la
vista, brincé entre zarzales, franque6 zanjas de inmundicia, y hasta que no se
puso a larga distancia, no tomo resuello. D. Pedro le persigui6 furibundo,
esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su maquina
respiratoria, cayo en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la
pagaras... jDecir que es tal!... {Difamar a mi sefiora!... O te desdices, o...».

-XI -

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo en
aquel terreno, mas parecido a muladar que a campo de sembradura.
Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte minima del
polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas podia moverse de dolores
agudisimos en todo el cuerpo; tardd un rato en recobrar el sentido de su
situacion, y en traer a su mente claras imagenes de lo que habia hecho y dicho.
Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su turbada memoria, y
cuando traté de dar las gracias a las tarascas que le socorrian, su lengua torpe
no acertaba a formular sus pensamientos. Sentaronle sobre una piedra para
descansar; pidié agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determind
al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera
topar con Ibraim, porque si le veo, me volvera la rabia... jDios mio! ¢como he



podido olvidar que soy sacerdote?... ;Sera cierto que hice y dije todo lo que
me va repitiendo la memoria? ;Y qué fue? Que perdi el sentido, que al oir los
disparates de ese bruto me volvi caballero... ;Puede uno volverse caballero en
momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que si. He faltado a la
moderacién, a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento; he
faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algin tiempo aca, desde que
la desconocida mama de Calpena me fue metiendo con suavidad en este
berenjenal romantico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de
tantos afios pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he
convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mas del siglo...
Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso natural, ;qué me
queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, si; soy caballero, y no
consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le ensefiaré yo quién es
Sefio Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de
Fernando, a quien amo con todo mi corazon, y no le amaria mas si le hubiera
yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrian una
oscilacion de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos
invisibles. Ya creia que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia
equivocada; ya vela en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la
posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magin, le entraba de
nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito que
encontrase... «jVaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico... el
misterioso resplandor testifical que irradian de si las cosas verdaderas...». Asi
pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «No puede
ser... no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el engafio a tal
extremo de perfeccion». Habia olvidado las sefias de la casa mortuoria que le
diera D. Victor; dudaba si habia dicho Fuencarralo Arenal: era cosa acabada
en al. Por San Hermdgenes bendito, debia buscar a Ibraim, pedirle perdon de
las injurias, y recoger de su boca la exacta direccion de la difunta incégnita.
¢Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ;Y quién le aseguraba
que los adlateres, el de la policia, las mujeres malas, no tirarian a sostenerle en
el engafio, a embarullarle mas, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas lleg6 a Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojo
en el lecho; no tenia ganas de comer: ningun alimento pasaria por su abrasado,
seco y amarguisimo gaznate. No queria mas que dormir, olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia ido a las siete, marchandose
después de tomar un copioso desayuno, volvié a casa por la tarde, y le
acompafo largas horas. A ratos lloraba el buen presbitero, sin que su amigo
obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos dias
recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufria extrafios accidentes,



pérdida repentina de la memoria, seguida del fenémeno contrario, esto es,
extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmo del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendia en
la fonda con el esmero que su delicada salud requeria, propuso llevarsele otra
vez a la casa de Méndez, lo que realiz6 aquella misma noche sin aguardar a
que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo
le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le sigui6 también
Calpena.

«Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una noche, hallandose solos, el clérigo
en su lecho, el otro sentado, leyéndole periédicos-. Si usted no se enfada, le
diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahodrrese el
trabajo de leer en alta voz, y lea para si, que yo me estaré aqui calladito,
pensando en mis cosas.

-Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos
pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en
cura resueltamente.

-A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en
asunto pertinente a mi salud.

-Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis facultades, delo por hecho.

-Pues usted, hombre de relaciones, conocera a los senores de la Junta de
Beneficencia. ;No son estos los que han de dar licencia para entrar en las
casas de orates?

-Seguramente. ;Tiene usted que visitar a algun pariente o amigo que esté
encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza®?

-Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el ingreso de un
enfermo de enajenacién.

-En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de
Medicina, dan la cédula de ingreso.

-Pues consigame al instante una cédula.
-¢ Tiene usted pariente 0 amigo que se halle en ese triste caso?

-Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nombre y apellido.
El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted
prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de donde
me vengan... y como me siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que
en el Nuncio de Toledo».

Trat6 el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con festivas bromas;



pero Hillo se confirmé mas en ellas, afiadiendo estas alarmantes expresiones:

«Si, lo digo a boca llena: estoy mas perdido que D. Quijote, y que cuantos
locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figurese usted si lo sabré
yo, que a todas horas no hago mas que contemplar el barullo de mis ideas, los
extrafios sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he llegado a
tomarme miedo, y quiero que me encierren, si, sefior, que me encierren y me
aislen...

-D. Pedro, ningtin loco discurre asi sobre su propio desvario. Pues no me lo
diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

-Cuidado, amigo, que asi empecé yo -dijo D. Pedro incorporandose en el lecho
bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos-. Y no crea que soy
tan pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se
fie. Que también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magin la
conviccién de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios,
como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin
numero. Desafio a todo el que se me pone por delante, y me siento con animo
de comerme a bocados al que no diga y confiese...».

Oyendo esto, y viendo como braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo
y retir0 hacia atras la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios -agregé Hillo,
calmada su excitacion-, le induciran a dar los pasos convenientes para
meterme en el Nuncio, antes hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme mas
perdido... ;Con que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco,
y desde mi encierro pediré al Sefior que no siga usted mi camino.

-Hombre, no... alla me espere usted largo tiempo -dijo Nicomedes tomandolo
a broma; pero con la pulga en el oido, mas inquieto de lo que parecia».

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifest6 que él se sentia también un poco
trastornado por la maldita politica. No sabia ya qué camino tomar, ni a qué
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna
parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrian ninguna puerta. Su juego de
acogerse a Mendizabal, casi en el suelo ya, no parecia resultarle eficaz, porque
D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo,
sin solicitar colchones ni paracaidas del partido en que militaba. No queria que
los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las
sociedades secretas. «¢Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los
pasillos del Cason? Yo mismo se lo oi. 'Me voy a una casita que tengo a
noventa millas de Londres, y alli me estaré con mi familia,viendo la marcha de
las cosas de este pais..." Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argiielles: 'Sé
vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir



feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'.
-Gran filosofia es esa. Fl Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi admiracién.

-Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que no
hemos querido hacer causa comun con el santonismo.

-De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay -dijo D.
Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compafiero de
casa-. Pues decidase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

-¢A donde?

-Al Nuncio de Toledo. Alla estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a
otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hara la historia de sus
desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el mio,
como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la
obstinacion en esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Aun estamos
a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vamonos, encerrémonos antes de que salgamos
por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad
inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasién de hacerla, es facil que nos
enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este caso no
hallaremos en la compafiia el consuelo que deseamos».

Al siguiente dia repitio Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con
verdadera reiteracion monomaniaca, lo que puso en mayores cuidados a
Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le asegur6 que ya habia pedido
la recomendacion para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
proposito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes hubo
de enmendar su opinién respecto a €él, teniéndole por la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos
salido de nuestra jurisdiccion, del terreno en que por nacimiento, por naturales
gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de
mantenernos en jurisdiccién, nos hemos ido por los cerros de Ubeda, y hemos
aqui desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues
ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdicion. Yo,
presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un noble afan del bien, eso si;
y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el
abandono de mis deberes eclesiasticos, por meterme en caballerias impropias
de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me
arguye ningun pecado grave; pero en religion, como en moral, no sélo es
menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La
nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime
de responsabilidad ante el clero; no sefior, no me exime, y hoy todo mi afan es
volver humilde y sumiso al rebafio eclesiastico, prosternarme ante el



Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar
nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi situacion, voy a la de
usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a primera vista no lo
parezca. Por lanzarse a este vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer
legitimas ambiciones, abandon6 usted el bienestar y la paz rustica de su casa
manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocé la tranquilidad
obscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones
eran rectas y nobles: servir al pais, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las
Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a desempefiar un Ministerio, cosas
muy santas y muy buenas... Empezd mi hombre su campafia con entusiasmo y
brio, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades;
sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la politica un
terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme, ya
se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el
hombre metido hasta el cuello. Quizas por su misma inquietud, por el afan de
llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir
le meten en mayor confusion y en mas cenagosos atolladeros... Trajo usted con
sus aspiraciones legitimas una dosis no corta de soberbia, amigo mio, y por
querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le correspondia,
desprecio los secundarios que se le ofrecieron, y ahora se dara con un canto en
los pechos si obtener puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha
sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye al
ultimo Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debi6 estar la camisa, y la
camisa en la cabeza a guisa de turbante. Esta usted hecho un mamarracho».

Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y
alentandole a seguir, continuo el clérigo de este modo: «Compare usted esta
tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin
saber a qué santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce
mediocritasde su casa. En su querido Daimiel dej6é usted padres y hermanos
labradores; su hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de
todos podia ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de
jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el saludable ejercicio
del campo. Todo lo dejé usted por venir a quitarle motas a D. Martin de los
Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narvaez. De estos esperaba
usted la insula que ambicion6é su compatriota Sancho Panza, y la insula no
parece, y D. Martin, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y
D. Fermin no hacen mas que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una
soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segiin usted mismo me ha contado, yo
no lo invento, se ha cargado de deudas para sostenerle aqui, siempre en espera
de que llegue carta con la feliz nueva de que el sefiorito es Procurador,
Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria



angustiosa del madrilefio, pidiendo mas dinero, mas, porque la vida de la corte
es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera se ha de
ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones que trae
consigo la posicion politica. Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el
sostenimiento en Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen
tierras que empefiar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y
su unico recurso sera desprenderse de la camisa que llevan puesta para atender
al grande hombre. ;Es esto cierto, si o no? ;No estaria usted mejor alla, muy
tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas migas,
harto mas sabrosas jay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando
usted convida o le convidan sus amigotes? Alla no le dirian que es un
Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le
meterian en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviria usted en paz con
Dios y con los hombres, y seria usted un hijo ejemplar y un buen padre de
familia... pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenian preparado
el ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija de ricos labradores, alta
de pechos y ademan brioso, como Dulcinea; y usted desprecio el partido,
porque la lozana joven comia cebolla cruda... jvaya una tonterial... Y no es
sino que al nifio se le metio en la cabeza que aqui estaban las hijas de duques y
marqueses esperandole para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato
social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: sera como
lo digo?... Pues la moza de alla se casé con otro, y ha parido dos hijos ya,
como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aqui con la
cabeza a pajaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni
en lo politico, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al
punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaria el buen Iglesias de su vida de
estos afos, amando lo que desprecio, y amparandose a lo que antes tan mal le
parecia. Hoy le viniera bien poder cambiar la fragancia de drogueria que usan
estas damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la
civilizacion, por aquel tufillo de cebolla, compafiero de la salud del alma y del
cuerpo. ¢ Verdad que desharia usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la
volveria a tejer con la urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?».

- XII -

Iglesias se reia, ocultando con el humorismo su tristeza. «;No nos vendria bien
a los dos -prosiguio el presbitero-, volver a nuestra jurisdiccion, yo a mi
clerecia y al humilde magisterio de retorica, usted a la paz de su Daimiel?
Diria usted con el gran poeta:



jOh campo, oh monte, oh rio,

oh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navio,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al trafago
social:

No condeno del mundo

la maquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo

la presente escritura,

cuya verdad el campo me asequra».

Interrumpi6 esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de una
esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevo la atencion de entrambos a
negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de
Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una nueva desdicha
que llorar, y rogo a Nicomedes que leyese, pues €l sentia gran debilidad de
vista y de cerebro. Iglesias ley6: «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdoname
si me ausento sin despedirme. La despedida seria harto penosa, y en ella, si mi
locura se viera combatida por tu razon, todos los esfuerzos de esta serian
inttiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una discusion
inttil. Me voy. ¢ A donde? Ya te lo diré. He averiguado donde esta el tinico fin
de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu -
Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo -dijo Iglesias dejando la carta sobre la
mesa-. Ese chico esta mas trastornado que nosotros.

-iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra! -
exclamo6 D. Pedro dando un gran suspiro-. Bien, hijo, bien: la noticia no me
coge de nuevas. Me lo temia. El destino sobre todo... Arrojémonos a los
profundos abismos, pues asi lo quiere Dios... Dios, si, que obra suya es el
romanticismo, como lo es la vida clasica... Bien, hijo, bien: vete en busca de tu
idolo, y que Dios te ampare y te guie por ese despefiadero. Y bien mirado, si
eres nacido de esa, vale mas que huyas y desaparezcas... Deshonra por
deshonra, no sé con cual me quede... Pero si me engafié el maldito gitano, si
no es esa, sino aquella... Dios decidira de tu suerte y de la mia. Venga la luz, y



cualquiera forma que traiga la verdad, admitamosla y acatémosla».

Poco después manifestd deseos de vestirse y echarse a la calle: sentia vivas
ganas de dar un paseo. No se brind6 Nicomedes a acompaiiarle, porque tenia
que acudir al trajin politico, ver aSalustiano, recorrer tres o cuatro redacciones,
los dos Estamentos y otros lugares donde hervia la actualidad, y habia que
comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin politiquear no
vivia, le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en el alma tenia
el nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestia presuroso, avido de rodar
por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni abierta
encontraba ya. Ocurri6 en aquellos dias la caida de Mendizabal, suceso que no
se efectud sin estruendo. Aunque en Palacio le tenian sentenciado desde
Marzo, y estaba hecha ya la cama para Isturiz, se esper6 una coyuntura
decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las Inspecciones de
Milicias, Infanteria y Artilleria. Desconforme Su Majestad con los Ministros,
puso a estos en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizabal
soltd la cafa del timon, que habia tenido en su mano durante siete meses, y
empufiola Isturiz, cuya vida ministerial habia de ser aun mas corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnimero de patrones, y asi
ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse mas
de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales
peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su
mala construccion no va nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y
de toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones
marineras, pues el defecto capital esta en la quilla, y mientras no se emprenda
la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay
esperanzas de prospera navegacion. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
entran y salen se ocupan mas del repuesto de viveres que del buen orden y
acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros
se cuidan, mas que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan
lo que quieran, inexpertos marinos: valiera mas que se emborracharan, como
los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcacion. Los
mas se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo;
algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en
la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta
obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta jay! que la dejan ir a donde
las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no
falt6 quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una
Regencia de otro sexo. Las logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional
eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnicion, tomo



sus medidas para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para
disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. ;Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a
Mendizabal, que recibia parabienes por su caida. La adulacion de unos, la
carifiosa amistad de otros, queria pintarle su muerte como su mejor vida, su
batacazo politico como un éxito evidente. Iglesias no vacilé en felicitarle
también, augurandole una resurreccion como la del Fénix; pero el despedido
Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba mas a la idea de
abandonar un terreno en el cual no sabia moverse con desembarazo. Entre
otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aqui: «Yo no soy
hombre de partido; la prueba es que el que se decia mi partido me ha
abandonado: ¢y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente: esta es mi
gloria».

Y en un grupo que se formo después, agregandose varias sefioras, repitio el
grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su
familia en el cottage que poseia a noventa millas de Londres. También dijo
esto, que es historico y consta como en escritura: «Si tuve ambicion de ser
Ministro, ya lo fui; y si hacemos el inventario, me parece que estamos mejor
que lo estabamos cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje
mucho; conmigo no llevaré nada mas que ojos para llorar la desgracia de mi
inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecia.
Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo.
Conserve yo tales motes, y todo lo demas nada me importa».

Hablando con el propio Nicomedes y con Oldzaga, que vaticinaban una
trifulca proxima, y con ella la segura rehabilitacion del partido de Mendizabal
y su nuevo llamamiento al poder, se mostr6 escéptico, desilusionado, sin
entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de
volver a empuiiar el timon de bajel tan desconcertado y peligroso. «Siempre
que mi patria me llamo -dijo, y esto es también textual-, me encontr6. Nada
quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos
publicos: no los han obtenido; y para que no me llamen descastado, les formé
un capital de mi pensién por lo que me pedian. En mi retiro, en mi rincon seré
siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debi; nada le he costado
a mi patria».

A la una proximamente se retir0 a su casa, cuya escalera subié meditabundo,
triste. Su amor propio se resentia de la conmocion del porrazo. Crelase capaz
aun de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le
inspiraba coraje de si mismo y lastima de la nacién que tal hombre se perdia.
Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en
el sombrio examen de su caida. jOh, si se pudiera empezar de nuevo!...



Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio muy claro su
nombre en las doradas paginas de la Historia. Pensé también en las calumnias
con que le habia obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A
estas horas no habra un solo espafiol que crea que entro en mi casa con las
manos absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habra, pero mas
no». Al verle salir de casa de Seoane, Joaquin Maria Lopez habia hecho con
cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la Desamortizacion: «Alma
candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazén a la vez de héroe
y de nifio».

Traspasada la puerta de su morada, recibio, como una onda salutifera, el
embate de calor doméstico. Nifios, mujeres, salian a su encuentro, personas
queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguié una modesta
figura, un anciano, que en ultimo término permanecia, medroso de avanzar a
saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no habia exceso
de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expreso contrariedad y lastima...
«jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le dije que se pasara por mi
casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada cena
en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mio. L.e he dado a usted un planton
horroroso.

-No importa, sefior -dijo Milagro humilde y atento-. Mucho gusto en servirle.
-¢Desde qué hora esta usted aqui?

Desde las ocho, senor.

-iY es la una! Carambo... Dispénseme.

-No importa, sefior...

-Carambo, es usted el empleado no importa.

-Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he padecido
me han obligado a adoptar esa féormula de resignacion.

-Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
-Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.

-Sera Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... Agarrese
usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mas. Un momento, Sr.
Milagro».

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo al vacilante
funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus
servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestion ministerial, si,
como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de



encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya en casa, me hara
usted un favor de otra indole.

-Vuecencia me tiene a su disposicion para todo.

-¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...
-Es grande amigo mio.

-Perito en alhajas, tasador, comerciante...

-Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedreria y metales
preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes
extranjeros... Trabajo6 treinta y tantos afios para la Casa Real.

-Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no sé por
qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, busquele
mafiana mismo. Le dice usted que Mendizabal desea hablarle... tener con €l
una conferencia...».

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taciturno, fija la mirada en
el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un asunto...
-Bien, sefior. Manana, de nueve a diez, estaré en su casa.
-Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las doce».

Con esto quedé despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan Alvarez
Mendizabal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el
diario trajin politico, que cesaban, se perdian en una triste lontananza
absorbidos por el pasado. Suspiré D. Juan... jCarambo, qué importaba! Mejor:
salia del pais y entraba en la familia.

- XIII -

Ya cargaba D. Javier Isturiz, en medio de un gran barullo, la cruz de la
Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angel de Saavedra y a D.
Antonio Alcala Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningun
sendero veia para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria,
extremaba la oposicion al Gobierno en la prensa y en las logias, con la
afiadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la peor y mas
terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en Solis, perorando



con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincon, al frente de una pandilla
de desocupados, de los que matan las horas arreglando el pais entre terrones de
azucar y copitas de aguardiente. Asistian al sacro colegio, entre otros puntos,
Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo
nombre no hace al caso, y el tisico Serrano, que amenazado de cesantia,
llamaba a Cachan con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su
enfermedad, porque los aires primaverales le habian remendado el destruido
pecho, se forjaba la ilusion de seguir viviendo; pretendia nada menos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto
las catastrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadaver y el del pais, su
pobreza y la de la nacién, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros de
aquel destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas
ministeriales, apuntaban a mas altas cabezas.

«Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar-, que esa buena
sefiora tendra que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos
han mareado los poetas.

-En ese caso -indic6 Serrano, mas ronco todavia que su compafiero-,
;conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

-Tan torcidas pueden venir las cosas -afirmé Iglesias dando a sus palabras una
intencion profética y misteriosa-, que ni Regencia necesitemos. ;Quién sabe lo
que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos estan
alli, que los calculos y previsiones de los mas expertos fallan... Esto es ya una
casa de locos. ;A donde vamos? La honda no sabe a donde ira a parar la
piedra.

-Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general
Cordova -dijo Fonsagrada-. ¢ A quién nombraran?

-A cualquiera -indic6 Iglesias-. Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro
que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto
que no tenemos un Hoche...».

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabia quién era
Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se
conseguira por las armas. Tendran que partir a Espafia en dos reinos, quedando
para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcon.

-Madrid -dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas-, se
constituira en Republica de Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado
jefe D. Eduardo de Olivan e Iznardi...



-¢Y ese, no quedara cesante?

-iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo putativo de la de
Olivan! Buena se armaba; si sefior, buena, buena, como dice Miguelito. Esa,
sin ser de Parténope, tiene mas poder que la sefiora de Mufioz, y como se le
atufaran las narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujia el Estatuto
y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo veran ustedes: no pasan tres dias sin
que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya
sabra ella manejar el tinglado. No hay cambio de situacién sin que Eduardito
dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia Contemporanea
claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en
cada rama... pues...».

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los tiempos eran
desastrosos, que todo anunciaba proximos cataclismos. «.o que ocurre en
todos los ordenes contradice la verdad y la logica. La realidad es mas
peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocadose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

-Pues espérense ustedes un poco -dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el
otro cuyo nombre no hace al caso-, que ahora va a venir lo mas gordo.

-¢Qué? -preguntaron todos avidos de mayores desatinos, de mayores
calamidades publicas y privadas.

-Pues que se estan preparando los datos para demostrar que la sefiora Dofa
Cristina... chiton, que esto es muy delicado... que la sefiora Dofia Cristina, no
contenta con los dinerales que le dejoNarizotas, y queriendo meterse en
mayores negocios de minas de carbon y saneamiento de marismas, ha hecho
pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja
cantidad de pedrerias la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el que
rabio: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
celemines de perlas, entre las cuales habia una grandisima, que Felipe IV
llevaba en el sombrero, y habia costado una fortuna.

-Algo de eso oimos anoche en Tepa -dijo otro, anonimo también, pues el
mismo Iglesias no sabia como se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado
tres veces-. Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandron, no ha venido a
otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

-Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina, una
linea de barcos de humo, digo, de vapor.

-Pues yo, francamente -declaro6 Iglesias, alardeando siempre de autoridad-, sin



defender a Dofia Cristina del cargo de allegadora, sostengo que eso de las
alhajas es paparrucha. Si todo el tesoro de Palacio se lo llevo Murat!

-Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afané lo que pudo; pero
se dejo lo mejor. En fin, ustedes lo veran.

-¢Y podra probarse...?
-En ello andan. No estan los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba lastima
verle. Al llegar a la mesa, dejo sobre ella un fajo de papelotes que bajo el
brazo traia, y se limpié fatigado el sudor de la calva.

-¢Qué traes, Milagrito? -le dijo uno de los tertulios, que con él tenia
confianza-. ; Por qué tan patibulario?

-No es preciso que nos lo cuente -indico Nicomedes-, pues el pobre trae escrita
en su cara la sentencia fatal.

-iCesante! -exclamo Serrano, livido, esputando.

-Hoy, sefiores, hoy -manifestd6 Milagro ltigubremente-, al llegar a mi oficina...
ya me lo anunciaba el corazon... me encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre
Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis
servicios... ;Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roia? Pues al
nifio mayor de Olivan. jValgame Dios, qué familia esa!

-Si apenas le apunta el bozo.

-Pero le apuntan los botones en la frente -dijo Serrano.
-iLuego se espantaran de que haya revoluciones!

-Y de que arda Madrid.

-Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas vergiienzas y de
tanta injusticia.

-Pueden creerlo -agregé otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto de
frio en pleno Mayo-, la Milicia esta que trina.

-La desarmaran, hombre -dijo Iglesias con amargura pesimista-. Si ya hemos
visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer
tonterias.

-iDesarmarla!l... ;A que no se atreven?

-iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar, veremos a los
bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las



faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergiienza miliciana. Ya
no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un pufiado de
valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

-Poco a poco -dijo el sargento incognito-, no se permiten alusiones
maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, 6rgano del
despotismo. Hoy la Guardia es o sera 6rgano del pueblo...

-De Mostoles querra usted decir.

-Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendira parias al
absolutismo.

-iHombre, parias...!
-En el Segundo Regimiento, que es el mas ilustrado, reina un espiritu...

-¢Como es ese espiritu? -dijo Serrano-. No sera el espiritu del siglo, que ese lo
tienen cogido los moderados.

-Un espiritu... muy bueno.
-Entonces sera el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversacion en lo de las alhajas de la Corona,
tomo la palabra Milagro para expresar una opinion, segun dijo, de autoridad
irrebatible. La sefiora era inocente de la sustraccion y venta de pedrerias de
Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacian enteramente gratuitas
y mentirosas. ;Quién probaba esto? Quien tenia medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero y unico afanador de aquellos
tesoros fue el Sr. D. Joaquin Murat, General de mamelucos y después Rey de
Napoles. Y por de pronto no decia mas, aunque algo mas sabia: la discrecion,
la confianza que en él habian puesto personas ilustres, le vedaban entrar en
pormenores de asunto tan delicado.

«¢Es cierto, Milagrito -le pregunt6 el que mas familiarmente le trataba-, que le
estas ayudando aD. Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que no
realizg?

-Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizabal me ha encargado ciertos trabajillos;
pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré sera ponerla en
limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de
las infamias es sostener y propalar, como hacen por ahi maés de cuatro
deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas
palatinas para vengarse de quien tan sin razon le ha despedido del Gobierno...

-Pues la cosa es muy ldgica -apunt6 Iglesias-: D. Juan debe tomar el desquite...
Yo en su lugar...



-Usted en su lugar no lo haria, Sr. D. Nicomedes -afirmo Milagro con gran
entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenia en la mesa-; porque es
usted caballero, ni méas ni menos que D. Juan Alvarez Mendizabal, y aqui
estoy yo para sostener, como lo sostengo, que D. Juan Alvarez no es el que ha
levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se propone arrojar
sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Si, sefiores y amigos: ese
grande hombre, esa alma nobilisima, le dira pronto a Su Majestad: 'No te
apures, hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo a demostrar al
mundo que no tienes arte ni parte en esa distraccion de las piedras finas de tus
mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los agravios que
recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por
Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré'».

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dandose un fuerte golpe en la caja
del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de
agua, y apago, bebiéndolo sin respirar, el volcan de indignacion que en su seno
ardia.

«No me parece inverosimil -dijo Iglesias- lo que Milagro nos cuenta.
Mendizabal sera lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
triquifiuelas y de golpes de efecto... pero le tengo por la persona mas decente
que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo
D. José, D. Juan le amparara en su cesantia encargandole trabajillos...

-Espero que Su Excelencia no me abandonara. Con eso y mis traducciones
daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D.
Tomas Jordan para que se lo traduzca:El ultimo Abencerraje y las Cartas
persianas. También llevo numeros de El almacén universal, para traducir
articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin
perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo,
género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La pefia de los
Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto espafiol, romantico,
pero con buen fin.

-Si -dijo Serrano-: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro, y
luego el indispensable laud, que lo lleva y lo tafie un individuo que en los
grabados nos pintan con medias muy cefiidas y unos zapatos de larguisima
punta... Sefiores, yo pregunto cOmo se podia andar por los caminos con
semejante calzado...».

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo: «Me pongo
furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo hombres... jqué
barbaridad!... hombres que andaban en tal facha por los caminos... Mentira,
mentira todo... Me ahogo... jy con laud a cuestas!...



-Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbdn-, ;qué nos importa que en la Edad
Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ;O es usted de los
que no creen en los siglos medios? Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco
auténtico, trasconejado...

-Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

-Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construccion
de la Giralda.

-Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el cofre
de Dofia Berenguela, cuando iban de viaje... Chiton, que ya le tenemos
encimanr».

- XIV -

Acercabase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al instante
empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajandole
bolas terribles, que ningtin estomago, como no fuera el del proceroso
castrense, habria podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde
habia junta de rabadanes de la Milicia para acordar el momento preciso de
echarse a la calle toda la fuerza popular, proclamando la Nifia bonita, o sea la
Constitucion del 12, el mejor de los codigos... Ya estaban de acuerdo Quesada,
Van Halen, Rodil, el Duque de Almodovar, el de Ahumada y otros Generales
para secundar el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le daria el
canuto a Dofia Maria Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino
Directorio, formado por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Argiielles. Luego seria nombrado Palafox Primer Consul... Del general
Cérdova deciase que se habia pasado a D. Carlos con parte de su Estado
Mayor. Olézaga formaria el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo
Olivan de Ministro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La
Guardia Real se llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformandose de
este color... Y el rudo capellan tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva
magnitud del noticion que se le queria injerir. Después él, llevando la
informacién a otros circulos, lo trabucaba todo, y hacia unos pistos que corrian
por Madrid y llenaban de confusion a los ciudadanos pacificos. En el fondo no
era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta
escena y acometida de marras. Siempre que iba a la mesa de Solis preguntaba
a Iglesias con vivo interés por el sefior deJiyo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas



de la incognita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con
balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste
suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin
poder conciliar el suefio. Padecia de un mal que tiene su denominacion
retorica, como achaque de poetas y de los héroes tragicos y épicos, y consiste
en la presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que
han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para los
vivos. A tal forma de personificacién Illaman los eruditos idolopeya.
Comunmente, a D. Pedro se le aparecia la incognita en forma cadavérica, que
dejaba entrever su hermosura, y se ponia a decirle cosas... «Me he muerto...
¢No ves que soy difunta?... {En buena te he metido, pobre capellan de
secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como me mori tan de repente...
ya ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un
gran esfuerzo por vivir un poco mas, anhelando decirte lo que debia, y librar tu
alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude... y me mori
pensando en ti y en él... jPobre Fernando!, ;qué hara?... Me maldice... Mi
alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena,
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me
duelen las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdéname...».
Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por
donde habia venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la sabana, tratando de
evitar la repeticion de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término feliz
las angustias del bendito sacerdote, victima de su inmensa bondad. La misma
tarde en que ocurria la escena de café que poco antes se ha referido, quiso
espaciar su animo Don Pedro, y tir6 hacia el Campo de Guardias, en cuya
aridez esteparia estuvo dando vueltas y mas vueltas como una media hora,
deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintié6 un
deseo, una indefinible comezon de volverse a Madrid y a su casa. Ya caia la
tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
nombre detivose para comprar papel de cartas, pues tenia proposito de
reanudar la comunicacién epistolar con los parientes que le quedaban en
Zamora; compro asimismo una cajita de obleas, y avivé después el paso hacia
su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se pasaria
la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta,
Delfinita le da el jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted
una sefiora esperandole toda la tarde».

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragant6 la palabra. Creia sofiar.
Afiadio la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el
pobre clérigo no sabia por donde andaba y se daba de hocicos contra las



paredes.
«jUna sefiora!... ;De qué clase?... ;Gran sefiora... mujer... criada?

-Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy
principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mafiana volvera
por la contestacion.

-iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz... ;Dénde
esta esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entré en el cuarto Dofia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. jDios
poderoso! Cuando D. Pedro cogi6é con mano trémula la carta y vio en el
sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incégnita, a punto estuvo de
perder el conocimiento. Se dejo caer en una silla. En sus oidos zumbaba la
campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... -le dijo la patrona-. Le daré
una tacita de caldo».

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no queria caldo, sino que
le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sensacion
hondisima de terror, de jubilo, no sabia de qué... Salieron las hembras, y lo
primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fria, fue recoger su
espiritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque un poco insegura;
era ella misma, la divinidad, que o no se habia muerto o resucitaba en forma
epistolar... jAy! jay!... ;qué seria, qué diria... qué...? Veamoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si asi lo ha
creido usted, jqué poco jJesus mio! ha faltado para que acierte!... He pisado el
negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no me dejo dar el ultimo
paso, y quiso que atras me volviera: me mando vivir algo mas, no sé cuanto...
presumo que no sera mucho... Me sacramentaron... por muerta me tuvieron.
No duré menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me
amortajaron... Volvi a este mundo: me encontré de subito en la compafiia de
mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notara usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta,
que no sera larga, no. Diré no mas que lo muy preciso... Manifestado el
motivo de mi largo silencio, no necesitaria pedir a usted perdon. No obstante,
lo pido. Considero lo que habra sufrido usted, pobrecito capellan mio, y el
sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a
la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de
Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por recobrarle. ¢Le
recobraremos? jAy, mi pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré mas,
que ha huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en el
torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizas tengo yo la culpa, y esto me
quita todo consuelo. Quizds mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de



mi... y no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro,
sintiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error,
y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos Yy
transigimos, sefior capellan. jDeshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo que
importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, cerca de mi; que
yo le sienta proximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi carifio
diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso. Comprendera
usted, Sr. D. Pedro, la formidable razén de este anhelo mio. Nunca quise
expresar mis sentimientos con explicita frase: dejandolos velados, como mi
persona, me parecia que eran mas mios... no sé si me explico bien. Pero ya no,
ya no mas misterios indtiles... ya me estorba la discrecion, la delicadeza me es
odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero
decirle lo que ya sabe, y asi mi pobre alma se descarga de un insoportable
peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera que €l lo leyese, y a €l
mismo se lo escribiria gozosa, afadiendo: 'Hijo de mi alma, perdoname.
Reconozco tu independencia; acato tu libre albedrio. Tus amores no me
gustan, pero los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones,
y nos entenderemos'.

»iQué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas luchas. Viviré
corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de
nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos
elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener un dia, un solo
dia inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. Su
corazén es noble. Tiene a quien salir. Confio que él hara muy dulce y bello ese
dia, ese gran dia, después del cual pocos han de quedarme.

»¢Y donde esta? ¢ A donde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su vértigo
y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio: no me inspiran
los informadores que ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me
comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que si tengo por
indudable es que parti6 de Madrid el dia 14 en la diligencia de Valladolid y
Burgos. Antes de salir de aqui escribio a su amigote Escosura, que ha vuelto al
servicio activo en el ejército de Cordova. Debo rectificar lo que dije en nuestra
anterior campafia, respecto al oficialete de Artilleria, y al apoyo y proteccion
que daba a las locuras de Fernando. Un error de informacién me hizo atribuir a
D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y no menos
desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los
ayes de desesperacion, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alenté
a Fernando a la rebeldia, ensefiandole la teoria y practica de los raptos de
muchachas. El que de nifio ya conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad
de jacobinismo infantil; el que en unién de otros chicuelos mal educados
escandaliz6 a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se divertia en



apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, no podia inspirar cosa
buena a ese angel echado a perder. Con tal maestro, qué habia de hacer
Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr tras
de la chica de Negretti, calentandole los cascos con la poética al uso, que es en
aquellas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerias en la del pobre
D. Quijote. Esto de romper todo vinculo social; esto de despreciar toda
conveniencia por satisfacer anhelos del alma sofiadora; esto de querer traernos
a la vida presente los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazon de
dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del dia para
quienes la vida no es mas que una vision de lo pasado, es muy del caracter de
Espronceda, a quien yo meteria de buena gana en una casa de orates. Su
simpatia por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues también
Espronceda esta enfermo de pasion insana, y corre tras de una Aura que
conocio en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por ultimo, mi Sr. D. Pedro, el
endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha
facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto
de historia, que va también hacia alla con fines que ignoro, aunque me da en la
nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de
Palermo, que hace afios andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casé alla
con una espafiola; vino a Madrid, donde se estableci6 como cambiante,
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes
comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Napoles. El fue quien
acompaio a la princesa que vino a casarse con D. Sebastian. Pero en lo que
mas se ha lucido el hombre ha sido en tender habilmente los hilos de la intriga
que ha dado en tierra con nuestro bonisimo Mendizabal. El siciliano servia de
correo de gabinete entre Isturiz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo
secretamente, no siempre solo, pues el mismo Istdriz u otros le acompafiaron
mas de una vez. El viaje de este pajaro al Norte paréceme a mi que significa
una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un
convenio de familia o pastel dinastico, que ain no ha sido puesto al horno y ya
huele a quemado. Alla veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compaifiia de ese intrigante y
correveidile sali6 Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto,
podran penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran.
iQué cosas vemos en nuestra bendita nacion! Ignoro si ese descarriado hijo
intimarad verdaderamente con su acompafiante: me figuro que no, por mas que
cerca de él desempefia las funciones de secretario, o quizas las de escudero.
Esto me enloquece... ;Y atn no abrira los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, sélo
Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez.



Después de esta valentia, estoy mas sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a
nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré mas su buen nombre,
su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es ocasiéon de decir a
nuestro Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras de su discipulo.
Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en
averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo le diga: "Ven,
hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite’. Y como esto hemos de
concertarlo juntos, se acabo el incognito: me quito la careta. La invisible, la
escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelacion,
eso si, permanecera como un hecho absolutamente reservado, secreta
inteligencia entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber que
puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traera esta noche su
respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no seran pocas las
cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discrecion misma, y ya sabe que su unica mision es
llevar y traer los recados que se le confien. Por ella sabra usted el dia y
ocasion en que ha de verme para que hablemos y dispongamos todo lo que nos
dé la gana. Solo espero a reponerme un poco, dos o tres dias no mas. Me
siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, sefior capellan; que
me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para refiirme. Adi6s, hasta
luego».

Leyo6 de nuevo la carta D. Pedro, mas que gozoso alborozado; y aunque la
carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condicion social de la
mascarita, la promesa que esta le hacia de quitarse el velo, que asi ocultaba su
rostro como su personalidad, motivo era de satisfaccién y jubilo. Sin acordarse
de comer ni parar mientes en que para este fin capital le habia ya llamado dos
veces Delfinita, no pensé mas que en escribir a la velada, pareciéndole poco el
papel que al volver a casa se le habia ocurrido comprar. «jVaya, que no ha sido
esta mala corazonada! -se decia sonriente, preparandose de tintero y pluma-.
¢Por qué me dio aquel supito de comprar papel?... ;Por escribir a los primos?
No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos
tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentia dudandolo; lo creia temeroso
de equivocarme... ;Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta
noche necesitaria escribir?... ;Qué travieso geniecillo...? jOh, no hablemos de
geniecillos los que creemos en el Espiritu Santo!».

XV —



Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en seguimiento
del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de locomocion de
aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal siciliano,
argelino, o lo que fuese, y las personas que le acompafian hacia el Norte nos
han tomado la delantera en estos endiablados caminos, no hallaremos galeras
bastante veloces ni postas bastante rapidas para darles alcance, como es
nuestro deseo, en los llanos de Castilla. Y gracias que a todo tirar y a todo
correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del
Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta
distancia, por el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para
los que les perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de
continuar su camino con la atroz arrancada que traian de Madrid, no les
cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde
Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que pudieron conseguir
con gran dispendio; de alli en carromato hasta la Puebla de Arganzon, donde
alquilaron caballerias para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad,
escabulléndose por las Brigidas y todo el contorno de Poniente, fueron a coger
el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor.
Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar algun descanso y de procurarse
medios de proseguir su caminata, la cual no podia ser ni comoda ni divertida,
metiéndose, como era su proposito, en un pais en armas, en el crater mismo de
la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallabase ocupado en aquellos dias por
portugueses de la legion mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de
albergarse en una casa proxima, casi llena también de soldados lusitanos y
espafioles, con mayor nimero de caballerias que de personas. Instalados sin
ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacia llevaderas las fementidas camas. Alli se les dijo que el pais
venia padeciendo desde el afio 34 la continua invasion militar, alternando
facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta,
los ganados dispersos; el invierno habia sido muy crudo; el deshielo de las
grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los rios, y al
humilde Zadorra se le habian hinchado de tal modo las narices, que ningin
cristiano se atreviera con €l para vadearlo. Corria ya la segunda quincena de
Mayo, y aun habia copiosa nieve en los altos de San Adrian y la Borunda.

De tres personas no mas constaba la caravana que hemos venido persiguiendo,
y era jefe o capitan de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podria verse
la reproduccion exacta de D. Quijote, quitando a este diez afios, dandole un
poco mas de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el rostro. Pero
si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el
acento italiano, se perdia toda semejanza, y mas aun en la expresion y



modales, pues aunque de perfecta educacion y notable finura, el personaje
poseia todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del
gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de caracter que sorprendia el
observador en el aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista encima en su
alojamiento de Gamarra Mayor, era la presuncion, el cuidado de su persona.
Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avios y menjurjes de la
decoracién capilar y facial, y ya le cogiera la mafiana navegando con mal
tiempo en un falucho entre Africa y Europa, ya en la breve parada de
diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de
consagrar a su toalleta una horita larga, cuando menos media hora, en casos de
premura. A esta devocion del buen ver unia el siciliano el orgullo de una salud
de hierro, de la que hacia continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos
higiénicos que entonces ofrecian novedad. Asi, en aquella fria mafiana de
Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre,
lavoteandose con agua fria en un arteson que pudo procurarse. Y entre la
admiracion y risa de los que le contemplaban, sostenia, tiritando, que aquello
era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya
puerta no se cerraba y cuya ventana tenia los cristales rotos, debi6 de ser largo
y prolijo, porque el hombre quedé fresco, refulgente, afeitado con gran
esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucia totalmente negro, y en la
ropa no se veia una mota. Aun no habia terminado, cuando se le presento el
que llamaremos segundo de la caravana, espafiol y navarro, natural de Ablitas,
que solo se parecia al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido,
no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexion
recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillon. Habiale mandado
el sefior con un recado que, por la razén que traia, debio de resultar
infructuoso.

«No esta el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo,
me ha dicho persona veridica que la brigada que manda ese sefior no esta ya
en el ejército del Norte, sino en el de Aragon.

-La brigada podra estar en otra parte; pero Narvaez puede haber quedado
mandando otra division. Al menos asi se decia en Madrid.

-En Madrid diran lo que quieran; pero el Sr. D. Ramo6n Maria Narvaez no esta
aqui, porque esta en Aragon, a no ser que pueda un hombre estar mismamente
en dos partes del mundo, Aragon y la Llanada de Alava.

-iCuerpo de tal, si!... como tu, que estas al propio tiempo aqui y en Babia...
¢Quién te ha dado esos informes?

-Un sefior coronel a quien conozco desde que €l tenia diez afios. Servi en su
casa: su madre gran sefiora; sus hermanos guapisimos. Como hijos de militar,
arrimados a la milicia... La sefiora me regafiaba porque en los ratos libres nos



poniamos todos, nifios y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise mas
que a ninguno, y el dia que sali de la casa lloraba el pobrecico... yo también
lloré, porque le queria. Era un angel... La sefiora nos hacia rezar el rosario de
rodillas, y €l se ponia junto a mi, haciéndome garatusas... Pues como iba
contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar... este...

-¢Quién es?... j{Acaba de una vez, condenado! -exclam6 Rapella dando una
patada-. Aburres al Verbo Divino con tus historias.

-A eso iba.

-Quién es, te pregunto.
-D. Leopoldo O'Donnell.
-Acabaramos.

-Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el absolutismo,
se han ido a la faccién; este es el tinico que ha dicho: «jPues libertad, ea!», y
ahi le tiene usted con veintiséis afios y ya coronel, propuesto para brigadier.
iMe da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a los once afios ingreso en el
Imperial Alejandro; a los quince era la misma formalidad, tan gallardo con su
uniformito...

-Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! ;Donde y
cuando has visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mio; luego nos hemos
de ver, y si me cuentas alguin embuste o le has contado a él alguna
inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

-Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para aca, después de
despernarme por todo el pueblo. Salia de su hospedaje, dos casas mas arriba,
con cuatro oficiales de su regimiento...

-¢Manda Gerona?

-Gerona, si sefior. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito segundo
comandante de la Guardia...

-iQue no quiero historias, que no quiero historias! -grité6 Rapella fuera de si,
esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en
su nariz-. Adelante... A lo que te pregunto.

-Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... {Qué sorpresa,
qué alegria! Claro que me reconoci6, y dijo: «jSancho!», asi, con... con
confianza... y yo dije: «Nifio mio, mi D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza,
porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no volveran... Me
acordaba de cuando su mama, aquella respetabilisima y santa sefiora...



-Sancho, que te pego.

-Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al servicio de un
sefior diplomatico...

-Muy bien.

-Y él se admiro... y luego... nada... Notando yo que queria seguir hablando con
sus compafieros, de cosas del servicio, me despedi, y cuando le besaba la
mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el sefior brigadier Narvaez, y me
dijo lo que consta.

-Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al grano.
Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de Gerona, y
el mismo recado que te di para Narvaez se lo encajas a él. ;Has perdido la
boleta con mi nombre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le
dices que deseo hablarle; que me senale, hora y sitio... sjestas? Corre, Sancho
amigo, que necesitamos ganar horas, minutos...».

Salio Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los ultimos tramites de su
complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta proxima, diciendo
a gritos: «Fernando, hijo, ;duermes todavia?». Como no recibiera
contestacion, empujé las mal ajustadas tablas que componian la puerta, y
penetro en un camaranchon que recibia la claridad de un tragaluz del tamafio
de medio pliego de papel. Alli, entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja
y viejos instrumentos de labranza, yacia durmiendo bajo una manta, Fernando
Calpena, el cual, si despert6 a las voces que daba su amigo, hubo de tardar
algtn tiempo en vencer el embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo
tan cansando producia. Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levantate
pronto, y vistete y arréglate. ; Conoces ti a O'Donnell?

-:Enrique?
-No: Leopoldo.
-No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

-Porque veras: tropezamos con un grave inconveniente. Mi Intimo amigo
Ramén Narvaez, con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos,
no esta ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Cordova, no
me atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias... En el
momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las lineas de Arlaban,
no me parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.

-Si: podrian creer que llevabamos noticias de los movimientos del ejército
cristino -dijo Calpena sacudiendo la pereza-. ;Y en efecto, se mueve
Cordova?... Yo crei que sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas y



tambores... Sofié, jqué desatino! que debajo de mi jergon se estaba dando la
batalla de Bailén, y que no la ganaba Castafios, sino Mendizabal. Ya ve usted
qué desatino...

-Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frio; parece un
reverendo inglés. ;Y a quién conoces tu en el ejército?

-A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que
queramos.

-Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia! -dijo Rapella, lanzando una
exclamacion siciliana-. Ya siento que no entraramos en Vitoria.

-Si el ejército se pone en marcha, sera como buscar una aguja en un pajar.
iFuera pereza!... {Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

-Pues anda, hijo, anda, y mientras tu brujuleas por un lado, yo procuraré
conquistar la fria voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibran,
grande amigo mio, y a Pepe Concha. También esta en el Cuartel Real Mariano
Giron, el hermano del Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no es
prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres caballerias, aunque
sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal, donde,
segun lo que alli nos digan, tomaremos la direccion mas expedita para
colarnos pronto en la mismisima Corte del sefior Pretendiente

- XVI -

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzandose en agua fria, que el mismo
Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya
corrian los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en
busca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibio al italiano en medio
de la calle con glacial cortesia, y a las primeras de cambio, hubo de oponer a
su pretension reparos y dificultades que equivalian a una cortante negativa.
Asi lo comprendio el otro, y como hombre agudisimo, de larga vista social, no
insistio, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna que
trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no oculto al
coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una mision reservada cerca del
Infante Don Sebastidn Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones,
¢me entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las
Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras elevadisimas personas...
asunto que, si bien de caracter doméstico, podria influir grandemente en la
cosa publica, en la guerra, en la paz...». Oy0 estas historias D. Leopoldo con



flematica atencién, sin demostrar un interés muy vivo en tales componendas.
Era un chicarrén de alta estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, azules
ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia impasible, estatuaria, a prueba de
emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenia la misma sonrisa
tenue, delicada, como de finisima burla a estilo anglosajon. Despidiose, al fin,
cortésmente del estirado Rapella, dejandole en extremo descorazonado. jAh, si
estuviera alli Narvaez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, habia puesto
Dios en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y
todo el fuego de su torera sangre.

Mas suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los
grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros
de Olano, que a caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la
sorpresa de los simpaticos jovenes al encontrarse en el propio teatro de la
guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habian alternado en los
dorados salones, como solia decirse. Los interrogatorios fueron festivos y
breves por una y otra parte, pues no era ocasion de entretenerse en extensos
relatos. Formulo Calpena la pretension suya y de su compafiero Rapella, a
quien de nombre conocian los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y
no respondieron dando esperanzas de una facil solucion. Cuando les notifico
que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero
Fernando se apresur6 a quitar por su parte todo matiz politico a tan desatinado
viaje, diciéndoles: «El objeto de mi compafiero es un asunto de la Familia
Real, cosas del Rey de Napoles y del Infante D. Sebastian; el objeto mio es
apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, de mi
novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, sefiores: jcuidado!;
se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya estan pasadas de moda».
Acogida fue tal revelacién con grandes risotadas, y para predisponerles mas a
su favor, encareci6 Calpena los peligros el dramatico misterio de la aventura
que emprendia sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su
voluntad, no veia mas que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espiritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza,
Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que
no a otro resorte, debieron los expedicionarios la solucién de la dificultad en
que les puso la ausencia del brigadier D. Ramon Narvaez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio del
camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnificos
jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados
del cielo, y las mas gallardas cabalgaduras que habian visto en su vida. No
quisieron entretenerse alli, temerosos de que se las quitaran, y tomando a toda
prisa un par de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por el



camino de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el matalon.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y arrimaban
espuela y latigo a las caballerias para ponerse pronto a la mayor distancia;
después aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias que por su
edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el dia, nada les
aconteci6 digno de referirse. A la caida de la tarde, merendaron de los
abastecimientos que el precavido Sancho habia cuidado de recoger en el
parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como
iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos
expedidos por quien podia hacerlo, y ademas cartas para Villarreal, Guergué y
otros a quienes personalmente conocia, nadie les molesto, y siguiendo hacia el
interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guia del pais, un
alto monte hasta dar en un caserio proximo a Arechavaleta, donde se
aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente dia continuaron su
marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los rios
Deva y Aranzazu por Belofia, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres y
chapiteles de la noble Ofiate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto de
las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de
los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto de
gran curiosidad y sensacion. Los grupos de clérigos y sefiorones se paraban a
contemplarles; los chiquillos corrian tras ellos; en ventanas y balcones
asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble que a
Rapella distinguia, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de
comentarios, que corrian de boca en boca con la rapida transmisién propia del
ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambicion y la ansiedad.
Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aqui
y alla, y el que menos les tenia por aristocratas castellanos o andaluces que
venian a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legitimo. Los mas
avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del
Norte, que llegaban con mensajes y quizas con dinero. «Para mi -decia
apoyandose en su bastén de pufio de oro el sefior D. Francisco Bruno Esteban,
candnigo dignidad de Osma y Teniente Vicario general castrense-, vienen de
parte del Rey de Prusia, y traeran un par de millones cuando menos, que de
este envio y de tal plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

-No hay nada de millones ni de prusianos -afirmo6 el Ordenador, jefe de la
Hacienda militar y civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traeran buenas palabras...
Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde
Roberto de Custine. ¢ No notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?



-Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente
General de Vigilancia Publica-. Para mi, no es otro que el vizconde de la
Rochefoucauld Jaquelin.

-Hombre, me parece que esta usted sofiando, Sr. D. Tiburcio.
-Ya veremos quién suefia...».

Por indicacion de Sancho, que conocia la localidad, apearonse junto al
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel,
la mayor y principal del pueblo. Alli les era facil tomar lenguas de la mejor
posada para los sefiores y de un parador para las caballerias. Viéronse al punto
rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos
clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de servirles con la tradicional
afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indic6 el palacio de
Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel dia se encontraba en Elorrio.
Al oir esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole dicho los
circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastian permanecia en la villa y
que residia en la Universidad, exclamé gozoso y enfatico el siciliano: «No
podia Su Alteza, mi grande amigo, albergarse mas que en el propio templo de
la sabiduria».

Resolvio entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el
costado de la plaza, sin que le moviera otro propdsito que librarse del
enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alla se colaron
también dos sefiores capellanes, extremando su cortesia. «El mayor obsequio
que pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es llevar al Serenisimo
sefior Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo
Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne sefialar
hora para recibirle». No habian transcurrido quince minutos cuando a sus
oidos llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice
que le espera a usted ahora mismo».

-Ya sabia yo -dijo reventando de satisfaccién el siciliano y dandose un tono
tremendo entre aquella gente-, ya sabia yo que me recibiria sin pérdida de
tiempo. Tu, Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como
espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahi, en lugar céntrico, un
buen alojamiento para los tres».

Y partio al instante con un capellan por cada lado y detras un reguero de gente
diversa. En la puerta de la reposteria dieron a Calpena razon de un alojamiento
préximo, afiadiendo que tenian que resignarse a vivir con alguna estrechez por
estar Ofiate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto sefior de
oficina. Mas que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se
fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su animo, y al punto empezo a



formular preguntas: «;Conocen ustedes a un sefior D. Ildefonso Negretti, que
ha venido a la contrata de armas y municiones?

-¢Como dice usted...? ;Negretti? E]l nombre no me suena. jVienen tantos, unos
a proponer polvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ;Es por
casualidad francés?

-No, pero quizas lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa joven,
morena.

-Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una
vieja y una sefiorita que parece tisica.

-iTisica! No puede ser, a menos que... -dijo Fernando en la mayor confusion-.
A ver, denme las sefias de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse
rapidamente con los malos tratos.

-Una damita flaca -dijéronle en vasco mal castellanizado-, con el pelo de color
de cola de buey.

-No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean mejor, y
ya emprenderé mis indagaciones con toda calma».

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines, rubios, cuyos rostros
infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada,
de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el mas tierno, de aficiones
militares, segun contd a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de nifio a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendia musica con su padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él
en las funciones. Halldbase la hospederia en una calle estrecha que pone en
comunicacién la Barria con la de Santa Maria, y sale frente al torreén viejo del
palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal
casa; mas en dias de tanta aglomeracion resultaba estrecha, incomoda, y los
huéspedes vivian en ella como sardinas en banasta, acomodandose cuatro en
estancias donde tres no habrian tenido suficiente holgura. A Calpena le
metieron en una alcoba donde moraban dos sefiores: un capellan nombrado
Ibarburu, que del servicio castrense pasé a desempefiar la secretaria
delDespacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de una
mano, que prestaba servicio burocratico en laJunta Provisional Consultiva de
Guerra; llamabase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pélvora, de un
optimismo delirante. Con ambos trabé conversacion y amistad Calpena en
cuanto se instalo, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y
apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyé mil
noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente. Entre los
comensales descollaba como nimero uno de los habladores el tal D. Ceferino
Ibarburu, y metian bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de camara, vocal



de la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia del Ejército; D. Juan
Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habran llevado a estas horas! -dijo Cerio, el incorregible
sofiador de triunfos-. Y si no se la han ganado todavia, se la ganaran mafiana.

-iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cérdova! -dijo Ibarburu-.
¢Pues no se le ocurre al nifio querer tomar las alturas de Arlaban?».

Una carcajada burlona corri6 de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos,
que se preciaba de tactico, asegurd que las alturas de Arlaban no las tomarian
los cristinos ni con doscientos mil hombres. «LL.a desgracia que tuvimos en
Enero en aquellas posiciones, cuando las ocup6 Narvaez, fue por sorpresa...

-Como que entonces no nos cuidabamos de aquella posicion -indico el
Intendente-, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se
dejaran los dientes esos sefiores si intentan roerlo.

-Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa -dijo Ibarburu emprendiéndola
con las habichuelas-. ;Quién asegura que los cristinos van contra Arlaban?
Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple demostracion militar hacia
la Borunda. Este caballero (sefialando a Calpena), que acaba de llegar de
Vitoria, nos dira si las tropas enemigas se dirigian hacia la Barranca o hacia las
lomas de San Adrian».

Declar6 Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compafieros de viaje
habian notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones
tomaban los cristinos ni a qué lugares, para €l desconocidos, se dirigian.

«;Pero el sefior viene de Castilla? -dijo el Gentil-hombre Sureda mirandole
con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas,
calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para desempefiar un papel
decorativo junto a los candelabros y mesas barrocas-. Yo entendi que estos
sefiores diplomaticos venian de Francia, y me dijeron que traian la estafeta de
Viena y Berlin. Dispense usted. No es que yo pretenda saber cual es su mision.
Ya sé que el otro sefior ha sido invitado por Su Alteza.

-Es, segun oi -apunté Ibarburu-, napolitano, persona ilustradisima, que en
Madrid ayudaba al sefior Infante en sus investigaciones arqueolégicas».

A todo asintio Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos, con
notoria groseria, se dejé decir: «;Y qué...? ;Nos traen ustedes conquibus?
Porque para palabras bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui somos
muy francotes. Hace tiempo nos estan mareando con el emprestito de Turin,
que hoy que mafiana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando
vuelva usted a las Cortes de Europa, sefior mio, bien puede decir a esos



caballeros que ya basta de proteccion platonica; que aqui luchamos por la
causa de todas las Potencias, por los Tronos legitimos, contra las revoluciones
y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con metaforas
floridas, sino con metalicas razones... por cuanto vos contribuisteis... pues asi
venceremos mas pronto... Digo mas pronto, porque de todos modos, tarde o
temprano, la victoria es segura. Esta decretada por el Altisimo, y a donde no
lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegara la intercesion de nuestra
Generalisima invencible, la Virgen de los Dolores».

- XVII -

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habia sido
barbero, luego maestro de cirugia menor, pasando a titularse Doctor en
Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecia de habilidad
empirica; teniale el Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los
heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura de
Zumalacarregui, que resultd indocta, tardia, funesta. Distinguiase Gelos en el
Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso
entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la
caceria y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a
la candidez. Llamabanse los tales netos, puros, y su ridiculo y brutal fanatismo
ocasiono elmenoscabo y vuelco de la Causa, como diria el historiador Mor de
Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del ejército Real latia una
guerra honda, que se manifestaba en la superficie con el tiroteo continuo de
acusaciones solapadas. Los valientes jefes de divisién, sucesores de
Zumalacarregui, detestaban a la camarilla, haciéndola responsable de todas las
desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la
frailuna personalidad de D. Juan Echevarria, tenian por traidores a Villarreal,
GoOmez, Zaratiegui, soldados valientes que habian ganado palmo a palmo el
terreno donde Carlos V pretendia establecer un ridiculo simulacro de
organizacion politica y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de
denominaciones enfaticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin
palacio, intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las cabezas
totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de Calpena, marcabanse
claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a
machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria de los demas
huéspedes no veian con buenos ojos la insolente preponderancia clerical;
reconocian la lealtad y bravura de los militares, y mostrandose devotos de la



Virgen, y asistiendo con edificacion a todas las funciones de iglesia a que les
llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban, mas que en los rezos y letanias,
en el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la
politica seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las
conversaciones de la mesa salian a relucir estas diferencias, atemperandose los
disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad,
donde eran mal mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de
masones los que proferian palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo con exquisita finura el palaciego Sureda,
echando vinagre en su plato de judias verdes-, indicaré que de los empréstitos
y de levantar fondos en el extranjero se cuidara nuestro gran Ministro D. Juan
Bautista Erro, que para algo le ha traido de Londres Su Majestad.

-Me aseguro6 ayer el sefior Obispo de Leo6n -manifesté Ibarburu, impaciente ya
por meter su cucharada-, que el Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrisima y
D. Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres
dejo el Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras
esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldra éste grilla,
como les salio a los cristinos el tal D. Juan Mendizabal, que se vino también
de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ;qué? Miseria, el inicuo
despojo del clero regular, que es un robo, sefiores; es como sacarle a uno el
reloj del bolsillo...

-Yo me alegro, si sefior, me alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto
comer, y aflojandose el dogal que la servilleta le hacia en el cuello-. Ese
escandaloso robo sera la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en
su satanica demencia, desafian a Dios... jle meten la mano en el bolsillo a
Dios, sefiores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... Me alegro, si,
me alegro, para que vean, para que aprendan los que aun no estan
convencidos... Hablando de esto, deciame esta tarde el senor Echevarria: es lo
unico que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra
parte... Pues qué, todos esos caudales, ;de quién son sino de nuestra Generala?
La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece.
iImaginense ustedes la colera de Dios cuando haya visto!... jEstan locos,
locos!... y nosotros mas locos todavia, si no nos aprovechamos de estos
desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y pafios calientes, para
marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolucion.

-Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Religion y el Trono -dijo, al extremo
de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para si y los inmediatos, y era
un antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia
Publica.

-Yo no me meto en dibujos -declar6 Cerio, comiendo también nueces, tnico



postre que habia-, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o
por lo duro. No pienso mas que en el pie de paliza que a estas horas habra
dado Villarreal a Cordovita.

-¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

-Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aranzazu, oiamos un
espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer
rompio el fuego la divisién de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a
la primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; que
uno de los muertos es O'Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual
solo han quedado doce hombres.

-Me parece, Sr. D. Matias, que no esta usted bueno.

-Hombre, quién sabe, quién sabe... ;Y dice usted que unos viejos que
venian...?

-De San Adrian, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero, con su
division, ataco por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballeria que llevaba se
precipitd en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cémo quedaria.
Desde aqui estoy viendo yo el montén de huesos de hombres y caballos.

-iBonito monton! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

-No reirse, sefiores, no reirse -dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa-, que
bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

-Y aun se ha dicho mas -prosiguio Don Matias-. Unas mujeres que venian de
Ulibarri Gamboa contaron que revento un cafion y mato a Cordova, entrandole
un casco por semejante parte, con perdon...

-También cae dentro de la jurisdiccion de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-;
pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos
barrancos llenos de caballeria muerta, y esos cafiones que se hacen afiicos tan
oportunamente... Como yo soy de los que creen en la Providencia... jy lo digo
muy alto!... en la justicia divina... no me rio de esas noticias... las oigo y
espero».

El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia comenzado su
carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Baron de
Eroles. Emigrado a Francia, volvio a su tierra en calidad de ayuda de camara
del Conde Penne de Villemur, el cual le tom6 grande aficion por su lealtad y
esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le coloco,
siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde posicion de
Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su
fidelidad, se le llevd a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaria, cargo



puramente nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le
veia en Correos, como en la Comisaria de Vigilancia, siempre leal, atento a lo
que se le ordenaba, celosisimo por la causa del Rey y la Religion. Queriale
todo el mundo en la llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados
sus servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa
como en Dios, distinguiase por su actividad en la transmisién de todas las
gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No tenia familia,
ni mas amor que el Rey, por quien habria dado cien veces su inutil vida. A mas
de poner en circulacion mafiana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros
cristinos, del panico que reinaba en Madrid, de la figura de la Gobernadora, se
habia constituido en avisador de todos los triduos, novenas, funciones
mayores, rosarios y demas religiosos actos que en las iglesias y oratorios de
Ofate se celebraban, para edificacion de las almas y alimento de las
esperanzas politicas. El bueno de Urra informaba puntualmente, preguntaranle
o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta
noche Desagravios en San Miguel; mafiana trisagio en las Franciscanas; en
Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y sermén del
Padre Preposito de San Agustin...».

Continud picando la conversacion en el candente asunto de la embestida de los
cristinos a las posiciones de Arlaban, que unos tenian por cierto y otros no, y
al fin, hartos de judias, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces,
empezaron a desfilar: los mas impacientes y activos resolvieron no acostarse
sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que corrian, y para
esto no habia cosa mejor que dirigirse a loscentros, donde seguramente
habrian llegado partes. «Yo me voy a Guerra -dijo uno-, que algo sabran alli».
«Y yo a Palacio -declaré Sureda-; entro de guardia esta noche». «Pues yo -
manifestd Ibarburu con retintin-, me voy a Gracia y Justicia, donde tenemos
multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo
gustamos de que se aglomeren los negocios». Gelos se fue a la tertulia del Sr.
Echevarria, al extremo de calleBarria, y Matias Urra no se acostaba sin meter
sus narices en la botica, primero, y después en casa del sefior Vicario, su
grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos sefiores,
en general afables y comunicativos, dabale esperanzas del pronto
esclarecimiento de su magno asunto, y fijandose especialmente en Urra, en
quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurria, se
propuso utilizar con mafia su oficiosa complacencia. Rendido de suefio, se
acosto pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podia ser que la
enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a
que su lecho tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad, en
otro cualquier sitio de la poblacion o de los caserios del valle se encontraria.



Ya la estaba viendo; la sentia respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose
dormido con esta idea, y toda la noche se la pas6 en un suefio, del cual le saco
Rapella muy de mafiana tirandole de una oreja. «Levantate -le dijo-, que es
tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor de invitarme a su
mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron acomodarme aqui, en catre de
tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un camaranchoén alto donde guardan
las ristras de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette, es
indispensable una habitacién independiente, por pequefia y mala que sea».

Not6 Fernando, incorporandose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya
perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa,
limpio y oloroso. Se habia sentado a los pies de la cama, por no hallar silla
disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el
comedor proximo. Cerio dormia entapujado con la sabana, y roncaba.

«.Y qué tal? -le pregunto Calpena saltando del lecho-. ;Como andamos de
negociaciones?

-Chiton. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo
que dar ordenes a Sancho. Te espero en el portico de la iglesia. Ponte tu mejor
ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte».

Antes de veinte minutos se reunian Rapella y Fernando en el poértico de San
Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oir misa. «Aqui, amigo mio -dijo
el siciliano-, hay que atemperarse a las costumbres y a la atmédsfera levitica del
pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oir dos, no sera malo».

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié Urra
ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegré de verle, y afectuosamente le
pregunto: «;Se alcanza esta, amigo D. Matias?

-Ya no... -respondi6 el vejete, deshaciéndose en amabilidad-. Pero entren los
sefiores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del
sefior Padre Prepdsito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse a
Urra, que les embisti6 amabilisimo: «;No se quedan los sefiores a misa
mayor?

-Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguarda el Infante, y quizas tengamos
que ir antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

-Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabian, lo advierto a los sefiores.
También les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez.
Ahora, ya ven los sefiores cdmo estan estos confesonarios. Hoy se nos ha
venido junta toda la oficialidad de Artilleria, que comulgara después en la



tercera misa del Sagrario... Hasta mas ver. Al sefior Infante le hallaran ahora
en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar
a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequefiez ofrece bastante
interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios publicos y particulares.
Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa Maria hasta el
camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta,
contemporaneo de Dofia Juana la Loca; bajaronse luego hacia San Anton, y
cortando las calles Zarra y su paralelalkasola Kalea, fueron a parar junto al rio,
no lejos del gallardisimo edificio de la Universidad. En el curso de este largo
paseo, sin que nadie pudiera oirle, Rapella expres6 a su compafiero la pena
que sentia por el resultado escaso, mas bien nulo, que en la primera entrevista
con el Infante habian tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto es
reservadisimo, Fernando, que el tal Don Sebastian no se da a partido. Creian
alla que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos
equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o
afecta despreciar: Capitan general del ejército espafiol, reposiciéon en el
Priorato de San Juan de Jerusalén, categoria de Infante de Espafia con renta
fija de medio millén de reales, cesion del Real Sitio de Aranjuez para su
residencia y acomodo de museos y colecciones, con la Flamenca y demas... Ya
se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos rencores
personales son dificiles de reducir. Los que tratdbamos al Infante en Madrid
por los afios del 31 al 33, le teniamos por inclinado al liberalismo templado.
Yo frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa, con el matematico Vallejo
y el humanista Tordera. Veiamos que la ilustracion y el trato de los sabios
podian en el Principe mas que la tradicional intransigencia borbdnica. Créelo,
resplandecia el espiritu del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su
madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Jur6 a Isabel,
como sabes; todos le teniamos por un decidido campeodn de la angélica reina,
cuando de la noche a la mafiana, por piques o disensiones que permanecen
veladas en el arcano de la intimidad domeéstica, se nos tuerce el buen Infante,
prendandose locamente de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es reservado,
Fernando, reservadisimo, para mi el cambiazo de este caballero ilustre data de
los dias que precedieron al casamiento secreto de la Reina con Mufioz. No vio
D. Sebastian en los preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el
decoro que debe acompafiar a los actos, a las pasiones mismas de las testas
coronadas, y...

-O1 contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizas no tengan
fundamento... pues oi decir que el Serenisimo D. Sebastian, principe ilustrado,
artista, matematico, poliglota, retine a estas prendas una mediana ambicidn...
lo que no tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mucho alienta... y



debemos presumir que su ambiciéon no se limitaria a los honores del
Infantazgo... sofiaba con la Regencia.

-iQué disparate! Nunca le pas6 a D. Sebastian por la cabeza tal pensamiento.

-Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey,
algiin tiempo después... ;me entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo,
llamémoslo asi, de la Reina con Muiioz...

-El Infante se puso furioso...

-O se alegrd... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio
morganatico, en rigor de ley, debia inutilizar a Dofia Cristina para la Regencia.

-Patrana...

-O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y reconstruyo con
elementos humanos un personaje obscuro. El Principe se alegro, diciendo para
su sayo: Reina casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mas lista;
no declaré oficialmente sus nupcias; se entendié con Roma... manda sus hijos
a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el registro de la
Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda
de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las veinticuatro
horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se vio
totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae también
dentro de la filosofia de la historia, que un Principe, en tal situacion de
amargura y desengafio, se encarifie con el absolutismo y se lance a pelear por
él.

-No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estas al tanto de
los acontecimientos. Déjame que te explique...

-¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro
mi hipotesis, querido Rapella... no es mas que una hipotesis. ;Qué nos
importa, ni qué le importa a nadie que D. Sebastian ambicionara la Regencia?
iSi no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco por
averiguarlo!... Y a proposito, me ha dicho usted que me lleva a presencia de
ese sefior Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una
resistencia heroica, porque yo no he venido aqui a ver principes mas o menos
serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mi inmenso,
que me ha traido a estas tierras. ;Qué trato hicimos en Madrid cuando nos
reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le
estorbaria a usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaria en las mias
todo lo que pudiese. ¢Fue eso lo tratado?



- XVIII -

-Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente -prosiguio el siciliano-. jQue si
te ayudo! ;Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tu de la presa
que perseguimos?

-¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

-Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta... ;Pero ti
sabes con quién hablas? ;Te has enterado de que tu amigo Rapella es perro
viejo en aventuras de amor? ;Sabes que tiene sobre su conciencia de galan
empecatado media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin de
padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los cuales han
sido del género novelesco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y
fuga a ufia de caballo con la hembra a la grupa®?

-Esso habra sido en Sicilia, donde la vida romantica es cosa corriente.

-Eso ha sido en Italia, en Espafia, también en Argel, con la circunstancia
agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demas gentuza de
serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te
respondo de que antes de tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina y la
sobrina de su tio, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con la nifia
en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tios, clérigos, monjas,
alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mas faciles las burlas que en
estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las
precauciones... ;Me aseguras ti que la nifia desea que la robes, que preferira
escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardian? ; Estas seguro de
eso?

-Como de mi propia vida.

-¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras de la
luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida
regular?

-Es animosa, corazon grande, imaginacion viva.
-Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.
-Pero digame si ha podido averiguar...

-Callate ahora. Pon tu asunto en mis manos.



-No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no
le acompafio a la visita del Infante.

-Pues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no me acompaiias a la visita no te
diré nada, y tardaras sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo que quizas
sepamos dentro de media hora».

Calpena se par6 en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del italiano,
que resplandecia de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en
enredos politicos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino
sonreir dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y una rutinaria
destreza en artes que no se practican a la luz del dia. Por un momento sintio
desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia
de huir de su lado en tal ocasion y en circunstancias tales, determino seguir el
impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero yo
quiero que me diga usted con sinceridad: ;qué tengo yo que pintar en el
palacio de Su Alteza, ni en que bodegén hemos comido juntos ese sefior y yo?

-Es sencillisimo. Su Alteza me pregunto: 'y ese joven que ha venido contigo,
¢quién es?'. Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia,
instruidisimo, de una educacion perfecta, asi en lo moral como en lo
intelectual... que posees el latin como Tito Livio y Ciceron, y eres consumado
humanista...

-Eh... ;qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.
-Que sabes también el griego...
-Hombre, no.

-Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos en Historia y
Arqueologia.

-iYa escampal!

-Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como
alla la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre
Tierra... es muy vergonzosa. Adoramosla como ideal; pero...

-Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ;no es eso?

-Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o
nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que
ves, carisimo, y en esta Corte diminuta no hallaras mas verdad que en la
grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoria de estos cortesanos;
hipocrita la creencia en el derecho divino de este pobre Rey de comedia;
engafioso el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas.



So6lo es veridico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de
las cargas. Fl lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campafia, él
muere, €l se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan
sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el
eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen
todos los palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el
tumulto de esta mascarada, pongamonos la careta. Dime, simple, ;piensas que
la empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los procederes
de la verdad?

-Eso no...
-Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundacion
del ofiatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Calpena se detuvo a
contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de
exquisita labor plateresca. La accion del tiempo y de la humedad, desgastando
aquella hermosa pieza arquitectonica, dabale una patina musgosa, y
espiritualizaba la morbidez pagana de sus lineas. En el portalon habia guardia,
por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel
y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduacién sin mas
distintivo que la espada, entraban y salian, y no faltaban los grupos de mujeres
y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujias del
claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habian instalado
dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veianse también rotulos indicadores de los diferentes ramos
del organismo militar, a excepcion de la crujia de Poniente, separada de las
demas por una cancela provisional, con mampara. Por alli se entraba a la
rectoral y biblioteca, y a la residencia del Principe. Un portero anciano, con
casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde comunmente
recibia Su Alteza las visitas. Era D. Sebastian de estatura mediana, tirando a
corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco de
estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un
poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del
craneo. Si vulgarisimo era por su figura, no asi por sus modales, de exquisita
distincion: digno sin altaneria, accesible, carifioso, conservando siempre la
superior postura. Sabia ser Infante de Espafia; sabia sostener su papel de
ilustrado, peregrino papel en principes, y aun engalanarse con la flor de la
modestia, que tan dificilmente se cria en la seca atmodsfera de la adulacion.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastian Gabriel le
recibié. Aunque Su Alteza disponia de poco tiempo, les mandd sentarse junto
a una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho



Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido
en ocasion tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y literatura.
También yo tengo mis aficiones; pero la guerra jay! y esta situacion de
continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos.
Confio en que vendran tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con toda
calma... ;Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ;Qué piensa
usted?

-Sefior -dijo el siciliano inclinandose respetuoso-, puesto que Vuestra Alteza
anhela volver alla, s6lo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos
al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

-El Sr. Calpena -indic6 el Principe con gracia- no cree que vayamos pronto a
Madrid; estima en poco la causaque aqui defendemos. Se lo conozco en la
cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo
liberal metido en la cabeza.

-Sefior -replicé Fernando con firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que mas de
una vez, no solo aqui, sino en Madrid, he considerado posible y probable que
la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de
la capital de la Nacion.

-De eso se trata... -dijo el Principe con orgullo, y variando al instante de tema,
por ser muy de personas reales el hacer grata la conversacion cambiandola
oportunamente, prosiguio asi-: Ya sé que es usted un gran latino.

-Sefior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres
méritos.

-Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de tiempo y de
tranquilidad, los clasicos eran mi delicia. No crea usted, también me permiti
ciertos atrevimientos; traduje la elegia de Propercio Ad amicum...

-Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su amada, y
llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
-Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

-iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncion, con la audacia
que dan los quince afios, me meti a traductor... Si sefior: traduje en verso libre
la elegia Hora mortis incerta.

-iOh, si! -exclamo D. Sebastian con jubilo-. Es preciosisima. Comienza:



At vos incertam mortales funeris horam
Queeritis, et qua sit mors aditura via...».

Aun repiti6 media docena mas de versos, gozoso de mostrar su buena
memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso,
continuo: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcisimos de la buena
literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado
incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el
estruendo de la guerra, que siempre es cruel y barbara aunque sea gloriosa...
Desde que llegué a este pais, no he podido abrir un libro de los que han sido,
en épocas mas bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de
organizar las Maestranzas de Artilleria y de Ingenieros, y de atender a las mil
dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de
personal idoneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado
por el éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentisimos; pero el
entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos
podido, a fuerza de tenacidad y de mafia, establecer la fabricacion de curefias y
montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la
historia dird con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan dificiles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ;por qué no
decirlo? la fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina.
Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las montafias, se le parece
mucho.

-Y entiendo -agreg6 Rapella con oficiosidad-, que en los proyectiles de obuses
no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

-Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas que nos ha traido
Negretti...».

Lo que sigui6 no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la
sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Principe
continuaba sonando con estruendo: jNegretti! Era como un trueno... Tal fue la
impresion recibida, que el joven no par60 mientes en que proseguian
conversando el Infante y Rapella. ;De qué hablaban?... No lo sabia, ni se
curaba mas que de aquel Negretti que en sus oidos retumbaba.

«;.Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicién de
metales?

-Si, sefior -replico el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de
seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro-. Soy muy
aficionado».

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podria



infundir sospechas, se apresur6 a ponerse en la rectitud, como diria Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... quise decir: aficionado a
Propercio».

En efecto: nada mas imprudente que mostrar interés y conocimiento en las
materias cientificas de la Maestranza. Sobre que todo engafio de esta
naturaleza seria pronto descubierto, aconsejaba la mas vulgar discrecion
aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacian con cuidadosa
reserva, recatandolos de la mirada de gentes extrafias y forasteras.

«Soy enteramente lego, sefior -repiti6 Fernando-, en cosas de milicia y de
ciencia militar».

Y Rapella con seguro instinto acudio a reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos
aqui a un hombre que desde nifio ha ejercitado sus facultades en los estudios
historicos y literarios, y fuera de ellos es un angel de inocencia. Me permitiré
hacer una observacion. Su caracter altivo y la independencia de que goza son
causa de que no haya ocupado atun en la esfera escolastica del Reino la
posicion que le corresponde... Si, si, querido Calpena, hago traicion a tu
modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusién de desempefiar en
este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la
ensefianza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta
este honrado pais, te empujan hacia aca tus habitos metddicos, tu caracter
apacible; te solicita desde aqui ;por qué no decirlo de una vez? la atraccion
que ejercen sobre tu espiritu las ideas de estos ilustres sefiores y el régimen
absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero
ser tu organo de expresion; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo
con mi atrevimiento... Si, si, Serenisimo Sefior, este joven seria feliz
consagrando su vida y su talento a las tareas de la ensefianza en cualquier
localidad de la nueva Monarquia... Pues €l no lo dice, lo digo yo, que le quiero
como a un hermano, y no deseo mas que su bien».

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y la
ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver
Fernando que aquel giro no era descabellado, y podia servir a la buena
terminacion de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, presto
asentimiento a la declaraciéon de su amigo, que obtuvo del Infante esta velada
respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos
de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero le
advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior
Obispo de Ledn, encargado de la Ensefianza. Para ejercer el profesorado en
esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda podra llenar
cumplidamente el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados,
pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaucion es



poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo
contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se
han establecido los ejercicios de revalida».

Diciendo esto, Su Alteza se levanto, sefal de haber terminado la visita.

«Dispénsenme -les dijo alargandoles la mano, que Rapella bes6-. Hoy es dia
de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por
San Adrian. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores, uno de ellos
Cerio, el otro un ayudante de Gonzalez Moreno: traian noticias, que
comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las
noticias no debian de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso D.
Sebastian al oirles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, Como
queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la puerta.

«No debemos entretener mas tiempo a Vuestra Alteza -dijo Rapella. Y el
Principe:

-Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior... Revalida para la incorporacion de
grados, pruebas de piedad... juramento de defender el misterio de la
Inmaculada Concepcion, de condenar la impia doctrina del regicidio, la
absurda soberania del pueblo, el filosofismo anarquico... juramento de no
pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta... en fin, vea la
Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adids, senores...».

- XIX -

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una parte a
otra. Por las palabras sueltas que oian, coligieron que no lejos de Ofiate, en las
alturas que dominan el valle de Aranzazu, se estaban batiendo cristinos y
facciosos. En la plaza eran mas compactos los grupos, y de ellos se destacaban
clérigos y militares que acudian a Palacio y a la Universidad en busca de
noticias. No querian hablar Rapella y Fernando de lo que les incumbia hasta
no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia,
donde habia terminado el culto de la mafiana, y recorriéndola, como que
admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los
restosdel fundador de la Universidad, sin mas testigos que algunas sefioras y
ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron,
sotto voce, cuidando de disimular al paso de algun sacristan o clérigo
rezagado.



«A lo que parece, se estan batiendo ahi arriba -dijo Rapella-. jQué bien me
vendria que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confio mucho
en Cordova y su gente.

-Yo también. jPero si les pegan y se ven obligados a salir de Ofiate...!

-Mejor. Derrotados y fugitivos entraran en negociaciones mas facilmente que
envalentonados y triunfantes. jDuro en ellos!

-Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada de
Cordova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso
emprender esta tarde misma: si esta Negretti aqui; si le acompafian su mujer y
su sobrina; si no le acompafian; si ha dejado la familia en otra parte; si ha
depositado a la sobrina en algin convento...

-Calla, hombre, calla. Si te enteraras al fin de quien es Rapella!... {Si cuando
ti vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé
yo... JPor quién me tomas? jA fe que tengo bonito genio para estar tanto
tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!».

La aproximacion de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
mirandoles atentamente, les obligo a callar.

«¢Quieres saberlo? -prosiguio el siciliano, libre ya del importuno clérigo-.
Pues déjame terminar lo que diciendo venia. Para tu asunto es indiferente que
evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Ofiate, porque... vamos, aplacaré tu
curiosidad: Negretti esta aqui; tu nifia, no... Ya te contaré como lo supe.

-Cuéntemelo usted ahora.

-Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de
paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un
poco... Mucho cuidado con esta gente.

-No me tenga usted en esta ansiedad -dijo Fernando de rodillas,
persignandose.

-Repito que para tu asunto es indiferente -prosiguié Rapella dandose golpes de
pecho-, y para el mio de gran interés que les arreen a estos caballeros una
paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastian las blanduras que yo creia: la
amistad y el carifio que en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se
revisten, como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su ambicion, que es
grande y legitima, no se rinde a los reclamos de alla mientras de este lado
tenga flores el arbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor
del arbol, y la ambicion del Principe no sera tan arisca... Pero yo no he venido
aqui a negociar solo con D. Sebastian Gabriel. Traigo otro grande embuchado
para su tio, el Rey absolutisimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante



y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahi, con las manos en la
cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le aplacaran los
humos. La Santisima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que
me oiga, y que acceda a lo que le propondré... Esto es mas que reservado, y no
esperes que te lo diga.

-Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

-Voy... Pues supe que Negretti esta en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario
de Su Alteza, con quien hablé anoche mas de una hora de cosas de Madrid, de
Onate y de medio mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga para la historia
y la chismografia. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar
se vituperan, se calumnian, tirandose al degiiello, minan el suelo del flamante
Estado absolutista, y el mejor dia vendra el terremoto que todo lo convierta en
ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

-Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ;De modo que el Sr. Negretti esta en
la Maestranza?

-Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a
esta oficina cuando subiamos a ver al Infante.

-iAy! ya me lo dijo el corazon... Alli trabaja Negretti, alli estudia. ; Acaso vive
alli?

-Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no esta en Ofate. No
se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un castillo.
Hasta hace unos dias hallabanse en Durango; pero tu Aura se puso malucha,
calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tia se la llevo a un pueblo de la costa.

-¢Cual? ;Qué pueblo es ese?
-El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
-Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por €l a la calle, Rapella deseando
noticias; Fernando avido de aire, de ver cielo y luz. La opresion de su pecho
no le dejaba respirar. Hallaronse en aquella parte de la plaza donde esta
cubierto el rio, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose
por debajo del claustro de la parroquia. En los porticos de esta, y en el angulo
que forma con la mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se
condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Alli, mirando a Palacio,
residencia del Rey (en aquel dia ausente), mirando al Ayuntamiento, donde
estaban el Principal, el Estado Mayor y ademdas la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponian su alma en el suceso del dia.
En el centro del mas nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba,



abriendo los brazos: «;Si no puede ser, Sefor, si no puede ser! Conozco aquel
terreno palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlaban como si las
hubiera parido, y declaro que son intomables.

-Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien reconocié Calpena a uno de los
huéspedes de su posada-. Si la accion ha sido en Salvatierra, ;como es posible
que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrian?... No puede ser, no
puede ser.

-Para mi -apunt6 un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet, personaje en
otros dias de gran valimiento, entonces en desgracia-, de lo que ha tratado
Cérdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el
gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

-iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que Espartero
marchaba a las diez de Salvatierra hacia aca, como en direccion de Elguea! No
puede ser, no puede ser».

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo con
la oficiosidad urbana que sabia gastar como nadie, les dijo: «Permitanme una
observacién, sefiores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos,
hechos indudables que yo he visto. Vengo de los altos de Alofia, y puedo
asegurar que se distinguen perfectamente los batallones de Su Majestad
corriéndose desde San Adrian hacia Poniente. ;| No es l6gico ver en este hecho
una habil estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo
y destrozarla?

-Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgulloso el clérigo, que no era otro
que el propio Echevarria, alma del partido neto-. Y si Villarreal no ha hecho
eso, ¢de qué nos sirve? ;De qué le ha servido la escuela de D. Tomas? No
basta decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general en jefe es una cabeza, sefiores,
una cabeza que a cada momento debe inventar algun ardid para enganar al
enemigo».

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de
copa, sujeto de circunstancias que desempefiaba en Gracia y Justicia el
negociado de Titulos del Reino, expres6 con biliosa amargura una triste
opinion: «jPero si aqui no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... jSi las
que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a la
guerra las vacias!

-Prudencia, amigo Barbachano, y vamonos en busca de la puchera, que es
hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena».

Saludaronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la
posada. En la mesa no se hablaba mas que del militar suceso, que cada cual



arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llego
hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo hubiera visto, sefiores, que esta
mafiana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa,
perseguido por Simoén de la Torre... Y me consta también, joido! me consta,
que el Requeté embistio solo a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y
que quedo sobre el campo un O'Donnell, coronel deGerona, y la flor de la
oficialidad cristina...».

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el
entusiasmo de otros dias, pues por entre las encontradas noticias y opiniones
flotaba en el espiritu de todos una sombra negra, el presentimiento de un
revés, cuya importancia no podia calcularse atn. Gelos, bilioso y cejijunto,
habia perdido el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y no se recataba
de sostener que fue gran disparate quitar el mando a Eguia, cuyo tnico defecto
era el caracter arrebatado, las palabras violentas. jCaramelos! que blasfemase
alguna vez, bregando con soldados, no queria decir que fuese descreido. Al
contrario, era hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir con la
revolucion usurpadora. De otros no se podia decir lo mismo, y... mas valia
callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita
urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifesto
que se abstenia delicadamente, porque asi se lo ordenaba su caracter
diplomatico, de expresar opiniones de politica interior y del giro de la
campafia, aunque hacia votos porque el Altisimo bendijera las armas de Carlos
V. Buscé y hall6 coyuntura para deslizar en la conversacion algunas ideas que
enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de
un reino ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, todas
las miradas estan fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi opinion, no
esperen ustedes gran cosa de Roma. jRoma, sefiores...! la conozco bien...
Roma es Roma, la cabeza del orbe catolico... pero por lo mismo, por su mision
universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado
establecido... ;De Viena y Berlin qué he de decirles? Es un asunto este del
cual me permitiran que no diga nada. Turin y Napoles son amigos leales, y
haran todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho cuidado es
con Londres, con ese Saint Jamesastuto, cuyo poder en el concierto europeo es
indudable. Ya sabran ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su
Majestad Catolica contra los extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este
decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D
Carlos acuerde su revocacion; de eso se trata... Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hara cargo de las razones que se le exponen».

Y cuando le incitaban a ser mas explicito, mas se complacia en dejarles a
media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oian con la



boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salio por este registro: «Demos
un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos;
unase la espada de San Miguel a la de estos valientes, y me rio yo de Vienas y
Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra,
emprendida por nuestro Rey, de aplastar la serpiente de la revolucion europea.
Porque aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos
combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el
filosofismo y el ateismo no levantan mas la cabeza.

-¢Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Ofiate, Sr. de Rapella?
-le pregunté Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

-iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en residencia tan
grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo manana el honor de ser
recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo
precisar si Su Majestad me retendra algunos dias, o se servira despedirme
marnana mismo».

Una voz tonante grito en la puerta del comedor: «Sefiores, Su Majestad el Rey
entra en Ofiate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Goliban».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: «jA
esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron a una, y el comedor
se quedo vacio, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cascaras de nueces.
El pajaro del reloj, asomandose a la ventanita y haciendo sus cortesias, canto
las dos.

- XX -

El esquilén de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por el
camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anuncié la llegada del Rey,
y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de
San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de
San Antén y Santa Marina. La gente corria presurosa hacia la plaza y calle
Zarra, por donde necesariamente habia de entrar, y aunque le estaban viendo
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos onatienses,
que tenian la dicha, la gloria mas bien, de ser convecinos del representante del
Trono legitimo y de la santa Religion. Le querian de veras, sin conocerle mas
que como se conoce a las imagenes de iglesia, que no hablan ni se mueven,
pues si hablasen, quizas muchas de ellas no tendrian tantos devotos.

Alla corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio que



aguardaba en la plaza el paso del Rey de Onate, y, colocados en el mejor sitio,
viéronle pasar caballero en un alazan de mediano pelo, llevando a su derecha
al Infante D. Sebastian, que habia salido a encontrarle; a su izquierda a
Gonzalez Moreno; detras la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor
general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con
sombrero de copa. D. Carlos vestia de Capitan general, con sombrero de tres
picos, sin mas insignia que la cruz de Carlos III. Era el unico faccioso que por
razon de su alta categoria no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos
castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabia discorde,
saludaba con la afabilidad fria y austera que contribuia no poco a fortalecer su
prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo
también Fernando la satisfaccion de que el personaje resultara como €l se lo
figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas.
Vio, pues, Calpena en la encarnacion del absolutismo el tipo que se habia
forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, mas quijada, el
labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fria y obscura, de las que no
penetran ni alumbran, sefial de entendimientos apagados. Bien podia expresar
la mandibula del Rey, mas larga que saliente, la terquedad, que hacia las veces
de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que ocupaba el lugar
de las ideas. La prolongacion del maxilar hacia muy desapacible el soberano
rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la trompa que tenia
por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo en la
desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho
divino, como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado
Pretendiente, llegando a la conclusién triste de que si hubiera un infierno
especial para los reyes, en el mas calentito rescoldo de este tartaro regio
debian purgar sus pecados contra la humanidad estos dos sefiores, que
simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o
dejaron matar tal nimero de espafioles, que con los huesos de aquellos nobles
muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o
en matanzas y represalias feroces, se podria formar una pira tan alta como el
Moncayo. En todos los paises, la fuerza de una idea o la ambicion de un
hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros
semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se han
visto la guerra y la politica tan odiosa y estipidamente confabuladas con la
muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reaccion del 24, de
las campafias apostolicas y realistas, asi como del reciproco exterminio de
espafoles en la guerra dinastica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y
espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche
de vidas con la pequefiez de las personas en cuyo nombre moria o se dejaba
matar ciegamente lo mas florido de la nacion.



Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos,
pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitacion en su
hermano, varén puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella
artificial realeza y de la supersticion de soberania providencial. Trasladados
los dos a la vida privada, donde no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse
reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal
hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, alla
se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en
marrullerias y artes de la vida practica. Las ideas de Don Carlos eran pocas,
tenaces, agarradas al magin duro, como el molusco a la roca, con el
conglutinante del formulismo religioso, que en su espiritu tenia todo el vigor
de la fe. De la piedad de Fernando no habia mucho que fiar, como fundada en
su propia conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerias sin
substancia, propias de viejas histéricas, mas que en actos de elevado
cristianismo. En sus reveses politicos, no supo Fernando conservarse tan
entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los nifios crudos; D.
Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y acabo sus
dias amado de los que le habian servido. Fernando se compuso de manera que,
al morir, los enemigos le aborrecian tanto como le despreciaban los amigos.

Entro el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo
esquina con la calle de Santa Maria, no lejos del trinquete o juego de pelota.
Era un bello edificio sefiorial, del mejor estilo del pais, con airosos
contrafuertes terminados en pinaculos. Alli le esperaban D. Juan Bautista Erro
y el improvisado personal de dignatarios politicos y palatinos. El gentio
continuaba dando vivas a la Religion, al Ejército y al Rey; pero este no se
asomo al balcon, sin duda que graves asuntos le solicitaron desde el instante
de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso,
presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlaban. A
media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que
no se convencian nunca, resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.

Salié de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular
las malas nuevas que traia, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se
introdujo lo mas cerca posible, y le oy6 decir: «Nada, sefiores, no hay que
apurarse, pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. La accion sigue, y
esperamos que Villarreal tome el desquite mafiana mismo». Y se abrio paso
con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observé bien, admirando su
alta estatura, no inferior a la de Mendizabal; como éste bien parecido, de edad
poco mas o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los
liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos habian traido de Londres al Sr. Erro,
movidos de su fama de gran rentista, y entr6 el hombre en el Real de D. Carlos
prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis meses,



como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resulté que todo
era ensuefios, cuentas galanas, humo... Acompafiado de su secretario el
capellan Ibarburu, sali6 también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y
antipatico, que improvisandose faccioso después de haber jurado a Isabel y
hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, habia ganado el corazén de D.
Carlos y era en su Corte uno de los mas furibundos ojalateros. Descollaba por
querer meter en todo el formalismo burocratico, por el flujo de dar y quitar
empleos, y fue una de las mas inutiles y maléficas yerbas que crecian en el
campo de la faccién, estorbando alli donde no podian hacer dafio. Pasé muy
estirado y cejijunto entre la multitud, negandose a satisfacer la natural ansia de
los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningun
caso desmentia su indole locuaz, form6 corro al instante para decir ore
rotundo: «Sefnores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es
pura y simplemente... una fase, una peripecia de la accion, que no ha
terminado todavia. Ya vendra esta noche el conocimiento total de la batalla,
que ha sido, que es, mejor dicho, empefnadisima, desarrollandose en una
extension de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene
noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas...
horrorosas.

-iHorrorosas! -repitieron los del corrillo, y la palabra reson6 extendiéndose y
atenuandose con la distancia, como la onda en la superficie del agua.

-Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y sobre
todo, hay que confiar siempre en la proteccion del Cielo, que no nos abandona,
que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razén, el derecho, la
justicia, la honradez... jPues estaria bueno que el Cielo, la suma Sabiduria,
diera la victoria al filosofismo, a la usurpacién, a las ateas discordias!... No
puede ser. Repitamos todos que no puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podia ser
y que no podia ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia morada
fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abraz6
con ardor desde los primeros dias del cisma dinastico. Habia ingresado en la
faccién con el grado de Teniente General; gozaba fama de ilustracion, de
practica guerrera; pero la inquina que cordialmente le profesaba Gonzalez
Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D. Carlos, no le habia permitido
lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto y
Gonzalez Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y en su cuenta se podian
cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenian sus
pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzandose fieros dardos
de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de
haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey, quien no
respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el



tal Moreno se gan6 en Mendigorria, ni otros muchos descalabros que en
acciones parciales sufrig, ni los odios que despertaba en el ejército, movieron a
D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto mas explicacion que la recondita
simpatia o afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes ineptitudes,
como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la de D.
Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera,
desconocieron a Zumalacarregui; metiéronle en aquel desastroso empefio de
Bilbao, donde perdio la vida el primero y tnico capitan del absolutismo. La
pagina historica que ha dado mas celebridad a Gonzalez Moreno fue la trampa
que armo a Torrijos en Malaga para fusilarle impia y cobardemente con sus
desgraciados compafieros. Si D. Carlos no veia estos borrones, ;qué habia de
ver el pobre sefior?

Pues salid, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo,
presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional
Consultiva de Guerra (que tales retumbancias denominativas eran alegria y
entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y
prosélitos, avidos de oir su parecer: «;Y qué han acordado ustedes? ;Se puede
saber? -le pregunto el Sr. Ochoa, Intendente general.

-iHombre, qué pregunta!... Estan ustedes en Babia -replico Maroto, que era de
boca un poco libre-. Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos
imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

-Y de Arlaban ;qué?».

Soltd D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con lo
cual, si no esclarecia el asunto, expresaba su indignacion. Tenia fama de mal
hablado el General, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el
ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdon6 nunca que en una ocasion
de gran aprieto, atravesando los dos de incognito una fragosa sierra en
Portugal, largase en su presencia una sefiora interjeccion, tan rotunda como
expresiva, que hiri¢ las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se
lo perdond, que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le
sirvi6 de leccién, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso con
aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar espafiola.

«¢De Arlaban, qué quieren que diga? jporra! No podia suceder mas que lo que
ha sucedido. ;Qué se puede esperar, jporra! de la direccion que da a la guerra
ese rocin? jPorra!

-Pero si dicen que la accién no ha concluido, que todavia...
-Que todavia falta...

-Si, falta la mas negra, jporra, contraporra!



-Ha sido una peripecia.

-Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha sido... aqui en secreto, aqui en
|

gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de

Mendigorria... Si no podia ser de otra manera!... si lo vengo diciendo...

-Pero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

-Si, si; para rehacernos esta el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es la
maleta, jporra! porque o yo me engafio mucho, o esta noche se plantan aqui.

-¢Quién?
-Cordova... Espartero... qué sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aun no se cansaba de
oirle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de
palabra expresiva y amena conversacion, en la que no era facil separar la frase
feliz del abusivo adorno de porras y contra-porras.

- XXI -

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la
necesidad de la evacuacién. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio
de las grandes dotes tacticas del insigne Codrdova, secundadas por los
generales de division Espartero y Ribero, el ejército cristino habiase
posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de
Arlaban, y era duefio de las sierras de Elguea y del monte de San Adrian, que
cae sobre Aranzazu. Desde las lomas que cercan a Ofiate, asi como de las
torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veia perfectamente
esta posicion, ocupada ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se
dejaron caer, jadiés Corte de Carlos V, adiés capital del flamante Estado
absolutamente absoluto! Y no habia tiempo que perder. Antes de media noche
era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey con
toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias,
las secretarias llamadasMinisterios con sus respectivas cafilas de empleados,
el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia
de Vigilancia Publica, la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia,
las diferentesIntendencias, Contadurias y Pagadurias, laMaestranza, etcétera,
etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba ya
una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de
secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura,



abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiastica que llevaban por do
quiera, capellanes sinnumero, familiares del Obispo de Le6n y de otros
reverendos, confesores, ministros de la Generalisima, la caterva militar y
palatina la superaba, pues habia Guardias de honor de infanteria y caballeria
para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no tenia mas
objeto que custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de la Virgen de
los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrias de
soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veian mdas que
sefiores que desalados corrian a las oficinas, a empaquetar legajos, y después a
sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las
tenia, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante -dijo
Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa
entre Artazcos y el Principal-. Y como estamos en peligro de quedarnos sin
caballerias, porque los profugos echaran mano de todas las que hay en el
pueblo, conviene que mientras yo busco por aqui quien me introduzca, vayas
ti a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y
disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y agregarnos por el
camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastian».

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano
reconocio a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un
sefior de hermosa presencia, mejor vestido que el Principe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban rapidamente de lo dificil que era en momentos tan
criticos obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se aproximaron otras
personas que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del
Ayuntamiento salié un nuevo grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio de la
calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «;No me preguntaba usted
anoche por Negretti, el mecanico de la Maestranza? Aqui viene. Fijense: es
aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaqueton de pana». No
necesito mas Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el peloton que
del Ayuntamiento acababa de salir. Las sefias que daba Roa no permitian
confusion, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardia escueta de
ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le mir6; en aquel punto
desaparecieron de su mente la Corte, Ofate, Rapella, el carlismo y cuanto le
rodeaba. No vio mas que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio
mas que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el calido
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco afios; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote y
barba, afeitados con esmero; la expresion grave, los ojos dulces. Sus facciones
delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la



hermosisima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de subito
asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veia le fue simpatico. Fijose mas
en él, aproximandose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese
chispa eléctrica, sinti6 el joven un terrible sacudimiento dentro de si, y sin
encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso, se fue
derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: «Es usted el sefior
Negretti...

-Servidor -replicé el atleta llevandose la mano a la boina con militar saludo-.
Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la primera
vez que tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de mirarme
usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mafiana que dos
caballeros de Madrid preguntaban con interés por mi y por mi sobrina...

-jAura! -exclamo6 Calpena tan turbado que no sabia por dénde empezar-.
Aurora...

-Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a nosotros
por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable
y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un
rato, que el tiempo apremia, y tengo que prepararme.

-Ya sé que la familia -dijo Calpena empezando a recobrar el aliento-, esta en
un pueblo de la costa.

-Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo
a usted con intenciones honradas y de caballero. Digolo, porque si viniera con
proposito de burlarme y de hacernos algin paso de comedia, ya puede
volverse por donde ha venido, porque soy hombre que no se deja embromar.
En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi
mujer y yo gran carifio. La queremos ya como si fuera nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tap6 la boca con un gesto,
queriendo abreviar, y prosiguié: «Ya sabemos la historia. Con lagrimas y
suspiros nos ha contado la nifia que le quiere a usted; que no puede querer a
otro... Esta bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras, sefior mio, le
manifestaré mi opinion. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no
me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondra tampoco. Demuéstreme el Sr.
Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que por su
honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y
ya estamos en vias de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o
de estos que no tienen mas oficio que escribir en papeles, no hemos hecho
nada, sefior. Curaremos a la nifia de su mal de amores, lo que podra ser dificil,
pero no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le corté por segunda vez la



palabra con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa.
¢Es usted por casualidad propietario?

-No senior.

-¢Es usted abogado? ;Tiene alguna carrera?
-No sefior.

-Empleado quizas...

-Lo he sido. Puedo volver a serlo.

-Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted
carrera, de algo sabra, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la
nifia, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y no sé
por qué se me figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr.
Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

-No creo carecer de facultades para cualquier profesion u oficio a que me
dedique.

-¢Sabe usted matematicas?
-Muy poco.

-¢Latin?

-Eso si... y humanidades.

-Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolencia; pero no le abro
mis brazos todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si
usted ha venido con la idea de representar aqui un paso de teatro quitandome a
la nifia con burla o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

-No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena en un arranque de sinceridad- que
he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su persona
misma y modo de ser me han desconcertado radicalmente... Hallome aturdido,
sin saber qué pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, sefior mio, que
por nada del mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir
por el camino que crea mas corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él
iré.

-Esta bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella mas que
un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; estd también mi
esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad
quiero darle aun mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en
la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no s6lo por ser aquel
uno de los lugares mas tranquilos dentro del pais en guerra, sino porque espero



que los aires de la costa han de probar bien a su salud, bastante delicada desde
que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Barrencalle,
num. 2. Le digo a usted la direccién de mi casa para que vea que no le temo,
que confio en que ha de responder con su lealtad a la mia.

-Barrencalle, 2 -repitié Fernando, que habria querido ir alla de un vuelo.

-No le doy las sefias para que vaya alla, sino para que sabiéndolas se abstenga
de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ;jestamos? No me alborote
usted a la nifia, ni me le encienda la imaginaciéon, que con un soplo, como
usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferreria; no me
trastorne aquella pobre alma, que facilmente salta del suefio al delirio y de la
ilusion a la locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza
de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no.
Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso,
fijese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las
amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de
alla no estan las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de
hombres: mi cufiado Hilario, capitan de barco, y un primo suyo, que también
es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir
ningun desman en aquella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercileo Negretti, que tenia
prisa, no le dejo tomar resuello: «Aguardese un poco, y concluimos. Ya he
dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo
que son jovenes; yo he sido algo joven, yo también he probado el amor, y no
desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo
ademas hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no
me opongo, no sefior, no me opongo a que ame a la nifia, ni a que se case con
ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no estan ahi para el
primero que llega. Sobre lo que ella vale, esta lo que posee, lo que gand
honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la nifia y su capital, han
de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor de
bienes tan grandes. ;Es esto claro, es esto real, es esto noble?

-Si, si, si -afirm6 Calpena con efusion estrechandole la mano-. En un momento
me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino, bien
lo veo, para ser de ella.

-Pues no necesitamos hablar mas por ahora. Antes de ir a Bermeo ira usted a
donde yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de
Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que
para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y
defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla. Pongame usted
sitio, y por los medios que emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no



debo rendirme. Por de pronto escribiré a la nifia, diciéndole que he visto a su
galan, para que esté tranquila... Con que...

-¢Pero qué, nos separamos ya? -dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el
tal Negretti se le metia en el corazon.

-Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso
es forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya
sabe donde me encontrara.

-Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo en
usted la suma lealtad y la hombria de bien mas pura. Yo me lo figuraba un
monstruo, un tirano, el mayor y mas fiero enemigo de mi persona y de mi
felicidad; pero ya veo...

-Adios, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estan llamando... Hasta que nos
veamos; lo dicho, dicho... Adios».

Y se metio corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas de
tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguia con
sus 0jos. {Y cuan solo y triste se quedé al verle desaparecer! En aquel
momento ya obscurecia... Lloviznaba... jQué triste anochecer!

- XXII -

Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y dichos
de Negretti en el espiritu de Calpena, que vio de subito convertido en cenizas
mojadas todo aquel fuego que encendia su voluntad; y el drama romantico que
el nifio se traia, con violencias y fuertes emociones, con su rapto
correspondiente, quizas con cuchilladas y tiros, se trocé en comedia casera.
Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, segun se anunciaba; mas,
por el pronto, hubo desilusion, enfriamiento repentino, caida de las alturas, y
esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llego a
parecerle fantastica la aparicion de Negretti, y sus palabras fingimiento del
propio timpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y
reconocio gozoso que el tio de su amada era una gran persona, sus palabras
sinceras y honradas, en armonia perfecta con la noble expresion de su rostro.
iVaya con los cambiazos del destino! jEl enemigo, el tirano, el ogro,
convertiase, como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso si,
pero sanas! {Y con qué firmeza de padre tutelar le habia planteado la cuestion
de sus relaciones con Aura! jCon qué gracia y donosura habia desbaratado el
romantico artificio, como Don Quijote, acuchillando el retablo de maese



Pedro! ;Y cuan habilmente, entre las ruinas del carton pintado, habia puesto el
cimiento angular de la vida razonable, discreta, 16gica, como Dios y la ley
quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no habia mas
remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y
protectora, aceptando los procedimientos pacificos que proponia, los cuales
significaban decencia, l6gica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo que a
su alrededor ocurria; tan metido estaba dentro de si. Pasado un rato, y obligado
por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezé a ver lo inmediato y
circunstancial. «;Qué tenia yo que hacer, Sefior? -se dijo-. jAh! ya me
acuerdo: me mand6 ese que buscase a Sancho y le mandara preparar las
caballerias». Hallabase al decir esto entre la Universidad y el edificio
destinado a hospital. A dos pasos de alli, en lkasola kalea, estaba el parador
donde a la sazon debia de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la
noche se habia echado encima, obscurisima, y la gente afanosa que por todas
partes bullia le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad
habia lo menos diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un
portalon de la huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande;
alumbraban estas operaciones farolillos mustios, y el vocerio en vascuence o
mal castellano mareaba la cabeza mas firme.

Trato Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al otro
pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habian sido embargados
para el transporte de los heridos que bajaban de San Adrian. Pens6 dar
conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda
imposibilitarian la partida; ;pero dénde demonios estaba el siciliano? Desde
que se le aparecié Negretti en la plaza, habiale perdido de vista. Si habia
logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastian,
¢como se las compondrian Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de
caballos? En fin, Dios diria. Llenose de paciencia el aburrido joven y continué
buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se
agolpaban junto a la Universidad, corrian hacia la plaza gritando: «jYa vienen,
ya vienen!...». Pudo creer el forastero por un momento que los que venian eran
los cristinos victoriosos, posesionandose, con la brutalidad del vencedor, de la
villa y Corte indefensas. Pero no; los que venian eran dos batallones facciosos,
el Requeté y el 2.° de Guipuzcoa, que se retiraban con mediano orden delante
del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza del
vencimiento. Bajaban por el camino de Aranzazu, rotas las filas, presurosos.
Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa Maria: ante el Palacio
del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en la
plaza, en medio de una gran confusion. Oyo los gritos de los jefes, queriendo
ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se



abalanzaban llorosas a los carros del 2.° de Guiptzcoa, reconociendo a los
heridos, llamandoles por sus nombres, reconociendo también a los vivos y
abrazandoles, si les encontraban. Era un lastimoso espectaculo que oprimia el
corazon, tanto dolor de una parte, de otra tanta abnegacion y entereza, y afligia
considerar el enorme, inutil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes
representaban.

En los balcones de Artazcos se veian luces. Quién decia que Carlos V estaba
cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la
marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que habia cenado y estaba
rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los sefiores Ministros; y
esto lo decian con veneracion, con el interés que inspira la persona mas
amada. En aquel barullo acert6 Calpena a encontrar al chicuelo organista que
le habia guiado a la casa de huéspedes el dia anterior, y le cogié del brazo,
preguntandole: «;Has visto, por casualidad, al sefior diplomatico que ayer
llegé conmigo?». Replico el chico negativamente, y al punto agregose otro
bigardon afirmando que el caballero flaco habia salido de Palacio con el Sr.
Urra y el Sr. Echevarria, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponian
caballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que creian
haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debian
marchar, y alla corrié Fernando con el organista, que oficioso se prest6 a ser su
escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasion de tanto apuro, del recuerdo
de Negretti: «jQué bueno seria -pensaba- que nos encontrasemos ahora y
lograra yo que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!». Con estas
ideas se entremezclo la consideracion del cambiazo subito que le marcaba su
destino, y al decir Destino daba este nombre indebidamente al soberano
gobierno de Dios, que dispone a veces, segun su alta voluntad, todo lo
contrario de lo que propone nuestra pequefiez ignorante y ciega. Bastaron unos
minutos de coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver
alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en
la esfera de su voluntad sustituidas unas energias por otras. jCuan lejos estaba
el sofador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba
desviaciones mas radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron algunos
enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con la Corte.
Eran soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra dinastica. Familia o
amigos cuidaban de su transporte, y no habia ya mas dificultad que encontrar
musculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta San
Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposicion se acomodaron en los
carros de la Maestranza, entre bombas, cartucheria y maquinaria, y algunos
fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del Requeté o del



2.° de Guipuzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de
estas vueltas Calpena se sintié cogido de la esclavina de su abrigo; volviose, y
vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirandole con vivisima
ansiedad de postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la
caridad publica, le dijo: «Sefior mio, caballero... no me negara usted que lo es,
porque el que ha nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y
piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una familia
desgraciada...».

Hizo ademan Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, prosiguio:
«No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aqui, para
proteger la vida de mi padre...

-Sefiora -dijo Fernando cortés y compasivo-, mucho siento no poder
ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me
facilite la salida. Perdoneme usted... no puedo...».

Se alejo; pero no habia dado diez pasos cuando sintid6 en su corazon el
golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela
contra el egoismo, y volvié hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin
consuelo. «Bueno -le dijo-, veamos en qué puedo servirla. No llore y
expliqueme... Dificilmente podré yo...

-No me equivoqué -replico ella-, al pensar que es usted persona hidalga. Entre
tantos indiferentes o despiadados, s6lo en usted, cuando le vi pasar, vi la
esperanza.

-¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

-Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga quizas
al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

-En efecto.

-Ni faccioso quizas. ¢ Y qué? También hay en la faccion caballeros, y usted lo
es.

-De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ;quién es usted, qué clase de
socorro desea?

-Ya sabra quien soy, quiénes somos, pues conmigo esta mi hermanita, mas
pequefia que yo. Por el momento, y en este grave apuro, solo digo que
tenemos aqui a nuestro padre enfermo, y queremos llevarnosle, huir, escapar
de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos
nosotros con €l antes que abandonarle... ;Podremos salir aprovechando esta
desbandada?



-Perdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ;donde esta?
-Arriba...
-¢Quién es?

-D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicion y nobleza, natural
de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un dia, y al siguiente
indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo ofiatiense, y de las
tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe
usted que no digo nada malo».

Lo que observo Calpena, en ocasién que los farolillos movibles alumbraban el
rostro de la pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mas bien la denominacion
de moza o sefiorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habiala creido
mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente -dijo la llorona, comprendiendo que Calpena
rectificaba su primer juicio-. Aunque me ve usted en este abandono de vestir,
motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo
somos dos sefioritas de una familia rica y noble. Como hemos venido aqui,
cOmo nos encontramos prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente
por nuestro amor filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar.
;Sera usted bastante discreto para no pedirme ahora mas explicaciones, y
bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su
apoyo y proteccion?

-Si, si... Veamos.

-No tardara usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos se
encuentran aqui dos damitas muy principales al cuidado de un noble sefior a
quien sus entusiasmos locos han traido a esta terrible situacion.

-Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le aseguro
que no ha llamado a la puerta del egoismo... Sefiora, en lo que de mi
dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado
padre, digame el suyo.

-¢El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y soOlo tiene catorce
afios. Yo he cumplido veinte.

-iVeinte afos! -exclamo Calpena-, jy a los veinte afios, en posicion decente,
encontrarse aqui... asi...!».

Por un momento dud6 Fernando. Pero en aquel punto pas6 un fraile que
llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se habia llamado damita,
en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cémo, la



principalidad y la buena educacion. ¢Era bella? A la fugaz claridad del farol
pareciole insignificante. Pero acert6 a pasar otra linterna, y la luz de esta pint6
la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a una mediana
hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con toda el
alma -declar¢é la joven mostrando su espiritu, gallardo y animoso, ya que no su
semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba usted
conmigo.

-Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, sefiora -dijo Calpena con no
menos gallardia-, sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco
el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros».

- XXIII -

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie repar6 en ellos:
cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del pr6jimo. En un cuarto
misero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba,
entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a quien
Fernando mandé retirarse. En la galeria habia luz: abriendo la puerta de la
estancia se podia ver a medias el interior de esta. Demetria entr6 dando
albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aqui esta: no le
conozco; pero no importa. Dios me le ha deparado». No distinguia Calpena la
figura del D. Alonso, que yacia taciturno sobre un monton de esteras liadas.
Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltisima, bafiado también en
lagrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expres6 su turbacién en estos
términos: «;Y el sefior sabe quiénes somos?... ;Le has dicho...?».

-En este cuarto -dijo la hermana mayor-, dormiamos nosotras. Cuando se
empez0 a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos mas que en la
manera mas facil y pronta de escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no
estara de mas que me diga usted su nombre, y asi nos entenderemos mejor...
Pues si, Sr. D. Fernando... felizmente, los celadores y enfermeros no hicieron
ningun caso de mi padre, y cuando empezaban a sacar heridos, echaronle de la
cama y de la sala...

-Como a un perro -afiadi6 la otra nifia con rabiosa afliccién.

-¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos
a la voluntad y a la iniciativa de usted.



-¢Hay algun peligro en que su sefior padre salga publicamente... por entre el
vecindario?

-Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... vera usted...».

En esto llego6 arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el sefior
Sancho habia parecido y estaba en el patio. Rog6 Calpena a las nifias que
aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien podia prestarle
eficaz ayuda en aquel empefio. Presurosa salio6 Demetria a la escalera para
decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos
moririamos de pena.

-Esté tranquila. Volveré al instante.

-¢Como demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean
paisanos y soldados de Onate en las calles del pueblo? Necesitaria contar a
usted una parte larguisima de esta triste historia para que lo comprendiese
bien. Pero usted, sin explicaciones, me creera... me creera sin pruebas.
¢ Verdad, Sr. D. Fernando?

-Creo... si... -afirmo Calpena; y al decirlo, mirandola de abajo arriba, pues ella
se paraba en los escalones mas altos y €l descendia lentamente, vio en sus 0jos
algo que le infundia ciega fe. Demetria, bien lo observo entonces, era de
estatura mas que mediana, esbelta y de admirable conformacién de cuerpo y
talle.

En los ultimos peldafios de la escalera le cogié Sancho, endilgandole
apremiantes ordenes de su sefior: «D. Anibal se va con el Infante. Me dice que
a usted le acomodara en un birlocho de los sefiores eclesiasticos, donde iran
apretaditos, y a mi en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos
libras. Me dice que...

-¢Mas todavia?

-Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra de
idem, y las demas prendas que alli tienen los sefiores, y que con todas estas
cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde €l se
encuentra con el Sr. Erro y otros principales de aca».

No necesit6 Calpena saber mas para concebir con rapido pensamiento un plan
y ponerlo en ejecucion con voluntad decidida, en la cual no cabian dudas ni
vacilaciones. «Aguardame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo mas. Si no te
encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o
sabras quién soy. Aqui... no te muevas... te necesito. Un cuarto de hora...».
Corri6 a la calle; veinte minutos después hallabase de vuelta, trayendo las
pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecia. El



motivo de haber tardado un poco mas de lo presupuesto fue que al salir de
casa de Iriarte, recogidos los bartulos y pagado el hospedaje, encontr6
interceptado el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado
por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasion, el pueblo le
aclamaba, adorando mas bien la idea que la persona, a la cual no veia. Con
lentitud atraveso el carruaje la plaza, llena de tropa, y entro en la calle Zarra,
seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba
por su militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de Ia
Generalisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por la
cabeza: los soldados aguantaban impavidos la lluvia como poco antes habian
resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximandose por
esta parte, alejandose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso
encontraba, oy6 Calpena un alarmante rumor. Venian, venian los cristinos por
San Adrian abajo... ya estaban cerca de Aranzazu... Antes de amanecer
ocuparian la ciudad... {Pobre Ofiate, pobres casas, infelices mujeres!

«.Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D. Anibal?... -
pregunto Sancho, quedandose como en éxtasis.

-Sube conmigo, y callate la boca -dijo Calpena entregandole todo lo que habia
traido, menos las pistolas-. El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con
la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. L.o
que pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba pronto».

Demetria le salio al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da
gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su
protector no volveria.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de
San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas de Oraa a ocupar
el pueblo. ¢Esto nos favorece o nos perjudica?

-iNos favorece! -exclamo la joven volviendo a cruzar las manos y elevandolas
al cielo-. jDios mio, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D.
Fernando... (Qué tal esta de gente la calle?

-Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este abrigo
largo. Se lo pondremos a su sefior padre. Es de un amigo mio que se va con la
Corte.

-¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis pensamientos,
sefior de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que debia usted
llevar armas por lo que pueda ocurrir.

-Nos defenderemos si es preciso. ¢ Hay alguien aqui que nos estorbe la salida?



-Puede ser... no sé. En la confusion de este momento angustioso para el
pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
fervorosamente».

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En
el suelo habia un farol. D. Alonso se habia puesto en pie; miraba con
espantados o0jos a los dos hombres. Era un sefior de tipo militar, grave,
hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba sesenta afios no
contando mas que cuarenta y siete.

«Son amigos -le dijo Demetria acariciandole-, amigos de los buenos, que nos
acompafiaran fuera de aqui hasta donde queramos; hasta nuestra casa.
¢ Verdad, sefiores, que nos acompafiaran?

-Amigos -balbuci6 el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos sus
atonitos ojos-. ;De qué tierra...?

-De la nuestra, de alla... Vamos, vamos pronto. Pongase el abriguito que le ha
traido este buen sefior, y arropese bien, y calese la capucha, que hace mucho
frio... Asi, asi... ¢ Ve qué bien esta?».

Calpena se cifi6 el cinto de las pistolas. En aquel momento entr6 una vieja, que
presurosa recogio del suelo el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasion como
esta para salir, en toda la noche hallardn. jAnimo y afuera! Abierto todo...
Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

-Este buen sefior -indic6 Calpena viendo que D. Alonso se movia con notoria
dificultad-, ;esta paralitico?

-Le llevaremos entre todos -dijo la nifia mayor, angustiada.

-Sancho -orden6 D. Fernando a su escudero en tono que no admitia réplica-, tu
que eres fuerte, cogele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria, agarrese
usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos
libres... Buena mujer, haga el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho
peso para la nifia. Yo, con mis dos mujeres, delante; sigueme tu, Sancho, con
el sefior a cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y
luego todo el mundo a la derecha lo mas vivamente posible hasta coger el
puente y ponernos al otro lado del rio. jDios sea con nosotros! Saldremos sin
tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a respirar».

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por fortuna,
en el patio habia poca gente. Sentia Fernando el temblor de las dos
muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba
entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien hasta que,
franqueada la puerta y torciendo hacia el rio, pasaban frente a la Universidad.



Dos galeras paradas en medio de la calle obligaronles a un largo rodeo, y en
esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris),
que parecian servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¢qué es eso, a donde van
estos pajaros?... Atras -dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla que
no era vascongado. Sin contestarle, Calpena le dio un empujon, diciendo a su
escudero: «jVivo, Sancho, vivo!».

-jAtras! ;quién es usted? -grit6 el otro chapelchuri, cortandole el paso.

Fernando le apunt6 a la cara diciendo: «;Que quién soy? Vas a verlo. Un
hombre que te dejara seco ahora mismo, si le estorbas el paso...».

Y como los otros retrocedieron, mas sorprendidos que atemorizados, afiadié en
el mismo tono: «Animales, ;no veis que acompafio a dos sefioras? ;De qué
tierra sois, que no respetais a las damas?...

-Semos de Cascante. ;Y qué?

-Pues yo soy de Cascon. jPaso! No somos ladrones... No nos llevamos nada
que no sea nuestro.

-Pensemos que venian de la carcel.

-Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el paso, siempre con la impedimenta
de las dos aterradas nifias a un lado y otro-. El que quiera media onza, venga
por ella; el que quiera una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasaronlo a escape, sin mirar atras. Las
sefioritas, adquiriendo por el miedo mismo subita ligereza, no corrian,
volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas
piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lio de
ropa fue la mas rezagada; pero lleg6 la pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento-, vienen aca, que
escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien
certeros por perseguirnos.

-Sefior, no hay que temer -dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D.
Alonso-. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es
Ablitas. Les conozco: estan en la faccién por compromiso. Son de los que
llaman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena
propina le serviran a usted de cabeza.

-No, no; mas vale que no vengan. No quiero nada de Onfate, y menos de
chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco mas, y luego
tomaremos algiin descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y ti,
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Solo



que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta
buena sefiora hara el favor de llevar su carga un poquito mas lejos. Alli se ve
una luz. ;Qué es aquello? ;Hacia donde vamos?

-Es la ermita del Santo Angel de la Guardia -indic6 la vieja.

-El nos favorezca y nos acompaiie -dijo Demetria mas animosa, haciendo la
sefial de la cruz.

-El Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

-iQué previsién la del sefior confesor del Rey! esa luz piadosa nos guia en esta
obscuridad -dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue... jEh! Sancho, parate un
poco. Cruzamos un camino. ;Hacia donde se va por aqui?

-Tirando a la izquierda, vamos a Lamiategui.
-¢Es camino contrario al que lleva la Corte?
-Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos hacia Aranzazu...

-Eso, eso -dijo Demetria prontamente-. Aranzazu... Aranzazu es nuestro
camino...».

- XX1V -

Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al barrio de Lamiategui, donde se
procurarian medios para alejarse de la villa con mas presteza y comodidad.
Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las
primeras casas de la anteiglesia, arrimaronse a un humilladero que les parecid
lugar muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso,
sostenido por sus dos hijas, mirabales a todos uno por uno con ojos de
sorpresa y terror. «;Donde esta Ofiate? -preguntd con ronca voz y mayor
espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se veian las mortecinas luces de
la villa entre montes y espesuras borrosas... y le hicieron notar el triste son de
tambores que hacia aquella parte se oia. Encarose D. Alonso, erguido y fiero,
con el espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una
persona, blandi6 su bastén, exclamando: «jCa... nallas, lad...!». No pudo
concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar
no producian mas que sordos mugidos. Volvid a gritar: «jCa... nallas! y lo que
no pudo decir con la boca, decialo con el baston, pues mas de cinco minutos
estuvo apaleando la atmosfera, hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio



que escogieron como menos incomodo, trataron de sosegarle con palabras
carifiosas

«S], si -dijo Demetria mirando a la villa e increpandola con mas amargura que
furor-: te hemos maldecido, Ofiate; hemos llorado sobre ti mas de lo que
pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si
logramos perderte de vista para siempre, solo te decimos: Ofate, quédate con
Dios».

En tanto Calpena daba estas 6rdenes a Sancho, acompafiadas del dinero
preciso: «Necesitamos a todo trance viveres y un carro del pais. Este pobre
sefior no puede moverse; ya lo ves. En caballeria, si alguna se encontrara,
tampoco podriamos llevarle. Busca por las casas de Lamiategui un carro de
bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta diligencia, te
traes la comida que encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien
acondicionado en una cesta. jFigurate qué noche nos espera si nos lanzamos
por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres nifias
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la 1 suerte de que bajaran
tropas cristinas a ocupar a Ofate, menos mal. Pero me temo que no nos caera
esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mas dinero si quieres, y
traeme lo que te digo.

-Un carro si lo hay, que no lo habra... y viveres si los encuentro, que los
encontraré... pero no querran darmelos. Bueno.

-Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las seforitas quieren llegar hasta
Aranzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de
ocuparlo, dices que peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo
que quieras. A tu talento y agudeza lo fio... Vete volando».

Parti6 el escudero con mas diligencia que confianza, desesperanzado de hallar
lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo
del humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, recliné su cabeza sobre el
hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un nifio. A la izquierda
de este grupo, Demetria y Fernando permanecian en silencio, hasta que la
joven lo rompio con estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este descanso,
sefior mio, para dar a usted noticia de las infelices personas a quienes concede
hidalgamente su proteccion sin conocerlas. Si en todo caso mereceria usted
nuestra gratitud, amparandonos sin conocernos merece reconocimiento mas
grande, de esos que nunca pueden extinguirse. Sabra usted, ante todo, que
somos de La Guardia, villa de Alava, tan famosa por su antigiiedad como por
la riqueza que le dan sus campos de vifiedo y sembradura; sepa también que
mi padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de los sefiores de
mas ilustre abolengo en el pais, y que a su nobleza corresponde un rico
mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de Paganos y El Ciego. No



estara de mas decirle también que en nuestra familia no sélo es tradicional la
nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que
siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos.
Perdi6 mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el afio 33, y fue tan
extremado nuestro duelo que no creiamos que el tiempo nos pudiera consolar
de aquella desgracia, porque... jay! no tiene usted idea de lo que valia mi
madre, en quien la virtud y la suma discrecion se juntaban, persona tnica, sin
semejante, y tan hermosa ademas, para que nada le faltara, que a nosotras nos
parecia tener en casa a la Virgen Santisima, asi como veiamos en mi padre al
primer caballero del mundo. S6lo me falta decirle, para darle a conocer la
familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su tnica descendencia
son estas dos pobres nifias, mujer y nifia mas bien, que hoy tiene usted bajo su
amparo».

Fernando la oia con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosigui6 asi: «La
ocupacion constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar,
fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la direccion de la labranza, en
que empleaba, y empleamos aun, muchos caseros y servidores, el cuidado de
los lagares y bodegas, de donde salen los mas afamados, los mas ricos vinos
de aquella tierra. Distraccion unica o descanso de sus quehaceres era la caza,
por la que tenia verdadero delirio. Su coleccion de escopetas y otros arreos era
la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocian rivales.
Salia mi buen padre con sus amigos, y se pasaba dias enteros en aquel
ejercicio saludable, del cual volvia siempre gozoso, pensando en nuevas
campafias contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra
tanto abundan. La vida, como usted ve, no podia ser mas placentera en mi
casa; los dias se sucedian felices, empleados unos tras otros en el trabajo
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en socorrer
a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se han
cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz la
trastorno la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de una
enfermedad que empezo6 sin inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse
con un fuerte mal de corazon; y acometida de sincopes, en uno de ellos se nos
quedd, y la perdimos, y Dios se llevo jay! en un momento toda la felicidad de
mi casa. Fijese usted, sefior, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el
dia mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por
causante de los males que nos ocurren, no solo a nosotras, sino a toda Espafia;
hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que
le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de oirme, callaré, Sr.
D. Fernando.

-No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al oir la
fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable,



la espantosa guerra, estas discordias que hacen y haran de Espafia por mucho
tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: digame ahora como pudo influir
la muerte del Rey en las desventuras de su familia.

-Pues como ha influido en las de toda la Nacioén, no solo la muerte, sino la
vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo,
como tuvo, medios de sobra para hacerlo, s6lo con apoyarse en el carifio que
le tenian los pueblos cuando vino de Francia. ¢Es esto un disparate?

-¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacion muy atinada, que
revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey desato el
Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces habia sido un sefior muy
pacifico, atent6 a sus intereses, se dejo tentar de uno de los partidos, de una de
las banderias en que se dividi6 la Nacién... ;Es esto?

-Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que
jamas habia parado mientes en la politica, pues ni aun el afio 20, segun oi
contar, tomo6 partido por nadie, en cuanto se qued6 viudo, por influencia
quizas de la soledad y tristeza, vari0 completamente de costumbres y
aficiones, desviandose hasta de su placer favorito, la caza. En aquellos dias, La
Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa,
por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la Reina nifia con tanta fe, con tanto calor, que
nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha de saber usted
que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quitame alla un
Carlos o un Ponme aca una Isabel. {No puede usted figurarse qué alborotos,
qué trapisondas, qué sustos...! Siempre habia sido mi padre aficionado a las
buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su
escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leia pasajes entretenidos de
viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le toco la
demencia politica, ¢usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres
veces por semana nos traia el bagajero de Vitoria un fajo asi, de folletos y
periodicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes
chicos venian después carros cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios
coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dias y las noches devorando
todo aquel farrago, o discutiendo de politica con los amigos que iban a darle
tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se
fue poniendo como Don Quijote con los libros de caballeria, enteramente
perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel cansado
tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué hazafas
fabulosas, por las cuales reinaria en Espafia y en todo el mundo la Dulcinea
que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la
Libertad, esa sefiora hermosisima, seguin dicen, pero que a mi me parece tan



imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe mas que en la voluntad
de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reia).
-Pero qué, ;se rie usted?
-Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

-Pues a tal extremo lleg6 su desatino, que abandon6 por completo los asuntos
de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo,
lo que no me fue dificil, por los ejemplos que habia visto en mi madre y en él.
Me puse al frente de la casa; me entendi con los caseros, pastores y criados, y
gracias a esto se pudo evitar el trastorno grande que se nos venia encima. Mi
padre, erre que erre en su politica, sofiando despierto, inventando
constituciones, leyes, y echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana
y yo, asistidas de un tio de mi madre, cura parroco del pueblo, ideamos
quemarle un dia todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su libreria;
pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera demasiado y
cayese en locuras mas peligrosas. Estallo luego la guerra civil, y no quiero
decirle a usted como se ponia cuando le contaban las batallas y encuentros de
cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que sufrieron la
calamidad de la guerra. Un dia se nos entraban alli los liberales, otro los
carlistas. Tan pronto estabamos bajo el poder de Cordova o Rodil como bajo el
de Zumalacarregui, y en uno y otro poder las bodegas y los graneros pagaban
el gasto. jQué dias, sefior, qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos algun
tiempo bajo la dominacion cristina, y ojala no tuviéramos alli mas peripecias.

-Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el buen D. Alonso mas que un
entusiasmo platénico. Sin duda se lanz6 después a empresas de accion...

-iAy, como lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien, llevando
sus propodsitos con gran reserva, organiz0 una partida volante en la cual
entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la
villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes, cazadores
que conocian palmo a palmo toda la Sonsierra. Una mafiana, callandito,
salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper
una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los malandrines del otro
bando.

-Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que
hizo fue dar un palizén tremendo a la partida de un guerrillero que llaman
Lucus, matandole seis hombres y cogiéndole no sé cuantos prisioneros... A los
dos dias se batio con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les



dio un revolcon muy grande...
-j Vamos!

-iComo que Oraa le felicité delante de las tropas, y Cérdova le dio una cruz!
iVaya! ;Pues usted qué se creia? Siguié guerreando por esos montes,
sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la
cabeza y volvi6 a casa muy alicaido. Sus compafieros de hazafias se
dispersaron, no quedandole mas que dos: un tal Polacién y José Diaz, que le
llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvio taciturno, desconfiado, de
genio regafion; y aunque cur6 de su herida, qued6 muy propenso a padecer
desvarios, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que
lleg6 un dia funestisimo en que se alborot6 la villa por una cuestion entre
alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos,
carreras, un infernal barullo. En esta confusion, mi desgraciado padre salto por
la ventana de la bodega; uniéronsele 2dos de su anterior partida, el tal José
Diaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los
tres solitos, a caballo, y de alli se fueron al Cuartel General de Cérdova. Sin
duda esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez
soflaban que el Jefe del ejército les daria soldados, para con ellos y el
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante
esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi mas solucién que correr yo
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones
prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana
no quiso separarse de mi, y abrazandose a mi cuello, me pidi6é llorando que
fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde acompafiadas de dos criados de
casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi
pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre la vuelta a La
Guardia, negandole todo auxilio de guerra... No creia yo dificil obtener esto.
En Vitoria contdbamos con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi
facil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada
por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfaccién de ver
representados en mi los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad
de nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...».

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.

- XXV -



El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue
sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino,
tres panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted
les parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para sefiores, y menos
en viaje... cuatro bizcochos de Ofiate mas viejos que mi abuelo... pero, en fin,
valen, y nueces. Ya ve usted cuantas. Las he probado, y mas de la mitad salen
fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno pequefio; pero quieren, por la
subida hasta Aranzazu, onza y media, y ademas que el sefior responda de la
pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un
abuso...

-Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que tengamos que
subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida,
por lo que quieran, y venga pronto... Cuidate de que le unten bien los ejes para
que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles... y haces que
pongan un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al enfermo
acostado. Supongo que el carro tendra toldo. Si no, que se lo pongan, y si no
quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara... Si
de paso encuentras algo mas de bucolica, venga, cueste lo que cueste. Deja
aqui la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te
entretengas, que es tarde».

En el tiempo que dur6o la segunda ausencia del buen Sancho, siguié la
damisela su interesante relacion. En Vitoria no hallaron a su padre; el General
en jefe, a quien se presentd Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por
sus respetos sin sujecion a ninguna disciplina, y que le mandaria preso y bien
custodiado a su pueblo si se le traian. De las familias que en la ciudad conocia
solo encontro a dos sefioras de Armendariz, viejas, y a otro vejestorio incapaz,
el Conde de Samaniego, arquedlogo y numismatico, por el cual supo que D.
Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron alla las dos
muchachas, a quienes el carifio filial daba extraordinario valor y alientos. En
Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable paladin cristino,
con sus dos compafieros y otros tres que se le agregaron, habia partido hacia
Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy aspera, y a la cual
no podia subir el coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos.
Viéronse alli abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible
desamparo se abatio el corazon de la animosa doncella, que resolvid seguir
adelante en su empresa nobilisima, desafiando todas las inclemencias y
obstaculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecian. Gracia, agobiada de
cansancio, no hacia mas que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida
de la tribulacion de su hermanita, llego a sentir vacilacion y dudas: uno de los
criados aconsejo la retirada, el otro, seguir adelante. Hallabanse en estas
angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de que el



Sr. D. Alonso y su gente habian tenido un desgraciado encuentro con facciosos
en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea
cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre el
campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta proxima,
donde le ampararon, y alli le habian dejado ellos, tendido en un pajar, con la
cabeza vendada, y hecho todo una lastima.

No necesitd saber mas la temeraria joven para decidirse, y alla se fueron los
cuatro monte arriba, encomendandose a Dios y a la Virgen, tinico amparo que
podian esperar en aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos
arredraban a Demetria, pues creia, juzgando la voluntad de los demas por la
suya generosa, que con exponerles el objeto de su peregrinacién, no sélo no
recibiria de ellos ningtin dafio, sino que quizas la favorecerian. Después de un
fatigoso caminar toda la noche y parte de la mafiana, llegaron a la venta de
Arrida, donde les esperaban nuevo desengafio y tribulaciones mayores que las
pasadas. A media noche habia pasado por alli una avanzada carlista, y
descubierto D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se le
llevaron prisionero a Ofiate: de sus dos comilitones, el uno logro escapar
saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacion del
viaje, que exigia penetrar resueltamente en el terreno de la faccién, los dos
criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se
separaria de su hermanita, y esta declar6 que aunque supiera que en ello se
jugaba la vida, habia de intentar rescatar a su padre de las autoridades
facciosas, presentandose a cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario
fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenian miedo, y ellos ;qué habian
de hacer mas que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habian
andado media legua, cuando encontraron al compafiero de Don Alonso que
habia logrado escapar de la venta, el cual venia tan azorado y temeroso que
daba compasion verle; ademas, herido, con un brazo atravesado por bala de
fusil, desangrandose. Conto el infeliz peripecias que partian el corazén: el Sr.
D. Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir
en el campo, donde creia haber alcanzado tantas victorias. Precisamente,
cuando le sorprendio la avanzada que le deshizo, dejandole tendido en un
zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podian quitarle de la
cabeza. Se proponia presentarse a Don Carlos y retarle a desafio para decidir
en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestion que motivaba la
guerra. De este modo, segun €l discurria con su trastornado entendimiento, se
pondrian en claro los disputados derechos al Trono de Espafia. El duelo habia
de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de los
testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decia con gritos
desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en la



venta no le habrian descubierto, a no ser por las tremendas voces que daba
proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el singular combate en
que habia de decidirse la suerte de Espafia. Termino su relato Puche, que este
era su nombre, diciendo que ya no podia resistir ni el dolor de sus heridas ni el
hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podia volverse en compafiia de
las sefioritas. Buscaba una cabafia de pastores en que guarecerse, para sanar o
morirse. D. Alonso, con José Diaz, que también iba prisionero, debia de estar
ya mas abajo de Aranzazu, camino de Ofiate. Demetria socorrio al desgraciado
Puche con dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de
que Dios en trance tan terrible no les abandonaria.

En este punto de la historia, llegé Sancho con cuatro bizcochones mas y unas
ciruelas pasas, y tras €l vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con
grande alegria, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el magico
clavilefio de Don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la
yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole por
almohada el lio de ropa: el pobre sefior dejabase tratar como cuerpo muerto;
les miraba atonito y no proferia una palabra. Tratose luego de si Sancho les
acompafaba o no, y las razones que dio este a Fernando le convencieron de
que debia volverse a Ofate y partir en pos de su amo. Urgia dar al siciliano
alguna explicacion de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su
gaban. Seguramente lo aprobaria, pues era hombre que se pirraba por las
aventuras, por todo lo que fuera intervencion de lo inesperado y sorprendente
en las cosas de la vida. Entregé Fernando al escudero un bolsillo con onzas,
propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas para agregarlas a lo suyo, por si le
hacian falta en aquella empresa, y le despidio con estas razones: «Le dices que
yo, de hoy a mafana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar
seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme con €él y con
la Corte y séquito del sefior Pretendiente».

Salud6 Sancho a las sefioritas, desedndoles un buen viaje y el feliz
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de
carifio; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendié su marcha lenta
y sin chillidos por las cuestas de Alofia. Lo primero que hizo Calpena fue
invitar a las nifias a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se veian ya
menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron
a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venia mal
hacer por la vida. Comiendo se arrimo al boyero para trabar conversacion con
él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicion dependia el éxito del
viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba medianamente el
castellano; llamabase Gainza y no parecia mal hombre; comentando la guerra,
expreso la idea de que el pais estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado
por las sacas continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el



pais ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, o
que se entendiese con su cufiada para reinar los dos apareados. No desagrado a
Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le
recomend6 que llevase su carro por los caminos que creyera menos
frecuentados de tropas, asi facciosas como cristinas, afiadiendo que le
recompensaria con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las
dos nifias y a su padre enfermo, el cual era un sefior muy pudiente que habia
venido a Ofiate enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de
asuntos catolicos, y habiendo cogido un aire de perlesia, iba en busca de unos
afamados médicos de Vitoria que curaban este mal con aguas frias y calientes.
A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que él habia oido algo de curar el
paralis con chorros fisicos y destemplados.

«;Querra usted creer, D. Fernando -dijo Demetria a su caballero de a pie,
cuando este acomodo su paso al del carro, apoyando la mano en el tablon
zaguero-; querra usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido
a gloria? Hacla tiempo que no conociamos lo que era apetito, substancia ni
sabor de nada. Comiamos amargura y bebiamos nuestras lagrimas.

-Los quesitos son muy buenos, ;verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los
bizcochos, aunque saben a viejo, no estan mal... Lo peor es que las hormigas
se me suben por la cara y quieren comerme a mi.

-Ahora que estan ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

-iAy! ;Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D.
Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros se lo
agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo
del carro, deciamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel
infierno... Verdaderamente, sefior, no vale con decirle que nuestra gratitud sera
eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso beneficio.

-iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! El
cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

-Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha mostrado.
iSabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los
perjuicios que le traera su buena obra! ;Y quién me asegura que no le
llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones, compromisos
sagrados, qué sé yo...?

-iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su
cautiverio, ya esta hecho. Pero aun falta un poquito, Demetria. Veremos si de
aqui al dia...

-No me asuste usted. ;Nos abandonara Dios después de habernos amparado?



No, no lo creo. El corazén me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su
firme voluntad y corazon valiente.

-iAy! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el
pais que atravesaban-. Me parece que fue aqui...

-No, mujer, fue mas arriba, mucho mas arriba... No me lo recuerdes, que
pierdo otra vez los animos y se me renueva el terror de aquella noche...

-¢Qué...?7 ;Les paso algo en estas soledades cuando bajaban hacia Ofiate?

-iAy, si atin no le he contado todo! ;Si nos han pasado cosas terribles, Sr. D.
Fernando! Aun no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristisimo
caminar en busca de mi padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar
muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... ¢En qué
quedamos de mi relacion?

-Cuando se encontraron con Puche, y le socorrio usted...

- XXVI -

-Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres. Poco
después de medio dia, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos
dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito,
era todo un caballero; yo me arrodillé delante de €él, y le pedi por Dios que no
nos mataran, contandole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje.
El hombre se port6 hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin
nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos
dio agua, pues ya estabamos muertas de sed, y no contento con esto, Nnos
acompafio un buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero jay!
algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de las mas obscuras, nos
salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué voces, qué
aspecto mas de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que dije,
tratando de interesarles en favor mio, contestaron con injurias soeces. Uno de
mis criados no supo contener su coraje; pero antes de que pudiera hacer uso de
las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le
ocasion0 mas que una herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar
pidiendo misericordia, y el jefe, o mas bien capitan de ladrones, ordené que no
se nos hiciera dafio alguno, siempre que los dos hombres entregaran sus armas
y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, crei que las mejores
razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una
culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que



yo les diese lo que me parecia sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que deseabamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas...
iAy, qué paso, sefior mio, qué horas de angustia por aquellos senderos
pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales... las personas
honradas y buenas conducidas ignominiosamente por los salteadores de
caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso
presuroso de aquellas bestias con humana figura, rezabamos; todo el camino lo
pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer mas triste que la
mas negra noche, entrabamos por la plaza de Ofate, y caiamos muertas de
cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra l6brega,
donde nos encerraron como a fieras dafiinas... jAy, no puedo seguir contando,
porque se me nubla la esperanza, la alegria de esta escapatoria!... Luego
seguiré... ;En donde estamos? ;Hemos avanzado mucho? ;Traspasaremos la
cordillera antes de rayar el dia?... ;No nos saldra otra partidita de realistas
salteadores?...».

Agot6 Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer sus
inquietudes, demostrandole, hasta donde esto demostrarse puede, que asi como
los males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el
bien vienen asimismo de reata y en creciente progresion los sucesos
favorables. La ley de este fendmeno se esconde a nuestra penetracion; pero su
existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado, esto es:
viviendo y observando la vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al
cansancio su endeble naturaleza, se quedé dormidita, reclinada junto al cuerpo
de su padre, que reposaba en un tranquilo suefio. Manteniase Demetria muy
despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del pais agreste, a los
ruidos proximos y luces lejanas, y por mas que Fernando al descanso la
incitaba, no pudo obtener que se reclinara para descabezar un suefiecito.
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy
completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le parece,
bajaré; necesito ejercicio». Parado un momento el carro, se ape6 de un brinco
la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos delante
de los bueyes, a ratos detras.

«¢De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? -pregunto
Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

-No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por no
haber en Ofiate carcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted
nos ha visto. Los dos criados quedaron alla. El paso de nuestra separacion fue
por demas doloroso, como comprendera usted; al vernos apartadas de nuestros
leales servidores, el cielo se nos caia encima. Florencio y Sabas fueron
conducidos al dia siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallon
con los penados, préfugos y toda la gente advenediza que cae en su poder, asi



extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso he podido
averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada
de ellos... ¢ Ve usted cuanta desdicha? ;No era esto para desesperarse y desear
la muerte? ;Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando
de nuestra propia tribulacion energia para salvarnos y salvar a nuestro infeliz
padre! Cualquiera se habria rendido a la adversidad, viéndose como yo me
veia, presa y sin ningin amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran
enemigos, y nos habian tomado por mujeres malas, de esas que merodean en
los ejércitos de uno otro bando. ;Cémo disipar esta mala idea? ;Coémo
hacerles comprender quiénes éramos y quién era mi padre? ;Creera usted que
pasaron dos dias sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi
convencidas ya de que nos le habian fusilado?

-Es verdaderamente horrible -dijo Fernando con inmensa compasion-. ;Pero
no contaba usted con algun conocimiento, con relaciones en ese maldito
pueblo?

-Vera usted: En aquel conflicto, teniamos puesta toda nuestra esperanza en un
sefior, que sabiamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posicion: D.
Fructuoso Arespacochaga... ;L.e conoce usted?

-No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese sujeto.

-jComo le habia de ver, si no esta! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz,
después de un dia de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal
de Vergara, si mal no recuerdo; solia pasar temporadas en La Guardia, donde
tenia intereses; mi padre y €l se hicieron muy amigos, y juntos iban de caza.
Creia yo que con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran
término pronto y feliz las calamidades que nos afligian. La ansiedad con que
esperabamos la vuelta del que llevé la carta ya puede usted figurarsela. Cada
vez que sentiamos pasos en la escalera creiamos que subia D. Fructuoso. Ay,
qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habian
mandado a Viena o qué sé yo a donde, con una misién diplomatica!... ;Le
parece a usted?... jMision diplomatica! Hasta los gatos quieren zapatos.

-Pero, por Dios, ¢no quedaba en Ofiate alguien de la familia de ese D.
Fructuoso?

-Si, sefior... por lo cual vera usted que no estabamos enteramente dejadas de la
mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu...

-¢Clérigo?...
-Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

-De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de vivienda. Es



un capellan joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

-El mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que
se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellan a vernos, y nos dijo
que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba
servirnos en lo que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa
alguna en detrimento de la santisima causa que defendia. Con todas estas
rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el sefior aquel, mas fino
que carifioso, dejando entrever su egoismo en sus actos de cortesia.

-No sé qué es peor, Demetria -dijo Fernando nervioso-, si tratar con bandidos
o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

-iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capellan, con toda su vanidad seca,
nos sirvid. Gracias a €l logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo
hacer mas de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacion de él, Dios, si no
puso fin a nuestras desgracias, las alivio, quitandoles crudeza. jAy, si! Mucho
tenemos que agradecer al sefior Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte
alcancé la altisima honra jpasmese usted! de ser recibida en audiencia por Su
Majestad el Rey D. Carlos V... ;Qué? ;se rie usted?... jPero si las cosas que
nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues no ha
transcurrido mas tiempo desde que salimos de casa, son tales, que con ellas se
podria escribir un libro!... Sucesos tristes, tristisimos, enlazados y
contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil
ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le
habra pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira,
exageracion de los que escriben tales obras; y recreandose en aquellos lances
tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya
no; creeré cuanto lea, y aun me parecera palido todo el cimulo de desdichas y
calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra atencion
y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que la vida
sabe mas que los autores, y lo inventa mejor, y mas doloroso, mas intrincado,
y con mas sorpresas y novedades.

-Muy bien. La realidad tiene mas talento que los poetas.
-Y mas... jcomo dicen?
-Mas inspiracion».

Oyeron voces, y la inquietud les corto el sabroso dialogo. Pero los que venian
eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con lefa.
Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de
Cordova, respondieron los lefiadores que no habian visto sombra de cristinos
en aquellas cafiadas. Por referencia de unos carboneros sabian que mas arriba
de Aranzazu, como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se habia



tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que
correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada mas. Buenas noches.

«Vera usted -dijo Demetria a Fernando-, como no nos amanece sin algin mal
encuentro, que seria la segunda parte de aquel famoso que le he contado a
usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvacion, perezcamos,
cumplase su santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostrd alegre,
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Cérdova habria limpiado de
facciosos el pais que recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y andado
habia ya mas de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria
volvié al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre
despierto. Ocasion era, pues, de darle algin alimento. Fernando mando parar.
Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que
comio con ansia, y encima traguitos de vino. Dejabase manejar D. Alonso sin
oponer resistencia a nada de lo que con €l hacian, como hombre que ya
hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino
que su hija en un vaso le ponia en los labios, decia cada vez que tomaba
resuello: «jA casa!

-Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. jAy, casa querida!
Ahora... a dormir otro poquitiny».

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del
vehiculo, sigui6 repitiendo: «jA casa!...». No decia mas, ni sabia decir otra
cosa, porque la paralisis le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energias
y facultades, ideas, memoria, palabras; de estas quedabanle ya muy pocas.
Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se
llevaba al pecho la unica mano de que disponia, su hija, inquieta, le pregunto
si sentia alguna molestia o dolor. El denegé con la cabeza, respondiendo tan
solo: «A casa...». Luego pareci6o mas sosegado; cerrd los ojos. «Duérmase,
padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de aquel purgatorio».
Inmovil, aletargado, aun dijo tres veces: «jA casa!».

- XXVII -

Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a
pechos, a pie, los empinados y asperos vericuetos por donde iban, sin tomarse
ningun descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le asegurd



estar muy acostumbrado a pasar malos dias y peores noches, encareciendo la
urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la
Espafia de D. Carlos y la de Isabel. Reanudo6 entonces Demetria la historia de
sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu no pudiese
resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada complicacion,
que parecia obra del mismo demonio. Por aquellos dias fue descubierto un
complot para matar a D. Carlos. Un desalmado catalan que habia pertenecido a
la Compafiia de Jests, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvié en
el ejército carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al enemigo
una compafiia, logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entr6 en
Guiptzcoa por Alsasua, con dos mujeres jovenes que vendian baratijas.
Proponiase quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Ofiate,
le llevaron codo con codo a la carcel de Vergara, y se empez6 a formar una
causa en que los sefiores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse,
complicando en ella a toda persona desconocida que a la sazon aportara por
alli. La coincidencia diabdlica de que el presunto asesino se llamase Juan
Diaz, y José Diaz el compafiero de D. Alonso; la también endiablada
circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase mas que de resolver la
cuestion dinastica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del
honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Diaz en
aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres nifias, como
hijas del Castro, segun declaracion propia, y sobrinas, segun indicios, del
Diaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, inica persona que las amparaba, no creia en
tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven, gestioné que D.
Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la
solicitud que su egoismo le permitia. Aconsejo a Demetria que tanto ella como
su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les
convenia dar publico testimonio de su catolicismo y devocion,
encomendandose ademas a la Virgen de los Dolores, abogada de los que
sufren persecucion de la justicia, patrona santisima de la Causa y Generala de
sus ejércitos. Insistia Ibarburu en recomendar esta demostracion religiosa,
porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quien cumplia y quién no cumplia con Dios en el naciente Reino.
Gozosas se apresuraron las dos nifias a seguir el consejo del capellan, en lo
cual satisfacian un deseo vivisimo de sus piadosos corazones, y al dia
siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada
del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le
correspondia por su posicion. A pesar de esto, rechaz6 la oferta que le hizo una
sefiora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues preferia ir mal a
ponerse ropa prestada. «jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La
pobre sefiora se empefid en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y



no sabe usted el trabajo que me costo6 evitarlo sin que se ofendiera».

Recibi6 D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio.
Hallabanse junto a €l en la Real Camara (una sala destartalada, muy fea, con
cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores
muy estirados, uno de los cuales entendié Demetria que era el sefior Erro; el
otro, eclesiastico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, debia de ser
el Sr. Echevarria; mal gesto, ojos suspicaces. Mas que su turbacion pudo en el
animo de Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del Trono, el
martirio de su padre inocente, y arrodillandose delante de la pretendida
Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandd
levantarse, dandole a besar su Real mano, y se mostré benigno, sin abandonar
la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de
buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los
manifestaba con austeridad, parco en palabras carifiosas: «Ya se dispuso -dijo-,
la suspension de la sentencia, y hoy he mandado que el preso sea trasladado de
la Carcel a la Caridad, donde podran cuidarle sus hijas. Su estado mental exige
asistencia médica... Pero no estara libre de responsabilidad hasta que informen
los facultativos acerca de si es 0 no fingida su locura, que todo puede ser...».
Atreviose la joven a exponer timidamente una opinion respecto al caracter de
su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia,
agregd que no insistiera sobre aquel punto, pues harto habia conseguido, y,
ante todo, €l tenia que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de
cumplir las leyes puso un acento de conviccion honrada, candorosa, sefial de
que estaba el buen sefior con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos,
cosa muy natural en estos reinados de creacion repentina. Y no hubo mas:
sali6 Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su grande afliccion.
Aquella misma tarde tuvieron las nifias de Castro el inmenso gozo de abrazar a
su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy amargado
por la realidad, pues aquel hombre que estrechabamos en nuestros brazos, que
besabamos con delirio, no era ya mas que una sombra de nuestro padre. Un
ataque de perlesia que en la prision le dio, no sabemos en qué fecha, le tenia
como usted le ve, sin vida mas que en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y
mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos se piense: la
inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la
palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar.
iDios mio, qué lastimoso cuadro! ;Y sera posible que Dios nos conceda,
siquiera como compensacion de tan atroz martirio, que logremos con nuestros
cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
conservarle algun tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

-Si, Demetria -afirm6 Fernando sin creer lo que decia-: el hogar propio, el



ambiente domeéstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted
esperanza, convenzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en
desquite de tantos males... que parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas
inocentes... Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

-A ese infeliz no le han soltado. En la carcel esta, segin dicen,a las resultas, y
sabe Dios hasta cuando durara su martirio.

-Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le den
libertad... Supongo, Demetria, que con el ultimo pasaje de su historia ha
puesto usted punto final a sus desdichas...

-iOh, no, todavia hay mas, mucho mas! No sigo por no cansarle, que esto ha
de agobiar el espiritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No
me pida usted mas tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la
esperanza; olvidemos... miremos al mafana, pensando que el mafana sera
hermoso... ;Qué hora es?

-L.a una.

-iOh!, pronto sera de dia... En esta temporada tristisima, he aprendido, con
ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el dia. A las
tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantaran los gallitos, y luego de
tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos que le digan a una la hora.

-Mas adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene
usted un suefio que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un
poquito. Yo voy al cuidado de todo.

-Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algun gallo,
despiérteme: quiero oirlo.

-Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despert6 Gracia
sobresaltada. Creyo Fernando que la oia llorar, que la oia quejarse. Acercose.
«Gracia, ¢qué ocurre, qué le pasa a usted?

-¢Donde esta mi hermana? -dijo la pequefia con gran azoramiento y afliccion-.
Padre esta muy malo... ;En donde esta mi padre?

-Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

-No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he
sentido decirnos adios.

-Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una postura



muy molesta».

Despert6 a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre de
sus desventuras solia dar a su acento en ocasiones criticas, preguntd qué
ocurria: ¢ Venian ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre esta muy malo -dijo Gracia llorando-. He visto que esta muy malo... Yo
me creia dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no puede mirarnos

ya...

-¢Como habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra -
dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciandole el rostro. En
esto D. Alonso movi6 ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronuncio
bien claro y distinto su invariable tema: 'jA casa!'.

-¢Ves, Gracia, como no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé
por qué... Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle mejor. Quitate de ahi,
Gracia, pasate a este lado... jAy! con estos balances, no podemos. Fernando,
hagame el favor de mandar parar un momento... Yo me paso ahi, me siento en
la delantera, de modo que pueda poner sobre mi la cabeza de padre... Pasate tu
aqui... jAy, canta un gallito!... Don Fernando, ¢lo ha oido usted?... Que me
gustal... Son las dos».

- XXVIII -

Colocaronse las dos seforitas en la disposicion ordenada por Demetria, y
emprendida de nuevo la marcha, no recobro la valerosa doncella su
tranquilidad. Oia la respiracion de su padre mas bronca que de ordinario, como
si sufriera presion muy fuerte o cerramiento de la garganta. «jA casa, si, a
casital» -le dijo, para animarle; y no obteniendo contestacion, afiadio:
«Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que la tome
con descanso... ;Quiere que le incorporemos? Se aburre, ;no es verdad? de
tanto tiempo tendido a lo largo. ;Se atreveria mi padrecito a fumarse un
cigarro, que le encenderia este caballero que nos acompafia, que nos guia, que
nos ha sacado de la cautividad de Ofate?». D. Alonso no se movia ni daba
acuerdo de si. Esper6 Demetria un ratito mas, y de pronto se oyé como un
gran suspiro, que al salir a los labios permitio la articulacion tenue del
invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atencion de Calpena quedaba libre del cuidado de
las simpaticas nifias y de su infeliz padre, se abstraia, metiéndose en la
contemplacion de sus propias tristezas. Veia la gallarda figura de Negretti; oia



su palabra severa y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias
de realidad en su mente, y alla, en los cantiles batidos por el oleaje cantabrico,
se le representaba de continuo la persona de Aura, melancoélica, como imagen
de la Poesia osianica, que une sus lamentos al mugido de las tempestades.
Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasion de Aura, le
tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su
devocion, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos
como el Sr. Negretti y su esposa Dofia Prudencia. En esto pensaba, cuando
sinti6 rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa:
«D. Fernando, por Dios, venga usted...».

Parados los bueyes, Calpena subi6; mas en la obscuridad no pudo hacerse
cargo de nada. Demetria decia que el enfermo habia perdido el habla en
absoluto, pues not6 en él esfuerzos indtiles para articular alguna palabra.
Gracia, besando el frio rostro de D. Alonso, decia: «Yo te aseguro que asi,
puestas cara con cara, le oi decir: 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo, que nadie
mas que yo pudo oirlo.

«Mi padre esta muy malo, mi padre se muere -dijo Demetria con la entereza
que le daba el habito del infortunio-. D. Fernando, haga usted el favor, témele
el pulso; yo no se lo encuentro. jDios mio, esta obscuridad! ;En donde
estamos? ;Hay cerca de aqui alguna casa donde puedan prestarnos socorro?».

Busco Fernando inutilmente sefiales de vida en las dos manos del Sr. de
Castro, y no las encontré. En sus sienes no percibio ni un vago latido. «;Y el
corazon? -dijo ansiosa la hija mayor». -Penso el joven engafarla; pero ;a qué
tales supercherias en situacion como aquella, excepcional, de las que reclaman
verdad y valor? Los consuelos caritativos habian de ser tan poco duraderos,
que valia mas afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues... el corazoén... la
verdad, no lo siento... jCarretero! ;Donde estamos? ¢Hemos pasado de
Aranzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alla, a la izquierda, pues habia
tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares poblados...

-¢No hay alli monjes?

-iQué ha de haber, sefior! No hay mas que ruinas. Hace dos afios, el general
Rodil, cuando vino a Ofate con tantos miles de hombres, cogié presos a los
frailes y mandé pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro
costados».

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero
sefialaba las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.



-Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, que en
las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan, y
aprovechando las bovedas que no se han caido».

Como afiadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni aldea,
ni mas viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Aranzazu,
mand6 Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el
huimedo frio, la aflictiva situacion de los viajeros, con la inmensidad obscura
delante de si y la muerte entre sus brazos, eran para humillar los animos mas
valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos
fueran los mas pobres y humildes: alguna puerta hospitalaria se les abriria;
verian rostros compasivos... En aquel trayecto, mas que ninguno lento y
fatigante, pues el carro no pudo descender sino dando un largo rodeo por
sendas inverosimiles, las nifas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura
de su pena con resignacion sublime. Si Gracia manifest6 esperanzas, Demetria
no, afirmandose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin
las amargas heces del caliz. Fernando no les decia nada. jNi qué habia de
decirles! Aseguré Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las
ruinas abandonaban sus madrigueras antes del dia para ir al trabajo. Por fin
detuvose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no se sentia
ruido alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese el
cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El unico consuelo que
Calpena pudo dar a las pobres nifias fue anunciarles el dia, y como si quisiera
apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalon que delante
tenian, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a
las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para
el caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con mas dolor que
miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, explorando con los
ojos del espiritu los espacios que tras ese misterio sefiala la conviccion... Por
fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondi6 una voz cascada y ligubre.
Poco después se abri6 la puerta. Dirigiose Calpena al que abria, anciano de
alta estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en
pocas palabras elocuentes le informé del doloroso caso que motivaba la
peticion de auxilio tan a deshora. El viejo entendia el castellano, pero no lo
hablaba. Ayudado por el carretero, logro que se enterara Fernando de estas
sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podia ofrecer a los viajeros
mas que un rincon del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de
cascote se habia compuesto un humildisimo albergue donde vivia con su
mujer. Pero en el mismo claustro habia viviendas mejores, y hasta comodas,
habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y alli seguramente



podrian encontrar los sefiores su remedio. En esto aparecié una mujer con un
farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabia por donde andaba en
aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo como el
anterior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto imponia miedo. Lo
mismo que habia dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no
tardo en oir palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto
tenian, y le mostraron su casita, habilmente construida en el coro bajo de la
iglesia, la unica parte del edificio totalmente respetada por la catastrofe. Al
punto sali6 Fernando a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y el plan
que imagino rapidamente ante los apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo
mas urgente es que ustedes entren, y descansen y se repongan de tanta
ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas, caritativas, que no
desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes
se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos
aplicar a D. Alonso».

Oy6 esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia; mas no hizo
ademan de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenia el
convencimiento de que era cadaver, hay lazos que ni en las ocasiones de
necesidad suma pueden romperse facilmente. «No quisiéramos separarnos de
nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y asi nos lo manda,
obedecemos, que aqui no hay mas voluntad que la de nuestro salvador». A
pesar de esta demostracion, costo trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al
inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompafio a ustedes,
y luego me vuelvo aqui» -dijo Fernando por decir algo; que en tal situacion no
hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una tonteria. Gracia se
desmayo0 al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrandose
con mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretandose el pafiuelo contra
la boca, le seguia con paso lento. De este modo entraron en el claustro, y
precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el
coro, la cual en su pobreza, no carecia de acomodo. L.os vetustos muebles
revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a rezar
de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvié de
su desvanecimiento. «Si, si -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no lo
parece, aqui estan en la iglesia. Vean estos machones de silleria gotica. Por alli
aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con
nimbo». En esto salieron de un cuchitril proximo dos preciosas chicuelas que
se brindaron a servir a las sefioritas en todo lo que se les mandase. Llegaron
luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y
todos se mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, sali6 Fernando acompafiado del duefio de la



covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento practico de mil cosas
diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose alli todo el
vecindario con el propio objeto; de la inspeccién de unos y otros resultd la
tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y la opinion de que el
fallecimiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto
a la muerte, lo primero en que pens6 Fernando fue en disponer que se diese a
las nifias algun alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servicios
que en tan critica situacion se les prestaran, mando a sus aposentadores
encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible.
Entr6 de nuevo en la casucha, donde pensaba que era indispensable su
presencia. Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la
resignacion, le mir6 a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o
sostener las suyas. Pero el rostro del caballero solo expresaba un dolor
calmoso. «No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemaos...
Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo...
no, no es verdad: mi padre vive». Y se lanz6 como una loca fuera del cuarto,
antes que pudieran sujetarla. Juzgé Calpena inconveniente que por si misma se
cerciorase de la tremenda verdad, y corrio tras ella; no queria llevarla, y la
llevo, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo animo
Demetria para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para besarle una y mil
veces cara y manos, y no perdio el conocimiento ni la firmeza de su alma,
hecha sin duda para los grandes empefios de la vida. Con dificultad
apartaronla del carro, que habia venido a ser lecho ftinebre, y volvié por su pie
al misero albergue donde habia dejado a su hermana, vencida del dolor...
«Somos huérfanas -le dijo, abrazandose las dos estrechamente-; somos
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre».

Ninguno de los presentes dejo de poner de su parte cuanto le inspiraba la
compasion para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de
proporcionar a las sefioritas descanso, comodidad, alguna distraccion, todo lo
agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos
camas bastante bien apafiaditas para que las huérfanas descansen. «Al entrar
aqui -le dijo Fernando a Demetria-, aseguré usted que me obedeceria. ;| No fue
asi? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme, y con
ella dispongo que no se ocupen ustedes mas que de reparar sus fuerzas en la
medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me
ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

-Sé que mejor que nosotras mismas sabra usted disponer lo que atn falta. No
es facil que descansemos; si lo es que tengamos confianza plena en la
disposicion, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

-No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasion me glorio de serlo, y



en ello tengo mucha honra.

-Criado, nunca. Mirandole como amigo, como protector de mi familia en tan
terrible ocasion, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar
cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido
afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico que le asistiera
moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia
religiosa. No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al tltimo de
los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia y
por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra
voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar
que designe, que bien podra ser la cripta o panteén de los frailes de este
monasterio. Bien sefialado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos
cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos queridos
restos al enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto
solemne de socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y
rico, haya terminado sus dias en medio de los seres mas pobres, entre los
pequefios, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma
pobreza. Asi acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el
Sefior que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusién de
nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con
vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro
padre, seran socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de limosna,
no tendra que pedirla mas. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y
cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores
fuinebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D.
Alonso de Castro-Amézaga».

- XXIX —

Oyeron todos los presentes con emocion muy viva las sentidas demostraciones
de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidé de rodear a las que llamaba sus
amas de las comodidades posibles en la morada de los Pecifias, que este era el
nombre de los carboneros duefios de aquel escondrijo. Confinandolas dentro
de €él, sin permitirles salir, para obligarlas mas al reposo, se ocup6 en disponer,
de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se



efectud por la tarde en la cripta que bajo la iglesia servia de enterramiento a
los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan
penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan confiadas en Don
Fernando para tan tristes diligencias como en persona de la familia. Por la
noche les fue servida una pobre cena; tratando de la continuacion del viaje,
manifestd Demetria que por su gusto se detendria un dia mas en las ruinas,
como un tributo de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero
lo aprobo sin reparo, pues asi era mayor el descanso de las huérfanas. Dos dias
pasaron alli, y a la segunda noche se dispuso todo para continuar de
madrugada. Gainza recibi6 de Calpena aumento de lo estipulado,
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La
despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron
partir con duelo y emocién. A Gracia la vencio la pena; a Demetria no, porque
los repetidos sufrimientos habianla ensefiado a soportar con cristiana entereza
los males que humanamente no tenian remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciandoles un buen dia de viaje.
Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el carro;
pero él no quiso, por ser mas propio y galante ir fuera, y por no mermar el
espacio que las nifias necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda la
cordillera estaria ocupada por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del
camino mas corto para ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debian
picar hacia la venta de Arrida, se acordo tomar aquella direccion, aunque el
nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas, que no
podian olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrio toda
la mafiana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos espectaculos que a
una parte y otra les ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los
abismos insondables. El sendero se escurria timidamente al pie de las
eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizandose
como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa
cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la
montafia sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que les
habian dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas.
No queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer
su espiritu mas de lo que estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos
completamente tranquilas contaré a usted la ultima parte de nuestro cautiverio,
que es la peor y mas dolorosa. Bastele ahora saber que, cuando mi padre fue
conducido desde su prision a la Caridad, quisieron matarle en medio de la
calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en la
Caridad, jay!... Los dos tltimos dias fueron terribles. En la propia sala de los
enfermos, un herido gravisimo, delirante, salté furioso de su lecho para



lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le mordio... {Dios
mio, qué terrible escena!... Un Sr. Corpas, guardian o administrador de la casa,
nos trataba con groseria y crueldad. Decianos a cada instante que a mi padre
no le valdria su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por
desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay penas que con
g0z0 conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban
inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se
desarrollaban en inmenso paisaje los rapidos declives, las corrientes y
barranqueras que caian hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto
par6 el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Sefior, por aquella loma... mire, por
aqui, enfilando estas encinas... vienen hombres armados.

-¢Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la Misericordia
Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar el peligro, y,
en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo,
como a distancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo
que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos miedo». Tranquilizo6
como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del camino, los
escopeteros desaparecian y volvian a presentarse, cada vez mas cerca. Por
ultimo, cuando estuvieron al habla se adelant6 Fernando, viendo que también
del grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!». Y Fernando respondi6:
«Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos
gente de paz... Vean ustedes: dos sefioras y yo que las acompafio. Vamos a
Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque asi se lo
ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que detenga mi viaje,
porque esto no puede ser.

-Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero, un moceton guapo, de marcial
apostura, que por el habla parecia vasco-. No estorbo el viaje, no molestaré a
las sefioras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan
pronto los bueyes».

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una
retahila en vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le contest6 lo mismo. El
gurri gurri lleg6 a tomar tonos tan violentos, que poco falté para que vinieran a
las manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: «si, si, que se lleven los
bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que si». Calpena contesto
a la intimacién que no podia dar la pareja porque no era suya; que daria, en
todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se les molestara mas, y se



retirara la fuerza que a corta distancia permanecia arma al brazo, en actitud no
muy tranquilizadora. Y el barbaro insistia: «Los bueyes, vengan pronto los
bueyes», haciendo ademan de desuncirlos para llevarselos. En esto se oyeron
disparos a la parte de una profunda encafiada que desde alli no se veia, por
interponerse formidables pefias, y lo mismo fue oirlos, que se demudo el que
parecia capitan de aquellos desalmados. Mir6 hacia donde estaban los suyos;
les grit6 en vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no
sin dirigir miradas de zozobra hacia la encafiada por donde sonaron los tiros.
Uno de ellos, mas valeroso que sus compafieros, les abandono en la veloz fuga
y subi6 como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitandole a correr mas
ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y hostil su intimacién: «jLos
bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de coraje ya, Calpena requiri6 su pistola y
le solt6 un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vacilo el
escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, mas
pronto que el rayo, le quito el arma, y empufiandola vigorosamente por el
cafion le estampo la culata sobre el craneo con tan rapido acierto, que el
hombre cay6 como tronco al borde del camino. Y mientras el boyero con
ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto ti
también, canalla; aqui te espero».

Debi6 el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venian mal
dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurria el bulto,
porque apretd a correr como un gamo en demanda de sus compafieros. Estos
se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este por profundo
barranco, y al amparo de las pefias hicieron una descarga cerrada, ultimo
escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero seguia machacando al otro con
la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que corri6 D. Fernando a
comunicar su victoria a las dos nifias, que de rodillas en el carro llamaban en
su ayuda a todas las Virgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de
que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le habian
metido una bala en la pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que esta proximo
un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos
cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vamonos. Por
aqui, a la revuelta, vienen cristinos... jViva Isabel II!... Avancemos un poco
para encontrarles pronto... jAy! me han herido esos perros...

-iHerido! jJests me valga! -exclam¢é Gracia.
-iHerido! jSanto Dios, qué desdichal...».
Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSi no ha sido nada!... ;A ver?... Aqui, mas abajo de la rodilla. Me duele y no



me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, puedo
andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
horriblemente.

«No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no hay que
asustarse, nifias... Para, para, que voy a subir».

- XXX -

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitan,
que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas
rapidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta
de lo ocurrido, y el capitan felicité a D. Fernando por su comportamiento en el
lance con el jefe de la partida. «Ha sido terrible -dijo Demetria-; nuestro
caballero se porté como un héroe.

-No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura chiripa...
Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mio no ha sido
de los mejores, porque me atizaron una bala... aqui... en esta pierna.

-No hay que apurarse -dijo el capitan-; le curaremos para que contintie su viaje
sin molestia. Aqui tengo un muchacho que le hara a usted la primera cura».

Era el capitan un mozo de lo mas vivo y simpatico que se pudiera imaginar,
mediana estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad poco mas o menos la
de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Si, si -dijo
acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya-; yo le conozco a usted,
mi capitan, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo recordar...

-Eso mismo pensaba yo en este momento.
-Usted es...

-Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas sefioritas... Nos
hemos visto no hace mucho, alla por Febrero debié de ser, en casa de mi
madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy
distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

-iOh, si, yal... jPues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena,
para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hagame el favor de
mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me
ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a sentir.



-Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar a su
libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalon hasta descubrir el sitio del
balazo, Demetria reunia todos los pafiuelos que llevaban para improvisar un
vendaje conveniente. Volvio a la sazén Serrano muy satisfecho: venia de ver el
cadaver del escopetero, y dijo a Calpena: «INo sabe usted bien el servicio que
nos ha hecho librandonos de ese bandido, el mas malo, el mas sagaz de
cuantos andan por aqui. Merece usted que se le proponga para una cruz.

-Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

-Esso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve
usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldan, ven aca; examina esta
herida y dinos que no es de cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le curas
de primera intencion para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallara
médicos de sobra».

El llamado Roldan, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la
bala, y que no le parecia la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el
sefior no sentia dolores muy vivos, era que la bala no habia tocado el hueso.
No cuadraba mas tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos
traian, y después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que
Dios quiera, y camplase el destino que esta marcado a cada criatura».

Y mientras Roldan, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le informé
de la gran victoria que habian alcanzado dias antes con la ocupacién de San
Adrian, afiadiendo que no bajaron a Ofiate porque el General no lo estimaba
practico ni provechoso, y preferia conservar aquellas posiciones y tener
asegurada la comunicacion con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios
servicios en la campafia, declar6 Serrano que se sentia con alientos para tomar
parte en mil y un combates y avanzar en su carrera. No conocia el miedo;
confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecia el ruido de los
combates, le embriagaba el olor de la polvora. Habia venido dias antes del
ejército de Aragon, donde servia a las 6rdenes de Palarea, y aunque sus deseos
eran permanecer en el Norte, porque alli se presentaban mas ocasiones de
lucimiento militar que en ningun otro campo, pronto tendria que marchar a
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo
Serrano y Cuenca. Alla no faltarian quizas ocasiones de entrar en fuego, que
era su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitiase jugar al
heroismo, en lo que no habia ningiin mérito.

«jQué gracioso es este capitan, y qué buen genio el suyo para la guerra! -dijo
Demetria cuando se quedaron solos.



-iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! -observé Gracia».

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la
partida facciosa, resolvio volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron
en arrojar al fondo del barranco el cadaver del jefe de los escopeteros, al cual
llamabanBasurde, que es Jabali en lengua etskara. Para los viajeros fue
motivo de alegria que Serrano no continuase la persecucion, porque asi
tendrian custodia militar hasta Salvatierra, con lo que podian darse por
definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia
abajo, precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando
al estribo al capitan, que obsequioso daba conversacién a las damas. La
tristeza de éstas era honda, no solo por haberse dejado en Aranzazu la mitad
de su alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les
aguaba el contento de su salvacion. Toda aquella tarde la pasaron bien: a
Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los
fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un
poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que
encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un
poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las nifias
aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo aguardar
dentro del carro el proximo dia. Ya Demetria no temia nada: en Salvatierra
encontraria conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con toda
comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado de su
libertador, que no le parecia favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas
despunto el dia, parti6 la joven, acompafiada de Gainza, en busca de los
sefiores que alli conocia, y no tardé en volver gozosa con un séquito de cuatro
personas, que no deseaban mas que ocasiones de servirla. Supo entonces que
dos dias antes habian pasado por alli, camino de San Adrian, tres criados de la
casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las sefioritas y al sefior
D. Alonso. Habianse repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos no
pensaba parar hasta Oniate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inttiles referencias, y
dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirid a los Sres. de
Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno,
el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen inmediatamente:
primero, el mejor médico que hubiese en la villa; después un buen coche, y si
no lo habia, una comoda galera para continuar el viaje; todo ello acompafiado
del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta
ultima peticion fue prontamente y con creces satisfecha. Facilisimo estimaron
también lo del médico, pues habia fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a



vehiculo, que era lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores
hasta lograr lo que la sefiorita deseaba.

«Qiga usted, Demetria -dijo Fernando cuando los tres se quedaron nuevamente
solos-. De mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes
en lugar seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin ninguin
peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aqui, que ya me
arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que me proporcionen un
alojamiento donde me cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar
todos mis planes.

-Al pedirme que le abandonemos -replic6 Demetria con gravedad-, hallandose
enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibio la herida en nuestra defensa, me
pide usted la cosa mas contraria a los sentimientos de mi hermana y mios...
iAbandonarle, habiendo recibido de usted la salvacion, la vida!... porque alli
nos habriamos muerto de terror, si usted no nos saca... No, D. Fernando, lo que
usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el
delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no seriamos quien somos si le
abandonasemos. Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir
la ingratitud.

-Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de nuestro
trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo
debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me
llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes
como las que la llaman a usted a su casa. Pongase en lo razonable y...

-Me pongo en la razon misma, y le contesto que cuando esté bueno tomara el
rumbo que quiera; pero sa donde va en tal estado el pobrecito D. Fernando,
cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aqui no podra moverse en
algun tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin
complicaciones... Y no hablemos mas por ahora, que ya viene el buen Guinea
con un sefior que debe de ser el médico militar. De lo que diga depende lo que
resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado los papeles,
amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedicion. Yo he tomado el mando, y a
usted toca obedecerme».

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron breve
dialogo:

«¢La bala?

-Evidentemente no esta dentro. En la region superior de la pantorrilla se ve el
rasgon de la salida.

-¢Es grave la herida?



-No, no. La gravedad resultaria si el sefior no se sometiese a un absoluto
reposo.

-¢Cuanto tiempo?
-Un mes.
-Bien. ;Y qué hay que hacer ahora?

-Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la planchuela
de Balsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el
cuerpo.

-Perfectamente. ;Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
comodidad?

-Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacion de la planchuela, el
abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada,
que vaya al paso».

No se hablo mas. Hizo el médico la cura, y proveyo a Demetria de balsamo
para tres dias. Al ver partir al fisico, Gracia rompi6 en joviales demostraciones
de afecto hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha
fastidiado usted, y no tiene mas remedio que ser nuestro prisionero.

-Nos le llevamos encantado -dijo Demetria, que en aquel punto recibio la
noticia de tener dispuesta una hermosa galera-; encantadito en una jaula, como
llevaron a D. Quijote a su pueblo.

-¢Pero de veras -dijo Fernando con extrafieza matizada de susto-, me llevan
ustedes a La Guardia?

-iPues estaria bueno que no! ;Al hombre que nos ha salvado la vida, habiamos
de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los
accidentes de la guerra podrian ponerle en la necesidad de huir con su patita
coja? No sefior; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus
beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no se movera de
ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envio Dios el caballero que
le pediamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay mas que hablar ni
que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de
hacerme cargo facilmente de mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla
y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era él
quien mandaba».

Algo contest6 Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la
poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ;A donde iba, herido y expuesto



a una inflamacion de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¢dénde
estaria como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debian eterna
gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora sentencia
revestida de una logica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él
lanzaba todo su espiritu con irresistible querencia hacia el Norte, le decia:
«¢Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril
que te trazo». Conformabase el hombre, no sin interiores refunfufios, y
pensaba que, si no el corazon, la pierna derecha habia de agradecer aquel
mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de
gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los
mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan
dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la voluntad
humana. Al propio tiempo creia que si la discrecion se encarnara en algun ser
de los que andan por la tierra, no podia tomar otro cuerpo que el de la doncella
mayor de Castro. Desde que lleg6 a Salvatierra se habia transformado; ya su
mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian sus ojos el rayo
que determina la accion; ya no era la mujercita encogida y trémula de la
Caridad de Onate; era la sefiora que campaba y disponia, con medios para ello,
en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardia de su cuerpo,
reflejo de la resolucion y aplomo de su alma. Mas agraciada que bella, sin ser
una hermosura lo parecia casi siempre, sobre todo cuando daba ordenes a los
inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva
que no admitia controversia. Su frente serena y pura, su boca un poco grande,
pero fresca y llena de gracias, componian admirablemente su rostro. El cabello
advirtio Calpena que era castafio, abundantisimo; no pudiendo en aquel trajin
peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzandose en derredor
de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era mas bonita;
temple delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la tierna
edad; quejumbrosa, paliducha, un poco languida, las manos no pequefas, el
cuerpo escueto, el cabello del propio color castafio, mas no tan fuerte como el
de su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la
mirada dulce, amorosa, pasiva...

- XXXI -

«Por lo que veo -se decia Fernando haciendo analisis de su propia existencia-,
mi destino es sucumbir siempre a las tiranias carifiosas. Quiero tener accion
propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha



dicho el fisico. Pues no esta mal que me cure y recobre el uso de mis dos
piernas... Porque, lo que dice Demetria: ;a donde demonios voy asi? Estoy
inutil, estoy invalido... jPicaro destino!... jImposibilitarme cuando mas
necesito de toda mi energia, de mi fuerza corporal!... A estas horas el Sr.
Negretti habra escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ;Y qué pensara
Aura de mi si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada
que hagamos escribiré a D. Ildefonso... Pero sabe Dios si recibira la carta...
Dudo que haya correos regulares entre este pais y la Corte trashumante...
Veremos, me informaré. Y adelante, cimplase el destino... Nuestras pobres
vidas obedecen a un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada
podemos contra la soberana disposicion que nos arroja al Sur como pelota
cuando queremos ir al Norte... jFelices los pajaros, que van a donde
quieren...!».

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con primor
minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas,
mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del frio
el interior, nada faltaba. Mirando también a la decencia, determin6 que el
herido fuese solo en la galera mayor, arreglandose las dos hermanas en otra
mas pequeia, tampoco desprovista de comodidades. En la pequefia metieron
varias cestas con viveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el
pueblo. Como tenia la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el
viaje habia de ser como a personas tan principales correspondia. Pensé tomar
dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompafiarian en todo el
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer vehiculo, y
otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose uno de los
criados de Castro que habian salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se
entristecieron las dos nifias, porque el gozo de verle se amargaba con la pena
de notificarle la pérdida del amo y sefior de todos, D. Alonso. Lloraron un
poquito las huérfanas y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy
despierto que valia por dos, y no faltando ya nada, dio la sefiora orden de
partir. Despidiose el carretero de Lamiategui, no sin que mediara una breve
querella entre Fernando y Demetria sobre cual de los dos le pagaba. Pero la de
Castro cedi6 sin mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su
delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso mas
vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los
rumiantes iba mas reposado el herido, y lo que perdian en tiempo ganarianlo
en comodidad. Sali6 Serrano a despedirles, acompafiado de otro oficial, como
él guapin, simpatico, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle afiadio:
«Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al Cuartel
General cartas para usted, Sr. Calpena.

-Venian dirigidas a Fernando de Cordova, el hermano del General en jefe. Pero



ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagiie o a Pepe Concha,
para que las entregaran a usted si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

-¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

-Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola,
Mariano Giron y el principe de Anglona. Pero volvera pronto. Ya digo:
Fernando Cérdova habl6 delante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas que
recibio para usted; pero como luego se tratd de si Concha iba también a
Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echagiie, porque le oi
que se ofreci6 a desempefiar este encargo.

-Echagiie manda los chapelgorris.

-Justamente; y hoy esta en la division de Espartero. Ayer le vi en Vitoria,
donde permanecera unos dias restableciéndose de sus heridas.

-Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos -dijo Demetria-, les suplico yo
que cuiden de que esas cartas no se extravien.

-iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...
-Y yo.

-Y lo demas es muy facil. Que envien las cartas a La Guardia, a casa de esta
servidora de ustedes.

-Alla iran. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.

-Y nos reiteramos humildes subditos..., a los reales pies de Vuestra
Majestad...».

Con esto apretaronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras
emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir
al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habian traspasado aun
las ultimas casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a
caballo, y fueron dando parola a las nifias larguisimo trecho. Nada les ocurrié
en el resto del dia, transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino
ningun accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por afadidura, el
tiempo primaveral les favorecia grandemente. Sin detenerse en Vitoria mas
que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en direccion del
Condado de Trevifio, y cuanto mas avanzaban hacia el Sur, mas risuefio se les
presentaba el paisaje y mas lisonjero todo. Al aproximarse a Pefacerrada,
empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: aqui pastores de la
casa de Castro; alla, campesinas y labriegos, algin cura; de todos recibian
noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las nifias, y a todos las
daban de sus trabajos y penalidades, asi como de la muerte de D. Alonso.



Menos de dos dias dur6 el placido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra
un sabado antes de mediodia, pasaban la sierra de Tolofio al amanecer del
lunes, y entraban en la feraz campifia de Paganos a punto de las ocho. Alli
fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa
gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar espacio
y tiempo a tanto saludo, a tantos placemes y pésames, al incansable besuqueo
en las manos de las dos sefioritas, que lloraban de gratitud y emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo:
«¢ Ve usted este término con tantisma vifia, que parece la gloria de Dios? ; Ve
usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya
amarillos? ; Ve usted aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo
es de las seforitas... Si, sefior; son mas ricas que el Putosin, y a cuenta que
ahora no han de faltarles novios».

Admir6 Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y celebré
mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas
prendas merecia cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus
ojos en tanta belleza, porque sentia en su pierna herida tirantez horrible, y de
rato en rato punzadas acerbas, que acrecian con el afan de disimularlas para
que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse
extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancoélicas.
Verdaderamente, era un prisionero que ya podia dar gracias a Dios por haber
caido en tales manos: admiraba a sus tiranas; tenialas por hermosa hechura de
Dios; pero no concluia de conformarse con aquel giro que a sus planes daba el
destino... jTodo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habria
revuelto toda Guipuzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero
¢qué habia de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasion,
las nifias de Castro-Amézaga. Contrariado y triste jay! no podia menos de
bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la
carretera adelante con balandran y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un
gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera
comeérselas: tan grande carifio les tenia el pobre viejo. Ya se sabia en La
Guardia, por un propio que mandaron de Pefiacerrada, el gran acontecimiento
de la vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente por un cristiano, noble y
animoso caballero; sabiase también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad
del camino de salvacion, y uno y otro suceso fue motivo para que el bendito
cura estuviera unos diez minutos empapando en lagrimas su luengo pafiuelo de
yerbas. «jAy, hijas, qué dias hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo
la hora en que tuvisteis la temeridad increible de lanzaros por esos mundos en
busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais, que no os
mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes



de este viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y os estima como
a hijas predilectas!... Pero ya estais aqui. jLa Virgen Santisima, a quien
después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha
concedido todo lo que le pediamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero
nos ha concedido mucho, si, re-mucho (vuelta a los besos y a la emision de
lagrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos mios, perlas de la casa
y del mundo!».

Informado por las nifias de que su generoso salvador, instrumento en aquel
caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor
asimismo de que la herida que le postraba habia sido alcanzada en terrible lid
por defenderlas, corrié alla entusiasmado el buen cura, y quitandose el gorro,
hiimedo atn el rostro del llanto que vertia, le dijo: «Sefior mio, este pobre
viejo desea el honor de estrechar la mano del noble caballero a quien debemos
el rescate de estos angeles. No sabe usted el bien que ha hecho, sefior. Dios se
lo premiara como mejor le convenga... Aqui me tiene usted a su servicio,
aunque nada valgo... José Maria de Navarridas, cura parroco de Santa Maria...
tio carnal de la madre de estas dos perlas... jBendito sea mil veces el que nos
ha devuelto nuestro tesoro, y corénele Dios de gloria, rodéele de
bienaventuranzas por su obra hermosisima!».

Respondio Calpena mostrandose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el
parroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del
verdadero mérito. Cuando se ponian de nuevo en marcha, llegaron dos
mujeres que hartaon también de besos a las nifias, y D. José Maria, por no
recargar la segunda galera, se subi6 a la de D. Fernando, diciendo a voces:
«Chicas, yo me subo aqui a dar palique a este caballero, que parece va un poco
triste. Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de
aventurar un favorable pronoéstico, asegurando que sélo con el buen trato, la
dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaria en un periquete, repitio la
cantilena del criado: «;Ve usted esta inmensa campifia?... jQué hermoso
vifiedo, qué gloria de Dios! ¢ Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con
sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos angeles... jPobre Alonso! Ya venia
el infeliz tan trastornado, que no podia parar en bien... ;Le parece a usted?
iDesafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas... jLo que
bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tio,
si no vamos mas que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. Y ya
ve usted... Lo que pasa... que un poquito mas alla, que otro poquito... y a
Onfate. jJesis mio, nada menos que a Ofiate se fueron, como unas bobas!...
Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué
habria sido de mis pobres angeles... jAy, chiquillas, de buena habéis escapado!
Bien os lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira lo que haces'. Pero ya habra



usted conocido que esta nifia mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como
ella sola, tenaz en sus empefios, y cuando dice 'por aqui voy', ya pueden todos
echarse a temblar».

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el
cirujano D. Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detras medio
pueblo. Omitense por fastidiosas las escenas de besuqueo y lagrimas. El D.
Segundo, sefiorete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz
decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como de sesenta
afios bien llevados, se llegd a la galera de Fernando, después del saludo a las
sefioras, y empez0 a funcionar facultativamente a la primera insinuacién. «Eso
no es nada. En cuanto lleguemos se dara un vistazo... Cuestiéon de un poco de
reposo... ;Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los musculos del
tobillo... Perfectamente. ;Qué médico le vio a usted en Salvatierra? ; Asegurd
que habia salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos... ;Con que...
duele?

-Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horrorosamente.
-Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

-No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé comerme
mis dolores... No quiero que las sefioritas se alarmen... se disgusten.

-Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de una
escueta colina eliptica, rodeada de almenados muros con gallardos torreones.
De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserio en agrupacion
conica, con el remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres
de peregrina forma. La vista de la ciudad fantastica, que surgia del suelo mas
bien como un hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro que como una
verdad de la Historia, embeleso los sentidos del pobre viajero, amortiguando
por un instante sus dolores».

- XXXII -

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacion, con lento andar
por causa de la pendiente y del gentio que en torno a las galeras se agolpaba, y
dieron fondo, no lejos de la puerta, en la sefiorial casa de Castro-Amézaga, la
cual con sus anejos le pareci6 a Fernando tan grande como una mediana
ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron



diferentes personas, muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas,
que aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame,
las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también tres,
cuatro, seis 0 mas perros de diferentes castas, cazadores los mas, que armaron
terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de alegria. Para todos
tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente para dos magnificos
galgos, favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso,
echandoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, pues
él no podia moverse, y le subian cuidadosamente dos robustos criados, bajo la
inspecciéon del sefior cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada
operacion. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los objetos, a
Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales, como de castillo
o alcazar de reyes; los corredores que daban vuelta al primer patio, en forma
claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran
inmensas cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y respirando
bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de
baldosines rojos bien brufiidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o
pintadas con festones y guirnaldas al temple; aqui cortinas de damasco; alla
muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulacion de cosas
pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocup6 la familia fue de preparar el lecho en que debia
descansar el herido, en uno de los mas claros y hermosos aposentos de la casa.
Era el tal mueble imitaciéon de un navio de tres puentes, el Santisima
Trinidadde los lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el
tallado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos
destinados a la navegacion. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su
cobertor de damasco rojo, era una cama olimpica. No bien acostaron a D.
Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomo de su cuenta el Sr.
Crispijana, que por orden expresa de las sefioritas querian proceder sin pérdida
de tiempo al examen y cura de la herida. Poseila D. Segundo gran
conocimiento y practica en achaques de traumatismo, y no tardé en dominar
con ojo certero el caso que alli se le presentaba. Positivamente, la bala no
habia quedado dentro: en el lado interno de la pierna se veia el punto de salida
mas grande que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin
tocar el hueso. La articulaciéon estaba completamente indemne. Las molestias
que sentia D. Fernando y las que sentirian después, eran motivadas por el
flem6n que se le formaba, complicacién harto frecuente en esta clase de
heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D. Segundo lo
habia tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento
que comunmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el



flemon venia difuso, sistema que le habia ensefiado su maestro el afanado
cirujano de Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descans6 Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo conciliar
un suefio reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino
a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba
con la idea de reposar en un pante6n de damasco encarnado. La profusion de
esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba de inquietud y
ansiedad. En la estancia habia dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta
claveteados, y un cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundia pavor...
reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sé6lo por lejanos ladridos de
perros. Por la mafiana, el criado que entro a llevarle el desayuno le enterd de
que alli se comia cinco veces al dia, empezando por el chocolate, acompafiado
de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No tardé en presentarse Gracia,
a quien Calpena encontr6 completamente transformada, vestidita segliin su
clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los
rigores del luto. Iba la nifia dispuesta a estar en su compaiia todo el tiempo
que fuese menester, sin molestarle: le daria conversacion si esta le agradaba, y
le leeria si la lectura no le causaba enojos. En la casa habia muchos y buenos
libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunt6 por Demetria, de la cual
dijo su hermana que vendria a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las
distintas tareas que embargaban absolutamente su persona durante la mafana,
pues todo el trajin de casa tan grande estaba debajo de su jurisdiccion y
cuidado. Entretanto, Gracia abri6 las maderas de la ventana que caia frente al
lecho por la fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo admirar el
grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que
inundaba montes y llanuras, penetré también en la estancia, rehaciendo el
abatido animo del enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un angel
que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacion, Fernando opt6 por esta, gozando
extraordinariamente con lo que la nifia le contaba del pueblo y de la familia.
Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y
gobierno doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas
y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad
al escuadron de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la mafiana al aseo de su persona,
recorrié luego las varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y
previniendo las diversas faenas del dia. Esto lo hacia la nifia mayor desde que,
por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomd el mando
doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que
aquella. La dolencia del padre la obligo6 a dar extension a su autoridad; no tuvo



mas remedio que encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a
los ganados, al laboreo de montes, explotacion de lefias, y todas las demas
faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo. La
cooperacion de servidores y mayordomos antiguos le facilité los
conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los
pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga,
ya sabia mas que todos. Habiala dotado Dios de un sentido practico que ya lo
quisieran muchos hombres para si, y de la facultad de ver claro y pronto en los
asuntos mas complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabia sin
embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algtn ratito para
labores y cuidados que mas pertenecian a la presuncion que a la utilidad. Todo
esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracion de su hermanita,
declarandose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber practico hasta
cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque habia
estimado a Demetria como una hembra superior, nunca pens6 que sus meritos
y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana -prosiguio la nifia en su relato-, tiene el don de hacerlo todo bien
y pronto, sin ruido. A sus ordenes, los mozos y criadas parece que tienen
cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajin, no oira usted una voz mas alta
que otra. Grandes y chicos en su obligacion, y adelante. Hoy es dia de los de
mas faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se hace todas las semanas
el pan para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte en
hogazas de cinco libras... En el patio grande, donde esta el horno, habia usted
de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las
cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando
las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen
los peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus
cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo
tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa,
dando las ordenes para lo que hemos de comer cada dia, y para el sustento del
sinnumero de criados de esta casa. Mas tarde la vera usted atareada con lo de
bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a los alambiques porque se
ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes, que unos pagan al contado,
otros conforme van cobrando por los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas
o adobar las antiguas; oir a los campesinos que calculan si la cosecha del afio
sera tanto mas cuanto, y si se necesitaran mas o menos cubas... Pues las
cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del que se lleva al
molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y del
sobrante que vendemos, la obliga a llenar de nimeros unos grandes librotes.
Por la noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de como esta el
campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego mas en las
huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos



tableros o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no
metemos el ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a
usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de
las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve usted en
su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que hablarle mas que de fanegas
de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana...».

Interrumpio6 en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la entrada de
la heroina, en quien vio Fernando una transformacion radical. Entre la
muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la
angustia y el mal vestir, a la mujer gallardisima, en quien la serenidad era una
gracia mas y la confianza en si misma una real belleza, belleza y gracia que a
las de su rostro se afiadian para darle una armonia seductora, habia tanta
diferencia como de la obscura noche al dia claro. Vestia Demetria de luto, sin
afectacion de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el blanco delantal, que
al modo de escapulario le cala desde el pecho hasta los pies, habria parecido
una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y
formas corporales superiores. Repar6 Calpena en el donaire con que se
peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres potencias; reparo
también su limpieza ideal, su aire seforil, la gravedad y el reposo que se
pintaban en su frente marmorea, la penetracion de su mirada, al propio tiempo
dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Sefior, todo
lo repard, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves de
diversos tamafios que pendian de su cintura.

«Aqui estabamos hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando,
mientras observaba lo que se indica-. Ya sé que esta usted muy atareada, que
no tiene un momento de reposo.

-iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y nada mas. Parece que
no, y cuando falto de aqui no van las cosas como debieran. Por esto ha de
dispensarme que no le acompafie. Gracia, que no tiene nada que hacer, se
encarga de entretenerle para que no se aburra. jAy, si supiera usted qué pena
me da verle asi!... {Y que eso le haya pasado por nosotras!... Que se vea usted
privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido asi... no hay mas
remedio que conformarse... Pero me ha dicho D. Segundo que la herida es
leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos
cuantos dias, quizas mes y medio.

-iBendita carcel y benditas carceleras! -exclam6 Fernando con tanta
admiracion hacia las nifias como agradecimiento a sus bondades-. Lo que
usted dice: Dios lo ha querido asi. Sea lo que Dios quiere.

-Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos conviene.



-Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que
nos pasa.

-Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy tengo
mal humor, estoy enojada...

-¢Por qué, Demetria? ;qué le pasa a usted?

-Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres gallinas...
iMire usted qué contratiempo!...

-Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.
-Las tres mas bonitas, las mas ponedoras que tenia.
-iQué lastimal!

-No, no se ria... A pesar de estas bajas comera usted huevos bien frescos. No
hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como una tonta.
Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora».

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio de su mision
doméstica y social, cayd0 Fernando en tristes meditaciones, y después de
reconocer cuan grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los
contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece. «jEspantosa
desigualdad! -se dijo-. Veo a esta mujer tan util, tan activa, repartiendo
alegrias en torno suyo y aumentando el bienestar humano. Luego miro para
dentro de mi y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos
ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy nada, de
que mi existencia es absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aqui un
hombre sin carrera, sin profesion, que no sabe como vive hoy ni como vivira
mafiana... un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus calculos en
lo desconocido... un hombre que desconoce el trabajo, y que no da sefiales de
vida en la sociedad mas que para perturbarla».

- XXXIII -

Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes, manifestandose
fiebre intensa y aumento de la hinchazon, que hacia la region femoral se
corria. Noches malisimas paso, y sus animos se abatieron grandemente. A la
semana de estar alli, habiéndose iniciado la supuracion, practicé el cirujano los
desbridamientos con tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardé en
sentir alivio. Como entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar



Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le producia D. Segundo;
pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como varo6n cristiano y
animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en
las cuales no era un ser de este mundo, sino un sofiador, un delirante que
moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podia fijar la atencion en lo que
su angel guardian, la encantadora Gracia, le contaba. Demetria subia todos los
dias a verle; pero sélo permanecia breves instantes, por causa de sus
quehaceres. En cambio le acompafiaba el buen D. José Maria de Navarridas,
que se habia instalado en la casa de Castro con su hermana Dofia Maria Tirgo.
El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron
sus espiritus con la mejoria de la pierna. Fue que al llegar las nifias con su
caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de
aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tios
plantearon la cuestion en estos términos: dos nifas solas, solteras, hospedan en
su morada a un caballero joven, soltero también... Esto podia dar lugar a
necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discrecion, pureza y
honestidad de las huérfanas seria de fijo un valladar contra la suspicacia
maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo el
vecindario; mas no convenia exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por
una inocente contravencion de las reglas sociales. Demetria manifestd con
firmeza que la gratitud exigia que las dos hermanas cuidasen por si mismas al
que habia contraido tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella,
firme en su conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinion del
pueblo ni un momento se pronunciaria en contra suya, no estimaba indecoroso
alojar al herido en su propia casa; pero si sus buenos tios opinaban de otro
modo, ella se someteria gustosa a lo que resolviesen. La hermana del parroco,
Dofia Maria Navarridas, viuda, designada comunmente con el apellido de su
difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente, bondadosa, discreta, algo cominera,
bonita en su vejez como una Santa Ana, opind que no desmerecia la
demostracion de agradecimiento llevandose a D. Fernando a la casa del cura,
donde estaria como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
principio, Demetria les opuso un argumento que echd por tierra la firme
dialéctica de los tios venerables. «Efectivamente -dijo-, D. Fernando estara
muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero como
tendra tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas
las horas del dia y de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no
podra descansar ni un momento. jBuena le espera con aquel toca-que-toca
continuo en los mismos oidos!

-Tiene razén la chica -dijo D. José Maria, dandose una fuerte palmada en la
rodilla y levantandose airoso-. Ea, ya tengo la solucion... Puesto que Demetria,



con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra de las
campanas, no ira, no, el enfermo a donde careceria de la tranquilidad y
silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo
y td, Maria, nos venimos a vivir aqui, mientras aqui more el caballero a quien
todos debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantia ante el
pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen
parecer, al decoro de las nifias». Pareciole muy bien a Dofia Maria Tirgo esta
formula, que ponia en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde
se mudaron, con grandisima complacencia de las huérfanas, que asi gozaban
de la continua presencia de sus amados tios.

A la guardia que hacia Gracia en el cuarto del enfermo, se agrego desde el
segundo dia el bondadoso parroco, que sabia distraer a Calpena sin molestarle
con habladurias importunas. jY con qué esmero, con qué solicitud y carifio le
cuidaban todos! No harian mas por un hermano querido ni por su propio
padre. jVaya unos calditos substanciosos que le daban! ;Y qué vinitos puros,
confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el propio D. José
Maria en las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos semanas primeras
de su encantamento la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y Dona
Maria Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacian mas que discurrir platitos
substanciosos, agradables y que no cargasen el estébmago, a ver si asi le
devolvian las ganas de comer. La impresion del joven era estar encantado en el
mas bello alcdzar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana
mayor la veia poco, mejor dicho, no la veia lo bastante para darle gracias por
tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un dia, Navarridas le dijo:
«A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una nifia
esa que tiene dentro de si todos los dones del Espiritu Santo. Para mi esta de
non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por mas que
usted discurra no hallara una virtud que ella no posea ni un mérito que no sea
suyo».

Asi lo reconocié Calpena, y no habian pasado diez minutos, cuando entraba
Demetria con un pliego en la mano, el cual mostr6 al enfermo desde la puerta,
diciéndole: «;Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y
Alaminos nos dijeron que habian llegado al Cuartel General cartas para usted?
Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarian del encargo que
les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aqui las tiene usted».

Algo se afectd Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el
sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o
usted, Sr. D. José Maria, y decirme donde estan fechadas y quién las firma.
Supongo que seran largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicion de leer
mucho».



Abiertas las cartas por el sefior cura, este ley6 en una: La Granja, 30 de Mayo;
y en otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decia: «Tu carifioso amigo
y capellan- Pedro Hillo».

Guardo el enfermo bajo su almohada las cartas con intencion de irlas leyendo
a ratos, y no cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja el bueno de Hillo.
Un parrafito ahora, otro después, llegé al total conocimiento del contenido de
ambas epistolas. La sintesis de ello era que la sefiora incognita, a la sazén
residente en San Ildefonso, habia llamado al clérigo para conferenciar con él.
No decia claramente si la dama se habia descubierto o no; pero de algunas
expresiones de D. Pedro se desprendia que entre el Mentor y la deidad no
habia ya ningun velo. Lo que mayormente sorprendié a Calpena, causandole
alegria, era que la incognita tirana se inclinaba a la transaccion. Por conducto
de Hillo incitabale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus
amores, y repitiendo una de las férmulas de avenencia empleadas por la
misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero
acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigia las cartas a
los amigos de €l en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos
llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas conocidas del interior
de Guipuzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro
universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto esperaba establecer la
comunicacion. Insistia D. Pedro con verdadera pesadez en que Fernando, si
recibia las cartas, le escribiese al punto a La Granja, declarando su residencia
(con sefias bien explicitas), a fin de poder remitirle con toda prontitud el
dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incognita en
la delicada cuestion de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas
noticias; por otro, se entristecia, pues continuaba bajo el despético poder de
persona desconocida, y aunque algo se iba transparentando el caracter de tal
despotismo, queria el joven mayor esclarecimiento de aquella obscura faz de
su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese ya la formidable
oposicion al inquebrantable proposito de recobrar a Aura y hacerla suya, el
cual llenaba su corazon y su voluntad, sin que lo amenguara lo mas minimo su
encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y escribio
a Hillo notificandole simplemente donde se encontraba, sin mas explicaciones.
Al propio tiempo escribi6 también a Negretti, dandole conocimiento del
accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados fines, y
dirigio la carta a Durango, donde le dijeron que a la sazon residian D. Carlos y
D. Sebastian.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia tenia para un rato, pues
persistia algo de inflamacion, que exigio nuevo desbridamiento. A principios
de Julio empez6 a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacion.



El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos
insomnios que sufrido habia, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos,
y en estos todo espiritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron
Demetria y Dofia Maria Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle
sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas que
se hacian en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su
enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como un
continuo chorro vivificante de los multiples dones de la Naturaleza. Alli, las
carnes suculentas de cabrito y carnero; alli, la caza de monte y la pesca de rio;
alli, las riquisimas verduras y las frutas tempranas; alli, los sabrosos esquilmos
del cerdo; alli, la miel, la monjil reposteria, formaban como una caudalosa
corriente entre la Naturaleza y el estémago, entre el divino crear y el humano
digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitia el cansancio.
Bien decia D. José Maria, paladeando su vinito: «En esta tierra de bendicion,
Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere». Empezaban a hacer por la
vida a las siete de la mafiana, con el rico soconusco de la tarea que labraba en
casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompafiaban de unos bollos en que
lucian su primor Dofia Maria Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las
nueve se servia la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella
hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se
servia la comida con todo el ceremonial de ribrica. Rompia plaza la sopa
dorada, de pan, bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la
fortuna, y luego entraba el cocido... {Compadre, vaya un cocido! La carne de
cebon y los aditamentos cerdosos dabanle poder para resucitar un muerto; tras
él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y ainda mais,
morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello (también
hecho en casa o mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el queso
(también de casa), la miel, el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el
gusto, la vista y el olfato... y, por tltimo, la indispensable copita de anis. A las
cuatro sentianse ya desfallecidos, y por via de sostén tomaban otra vez
chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a esto podian tirar hasta la
cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, como aperitivo,
siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla
de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judias verdes o tirabeques, v,
por fin, la compota... esta no podia faltar, como tampoco un plato de leche, sin
contar la interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita de anis, que tan
bien ayuda la digestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con manteleria limpia como
el oro, que junto a su cama ponian, y asi estuvo comiendo hasta muy avanzado
Julio, en que D. Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero sin andar
ni moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le acompafiaba y



le servia gozosa, tomd la confianza de tutearle. Cominmente le llevaba
noticias de las cositas buenas que su hermana y la tia estaban haciendo para él.
«Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos».
Otra vez entraba con un par de palomos muertos: «;Ves esto? -le decia-: pues
te los van a poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba con
cestas de frutas riquisimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras
de a cuarter6n, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba,
enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy,
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito de cada cosa,
para que veas todo lo bueno que crian nuestras tierras.

-Si, hija mia, si -respondia Fernando, no tan alegre como debiera-: ya veo, ya
veo que Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero con ser tantos, no
llegan a lo que vosotras merecéis».

- XXXIV -

Un mes largo tardo en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los correos
en tiempo tan desdichado no iban y venian con la debida regularidad.
Manifestaba el buen capelldn inquietud por no haber dado Fernando en su
breve carta las explicaciones que se le pidieron. ;Qué casa era aquella donde
moraba? ;Por qué decia que no podria salir en dos meses? ;Acaso estaba
enfermo, herido? ;Entre qué gentes o con qué familia vivia? De todo esto se
esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitian 20 onzas
por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidarase él de recogerlas en
dicho pueblo por persona de confianza. Aguard6é Fernando a recibir el dinero
para contestar, y en esto se pasaron otros quince dias, pues el propio que se
envi6 tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de
muchas vueltas de una parte a otra. En Agosto se recibié nueva epistola de
Hillo, en ocasion que Fernando, convaleciente ya, habia dejado el lecho y
podia pasearse por la habitacion agarrado al brazo de Gracia o al de D. José
Maria. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nombre y por
encargo de la prévida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le escribiria
directamente de asuntos interesantisimos. De quien Fernando no tuvo carta ni
noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. {Qué habria
ocurrido, Santo Dios! No veia las santas horas de recobrar su salud para correr
hacia el pais vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligia.
Su encantamiento le pesaba, era ya una monotona esclavitud; deseaba que el
dia altimo de su prision llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria,



su nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas
merecia.

Avanzado Agosto, llego carta de la incognita, que no contenia revelacion
alguna de lo que Fernando queria saber. Era el mismo estilo de antes, la misma
voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba carifiosamente
la idea de transaccion; le permitia encenderse y achicharrarse en el amor de
Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su esposa; rogabale que no
dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaria una posicion en armonia con
sus meéritos, abriéndole camino brillante en la politica; para hacerle el paladar
a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida publica, le referia
sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba
que en San Ildefonso no irian las cosas por los caminos derechos. Una carta de
Hillo, dos o tres dias después, terminaba con un alarmante parrafo: «En este
momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicion en este
Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que
restablezca, proclame y jure la Constitucion del 12... jDios nos tenga de su
mano!».

El mismo dia en que tales nuevas recibia D. Fernando, y mas autn al siguiente,
corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos politicos en Madrid y en
la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de
ella se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron alla por noticias
frescas. {Valgame Dios, qué especiotas corrian de boca en boca entre el
vecindario! Al coronel que alli mandaba la fuerza cristina dijéronle que los
sargentos habian atropellado a la Reina, llevandola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Nifia bonita. En Madrid, los milicianos sublevados habian
cometido mil tropelias, asesinando generales y ministros. Total: que se venia
encima una revolucion tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero bien pronto pudo
satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibié segunda carta de la
incégnita, en que le referia con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de
la Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la
misma verdad, una pagina historica, fresca, real, viva. «Nada, sefiores -dijo
Don Fernando a los notables del pueblo que invadieron su cuarto en busca de
noticias-, no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo tramite de la revolucion
espafiola que venimos elaborando entre todos desde el afio 12. El caso es
sencillisimo, propiamente espafiol, producto de casos anteriores, engendro de
nuestro caracter. La novedad bien a la vista esta: lo que otras veces han hecho
los oficiales de mediana y alta graduacion, lo han hecho ahora los sargentos de
la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar
por si, y se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a
sus ideas. Como ha podido suceder que el espiritu popular, encarnado en la



humanidad de cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los
guardianes de la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina;
como han tenido los tales sargentos energia y discrecion bastantes, pues todo
se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que el cambio de
Constitucion, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aun hacerme
cargo. La carta que he recibido es extensisima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista rapidamente por algunos parrafos; cuando
despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal
como me lo cuenta, con pelos y sefiales, un testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso
que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la
Granja desde tan lejos, resultaba la impresion de que el mundo se venia abajo;
de que Espafa se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada
por cuatro sargentos que probablemente estarian borrachos. A esto dijo
Calpena que no traeria el tal suceso revolucionario mas catastrofes que las
usuales y corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la
continuacién de la guerra. Era la enfermedad general, ya crénica, que se
agravaba. Mas no por ello moria el enfermo: Espafia tenia fibra y agallas para
resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia;
su pasividad fatalista le permitia seguir arrastrandose y dando tumbos, hasta
que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales... jay! también podria
suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a La Guardia
pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traian todo muy bien parlado. Pero
nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el cuadro
descrito con femenino analisis y observacion exquisita por la sefiora incognita,
el cual no cabe en estas paginas por su excesiva extension. Podra leerlo en
otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entr6 Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se
determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su baston, y le dijo
gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D.
Segundo que pronto sera usted dado de alta. jCuanto ha pasado, pobrecito, en
esta esclavitud! Ya sé lo que me dira: que le hemos tratado muy bien. jPues no
faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y
porque no tiene ningin mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

-¢.Y el otro motivo de alegria se puede saber?

-Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Ofiate, y quedaron
presos en la carcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. jPobrecillos,
qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de alli
pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para Santofia... Ya no



pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos
dieron socorro en las ruinas de Aranzazu... De quien no hemos tenido noticia
es del pobre Diaz. ;Qué habra sido de él? ;Le habran matado; estara preso
aun?

-Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de Diaz
mientras llega la ocasion de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me
asegure en la convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo, me voy a
Guiptizcoa y Vizcaya.

-Ya sé, ya sé que en Bermeo esta su novia. Me lo ha contado el tio, con quien
tiene usted sus confianzas -dijo Demetria con toda la serenidad del mundo-.
Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde
quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud, firme de voluntad,
siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa sefiora nos perdone este secuestro
de su galan; que no haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que
sepa ser constante en los afectos fuerte en la adversidad... Porque fijese usted
bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio,
en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso si que es mérito, Sr.
D. Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada
de mafiana. Hasta ahora...».

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus
continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que
mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que necesito... ;O es que
he de marcharme asi, como un triste estudiante que no lleva mas que lo
puesto?

-Ya he mandado recado a quien le hara la ropita... El ejecutivo es usted, que no
quiere mas sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los
cuentos de nifios: dar una patadita, y ya esta aqui el duende que dice: «Pide
por esa boca».

-Aqui no hay mas hada, ni mas duende, ni mas genio que usted... Genio, si, y
noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha refiido usted tres veces.

-Si, sefior, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le
tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la opinién de D.
Segundo es que aun debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos
caminos a caballo o en una carreta, estd muy expuesto a una recaida, si sefior,
y a que empeore la pierna, si sefior, y la otra pierna, y la cabeza... si sefior...
Ea, ya no rifio mas; y aunque usted no quiera, me voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor



deseaba, aunque presumia que no podria efectuarla sin pesadumbre. Por su
mente fecundisima paso una idea. jVaya una idea! La formulaba de este modo:
«Quisiera tener un amigo muy intimo, uno de esos amigos que son COmMoO
hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrafiablemente... Y mi
mayor gozo seria que este amigo se hiciera amar de Demetria y que €l la
amase a ella, cosa en verdad facilisima. Qué gusto verles casados, ver a mi
amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casal... jAh, se me
olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder
realizar decorosamente la feliz coyunda... ;Pero donde voy yo a buscar este
amigo, donde? Si al menos tuviera yo familia, quizas lo encontraria entre mis
parientes... jVaya con el tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en
cuanto me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya tengo resuelto el
problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la linea trazada
por mi destino. Al extremo de aca de esta linea, estoy yo; al otro extremo la
verdadera castellana de los alcazares del Cielo, Aura divina, Aura humana,
Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos,
buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto penso, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensisima
carta, que contenia una prolija narracion politica, paginas llenas de vida y
color. Atenta a la variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de
motines y trastornos con parrafos carifiosos, intimos, o apreciaciones burlescas
de la corte y de la sociedad que la rodeaba... Volvia luego a la pintura de
escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, conjuncion absurda de la groseria
popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la
debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendia después con su protegido,
riféndole amorosa, sefialandole los caminos para recobrar su gracia;
consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida
prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decia:
«Esa casa donde estas, ;qué casa es?... ;Con quién vives? ;Has encontrado a
tu Aura? ¢La tienes contigo?... No; si no te rifio. Quiérela: te lo permito...
iViva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con su Aurita!... Pero has de
contarmelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que haces, ni por miedo
a mi severidad me ocultes lo malo... jDichosa severidad! Cansada del
sinnumero de medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé la
indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontin, ;no sabes? Entre el
bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre sefiora que te quiere con
delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo mas raro. jLo que te pierdes!
Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca mas que una vez, jy tan
de cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha de mi carta, veintitrés afios justos
y cabales... Rabia, que no te digo mas».






